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			ELISA VICTORIA

			TU PROPIA LINTERNA

			Herramientas creativas para alumbrar la escritura

			
				[image: ]
			
		

		
			© del texto: Elisa Victoria, 2026

			© de la ilustración de la cubierta: María Medem

			© de la fotografía de la autora: Joaquín León, 2026

			© de la edición: Blackie Books S.L.

			Calle Església, 4-10

			08024, Barcelona

			www.blackiebooks.org

			info@blackiebooks.org

			Diseño de cubierta: Luis Paadín

			Maquetación: Bookwire

			Primera edición: octubre de 2026

			ISBN: 979-13-88399-01-5

			Todos los derechos están reservados. Queda prohibidala reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio oprocedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, lafotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

		

		
			Índice

			La necesidad de una linterna

			El deseo de escribir

			Sobre la calidad de la escritura

			La escritura seria y prestigiosa

			El alumbramiento de la idea

			La investigación

			Sincronicidad y conspiranoia

			Los sueños

			Alumbrar el cuarto oscuro y que sea un bosque

			La idea como fiesta, la escritura como juego

			El juego de escribir

			La excusa para jugar

			El método propio

			Escribir desde el cuerpo

			La rutina

			La historia

			Los personajes

			Sobre la gestión del manuscrito

			La privacidad

			El bloqueo

			La vida ardilla

			La relación con el tiempo y el espacio

			Acumulación y paciencia

			Olvido y perspectiva

			Trabajar con lo ajeno

			El futuro

			El diario de escritura

			La escritura como terapia

			Las malas circunstancias

			Los fantasmas

			El miedo

			El hechizo de la confianza

			La escritura como religión

			El sentido de la escritura

			La prueba de fe

			El fenómeno inexplicable

			¿Quién te llama?

			Rito, ceremonia y altar

			Posesión y mística

			Lo que te espera al publicar

			El primer libro

			La exposición

			Opiniones y entrevistas

			El segundo libro

			Piedad para la trayectoria

			100 formas de usar tu linterna

			Agradecimientos

		

		
			La necesidad de una linterna

			



				

				

				Empezar a escribir no es enfrentarse a una página en blanco. Es descubrir qué hay en el negro absoluto de una habitación a oscuras en la que no se ve nada. En la que no sabemos lo que nos podemos encontrar.

				Si encendemos una linterna en esa habitación, podemos distinguir una forma sugerente en el encalado de la pared que al principio parecía lisa, la marca de una taza en la superficie de una mesa, una figura con ojos a partir de la silueta de una silla, un personaje vivo o muerto, quizá incluso un espacio abierto o una estampa sobrenatural. Poco a poco, se va distinguiendo un conjunto de elementos y lo que al principio era un gran vacío se empieza a convertir en un universo propio.

				Quien dice alumbrar la habitación dice tocar la habitación, olfatearla, oírla. La linterna aquí solo sirve de metáfora. Ni la linterna ni la habitación son reales. Pero llamaremos linterna a esa herramienta capaz de despejar incógnitas, otorgar seguridad y potenciar la actividad mental. Una herramienta que nos ayuda a naturalizar la duda, encontrar pistas, caminos que serán prósperos y otros que escogeremos no transitar. Lo que destaque para ti en esa habitación ficticia que está en tu cabeza depende de tus intereses, de qué tienes que contar, con qué material partes, porque nadie parte de cero. La subjetividad de la interpretación individual diferencia tu linterna de cualquier otra. La habitación es tu historia, tu novela, tu relato, tu guion. Aún no la conoces pero está ahí, solo tienes que alumbrarla hasta verla entera.

				La linterna rompe el negro que parece impenetrable de la habitación apagada, la desafiante pulcritud que emana de la página vacía. Nos brinda parajes en los que explorar, nos hace sentir menos soledad en mitad de la incertidumbre y el pánico que tan propios le son al proceso creativo, incluso nos permite sacarles partido.

				Los trucos y métodos enfocados al abordaje de la escritura creativa son infinitos, flexibles y a veces muy divertidos. Pero sobre todo son accesibles para cualquier persona que quiera probar a encender una linterna y ver qué encuentra en la oscuridad.

			
			



				El deseo de escribir

				Hay muchos motivos para escribir. Realización personal, afán de superación, compulsión involuntaria, oficio por encargo como método de subsistencia, mandato esotérico, gusto sencillo por la actividad, una mezcla de varios, alguno totalmente diferente. De esta lista los he ido conociendo todos en mayor o menor medida a lo largo del camino tanto dentro de mí como a mi alrededor. Cada caso es distinto.

				También me encuentro a menudo el testimonio de un deseo: gente a la que le encantaría escribir, como un sueño remoto, pero que encuentra dificultades a la hora de llevar a cabo la acción. Con curiosidad, les pregunto por qué. Por qué lo desean. Les gustaría escribir porque les parece bonita la idea, porque albergan el impulso de abordar las cuestiones que les interesan, les emociona la posibilidad de un libro publicado, se han dado cuenta de que cuando lo hacen les sienta bien. No hay ningún motivo inválido para escribir como no hay ningún requisito real para ponerse a hacerlo. ¿Quieres escribir? Ponte ya. No esperes a sentir ninguna preparación. La formación puede serte de gran utilidad pero esa fase de formación a nivel gramático, estilístico, referencial, no hace falta tenerla consolidada para ir empezando, de hecho nunca se tiene cerrada del todo, se sigue aprendiendo por el camino. Agarra un boli y un papel, un ordenador, un suelo o una pared, lo que mejor te venga.

				No hace falta para que alguien se ponga a escribir ni que haya leído mucho. Como si tienes ganas de bailar y te pones a bailar. ¿Es necesaria la carrera de danza para que alguien se ponga a bailar? Y más importante, ¿es necesaria la carrera de danza para que se considere que alguien baila bien? Comprendo el reparo porque yo también soy asustadiza en otros ámbitos. Tampoco esos ámbitos me han atrapado como este. Si yo me pongo a cantar sin técnica y no necesito más que cinco minutos de diversión cantarina para ponerme a pensar en otra cosa no hay nada que lamentar. Pero si hay gente que se pone a escribir y a los cinco minutos no se aburre sino que se frustra porque se siente insuficiente, imperfecta e indigna, entonces sí me lamento. La escritura no te va a juzgar. Los que juzgan son los que sacan reseñas en los suplementos culturales, los que comentan en redes sociales, y no están en la habitación contigo.

				No me es ajena la frustración ni me son ajenos los críticos de los suplementos culturales ni las redes sociales. Tampoco el querer escribir y no poder. Yo también siento el deseo de escribir y no siempre puedo. Como cuando de pequeña quería comprender el lenguaje, quería manejarlo con soltura, a mi antojo, y había cuestiones complicadas, momentos de desaliento. En cambio el deseo se
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			100 formas de usar tu linterna

			
				

				

				
					1

					No esperes al momento

					perfecto para escribir.

					*

				

				
					2

					Busca señales en los rincones

					y momentos más insignificantes.

					*

				

				
					3

					¿Te bloquea la página en blanco?

					Empieza tomando notas.

					*

				

				
					4

					Alterna la escritura con

					actividades sin relación.

					5

					Escribir no tiene que ser lineal,

					puedes avanzar desde cualquier punto.

					*

				

				
					6

					Utiliza tus obsesiones.

					*

				

				
					7

					Imita a tus referentes

					para aprender qué te gusta.

					*

				

				
					8

					Escribe «No sé qué escribir» sin parar

					hasta que deje de ser verdad.

					*

				

				
					9

					Escribe a mano

					de vez en cuando.

					*

				

				
					10

					Decide obsesionarte

					con algo nuevo.

					11

					Ten presente el porqué

					de tu investigación.

					*

				

				
					12

					Imita la letra

					de otra persona.

					*

				

				
					13

					Lleva varios proyectos

					a la vez si te sienta bien.

					*

				

				
					14

					Combina tu escritura con el consumo

					de obras de cualquier disciplina.

					*

				

				
					15

					Elige una obra de cualquier disciplina y exponte

					a su influencia durante días, semanas o meses.

					*

				

				
					16

					Imagina que encuentras

					un papel en el bosque, ¿qué pone?

					17

					Invéntate la vida de

					alguien que no conoces.

					*

				

				
					18

					Redacta tu día

					en pasado imperfecto.

					*

				

				
					19

					No juzgues tu investigación

					si no hace daño a nadie.

					*

				

				
					20

					Acumula cosas

					que te estimulen.

					*

				

				
					21

					Deja reposar el texto hasta

					olvidarlo y léelo de nuevo.

					*

				

				
					22

					Sé paciente.

					23

					Exponte a material antiguo

					propio o ajeno.

					*

				

				
					24

					Usa una idea antigua.

					*

				

				
					25

					Reproduce las condiciones

					que alumbraron tu idea.

					*

				

				
					26

					Escribe como si llevaras existiendo

					12000 millones de años.

					*

				

				
					27

					Escribe como si hubieras

					aprendido el año pasado.

					*

				

				
					28

					Recuerda cómo

					jugabas en la infancia.

					29

					Escribe lo que

					te gustaría leer.

					*

				

				
					30

					Rodéate del material

					de papelería que te guste.

					*

				

				
					31

					Cambia un texto a primera persona.

					Si ya estaba en primera, cambia a segunda.

					*

				

				
					32

					Cambia el tiempo a presente.

					Si ya está en presente, introduce un flashforward.

					*

				

				
					33

					Toma una decisión narrativa al azar.

					*

				

				
					34

					Deja suelto un hilo

					del que tirar la próxima vez.

					35

					Cierra los ojos, abre un libro, apunta con el dedo,

					usa el fragmento señalado como inicio.

					*

				

				
					36

					Convierte una imagen en texto.

					*

				

				
					37

					Ponte restricciones

					creativas a propósito.

					*

				

				
					38

					Elimina todos los

					adjetivos de un párrafo.

					*

				

				
					39

					Escribe un párrafo

					lleno de adjetivos.

					*

				

				
					40

					Inventa una regla

					y rómpela.

					41

					Mezcla géneros sin pudor.

					*

				

				
					42

					Aplica un tono trágico a una escena feliz.

					Y un tono festivo a una escena trágica.

					*

				

				
					43

					Cambia de postura, cambia de entorno.

					*

				

				
					44

					Estás dentro de tu cuerpo, eres un órgano, un

					hueso, una membrana. Escribe desde ahí.

					*

				

				
					45

					Escribe algo sobre ti como si fueses

					alguien a quien le caes mal.

					*

				

				
					46

					Escribe desde el punto de vista

					de una criatura fantástica.

					47

					Escribe al amanecer.

					*

				

				
					48

					Escribe de madrugada.

					*

				

				
					49

					Escribe como si solo

					tuvieras esa oportunidad.

					*

				

				
					50

					Habla con tus personajes,

					hazles entrevistas.

					*

				

				
					51

					Introduce en un personaje algo tuyo,

					algo ajeno y algo inventado.

					*

				

				
					52

					Adjudica olores reales a personajes y escenarios.

					Si es posible, tenlos a mano.

					53

					Hazle a tu personaje

					una lectura de Tarot.

					*

				

				
					54

					Escribe desde la perspectiva

					de alguien que detestes.

					*

				

				
					55

					Imagina que recibes un mensaje

					desde otra dimensión hasta que lo recibas.

					*

				

				
					56

					Ten fe.

					*

				

				
					57

					Siente la escritura como una condena

					o como una bendición.

					*

				

				
					58

					No cuentes tus sueños. Úsalos.

					59

					Escribe como si un fantasma

					te dictara al oído.

					*

				

				
					60

					Acepta las dificultades creativas

					como pruebas de fe.

					*

				

				
					61

					Monta un altar para tu idea. Si la palabra altar te

					incomoda, di panel de referencias o moodboard.

					*

				

				
					62

					Escribe sobre lo que

					te desconcentra.

					*

				

				
					63

					Inventa tus propios

					rituales para concentrarte.

					*

				

				
					64

					Escribe algo que

					no dirías en voz alta.

					65

					No idealices la figura

					del artista sufriente.

					*

				

				
					66

					Usa tus miedos e inseguridades.

					*

				

				
					67

					Escribe como si nadie te fuese a leer.

					*

				

				
					68

					Escribe como si alguien

					fuese a leerte en secreto.

					*

				

				
					69

					Trabajar con lo negativo no soluciona el problema

					pero puede transformarlo en algo útil.

					*

				

				
					70

					Muestra una acción sin nombrarla,

					solo sus consecuencias.

					71

					Ten en cuenta cómo afectará

					el texto, a ti y a los demás.

					*

				

				
					72

					Busca analogías si algo

					te inquieta al verlo escrito.

					*

				

				
					73

					Protege tu cordura.

					*

				

				
					74

					Recuerda que todo es un juego

					ligado a la subjetividad.

					*

				

				
					75

					No dejes que las expectativas

					ajenas invadan tu creación.

					*

				

				
					76

					Celebra los avances.

					77

					Despídete de los descartes.

					*

				

				
					78

					Practica la

					escritura automática.

					*

				

				
					79

					Mantén vivo

					tu diario de escritura.

					*

				

				
					80

					Escribe el día

					de tu cumpleaños.

					*

				

				
					81

					Escríbete una carta.

					Contéstala.

					*

				

				
					82

					Escribe el diario

					de tu protagonista.

					83

					Escribe una escena en la que

					no ocurra nada importante.

					*

				

				
					84

					Describe una emoción

					sin nombrarla.

					*

				

				
					85

					Describe algo cotidiano como si fuera peligroso.

					Describe algo peligroso como si fuera cotidiano.

					*

				

				
					86

					Reduce un texto a la mitad

					sin que pierda el sentido.

					*

				

				
					87

					Mira cualquier objeto e inventa

					un secreto del que forme parte.

					*

				

				
					88

					Narra algo real como

					si fuera una leyenda.

					89

					Escribe un diálogo donde los

					personajes no se entiendan entre sí.

					*

				

				
					90

					Escribe la misma escena desde el punto

					de vista de tres personajes distintos.

					*

				

				
					91

					Escribe como si recordaras

					algo que nunca pasó.

					*

				

				
					92

					¿Qué sientes cuando

					hablas de tu proyecto?

					*

				

				
					93

					Imprime tu texto. Apunta sobre

					los papeles, subraya, recorta, pega.

					*

				

				
					94

					No desestimes el valor de tu escritura

					cuando te lee poca gente.

					95

					Tómate las opiniones con

					distancia, curiosidad y humor.

					*

				

				
					96

					No borres los textos descartados.

					*

				

				
					97

					No necesitas entenderlo todo.

					*

				

				
					98

					El primer borrador

					no tiene que ser perfecto.

					*

				

				
					99

					La escritura es

					un fin en sí mismo.

					*

				

				
					100

					No esperes felicidad

					de la publicación.

				

			
		

		
			Agradecimientos

			Gracias al monstruo peludo y a la mujer del camino por acompañarme siempre; a las personas generosas que comparten sus procesos; a los animales que me rodean en las casas, las calles y los campos; a Sara Mesa y Fran G. Matute por el apoyo y la comprensión; a Joaquín León, que después de inyectarme su fe a lo largo de diecisiete años se sentó en 2026 a editar este libro durante semanas y me ayudó a desmontar cada pieza de la linterna para ver cómo era por dentro y reconstruirla entera, que la dejó limpia, pulida, funcionando otra vez.

		

		
			

			

			Si me montaran un juicio a vida o muerte y me llamaran blasfema o loca por afirmar estas cosas yo diría que sé que son mentira, diría que la Tierra es plana, el centro del Universo, para volverme a mi casa preguntándole a los fantasmas que me acompañan qué piensan de lo sucedido.
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