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Dinero... es un crimen.
Repirtelo con justicia, pero no te lleves un trozo de mi pastel.
Pixk FLovo, “Money”, The Dark Side of the Moon

Suefia el rico en su riqueza
que mis cuidados le offece;
suefia el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
[
¥ en el mundo, en conelusién,
todos suefan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
PEDRO CALDERON DE LA BARCA, La vida es sueio
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Consegui el fiador en mi ciudad natal, pero fue iniil, pues
éste debia ser de la capital. La presion crecia. Algunos arrendado-
res me exigian hasta seis meses de renta como adelanto. Por fin,
encontré un cuarto con una renta adecuada para mi presupuesto
¥ con un contrato menos exigente. “Es muy seguro y calientito”,
afirm T dueiia, aunque al vidrio de la ventana le faltara un pe-
dazo. En mi primera noche, un vecino alcohélico y enfadoso se
confundié de propiedad y estuvo pateando la puerta equivocada
hasta que le gané el cansancio y se qued dormido en el pasillo.

Mis adversidades, bien miradas, eran insignificantes, pues
buena parte de mis compafieros atravesaban una situacion fi-
nanciera més ardua. La primera amiga que hice, por ejemplo,
trabajaba en las madrugadas en una panaderia que era parte de
una cadena nacional, propiedad de un mexicano que era, en ese
entonces, el segundo hombre ms rico del mundo. Noté que ella
10 tomaba apuntes y, en una de nuestras reuniones, le pregun-
¢ la razén, pero no me respondié. “{No seas menso! No toma
apuntes porque no tiene recursos para comprarse un cuaderno”,
me explics después otro compaiiero que laboraba como obrero
en una fabrica de macanas. Yo no me senti un menso, sino dos
o tres juntos.

Las dificultades relacionadas con el dinero y la vida en una
metrépolis fueron enormes olas en mi vida universitaria, y, mien-
tras me revoleaba en su interior, no entendi gran cosa. ¢Por qué a
una empleada de una empresa del hombre con la mayor fortuna
del pais no le alcanzaba para comprar un cuaderno? ;Qué signifi-
can, en el fondo, el dinero, el trabajo y el consumo? ;Cémo puede
un putiado de empresas imponer un estilo de vida y de consumo
a escala global?
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ebi6 de sera finales de agosto. Era muy temprano. Abordé

el metro para vivir una de las impresiones imborrables

de toda megal6polis: los pasajeros se abarrotaban a toda
prisa en los vagones; parecian agotados, nerviosos e iritables.
Algunos arriesgaban su integridad fisica cuando las puertas se
cerraban, como si se jugaran la vida por ahorrarse dos minutos
Alarrancar, se adormecian de inmediato, como robots. “zQué les
hicieron?”, me pregunté en los primeros dias. Luego, me acos-
tumbré a esa escena tipica de Tokio, Nueva York, Shanghi, Pa-
ris, Singapur, Londres, Madrid, Ciudad de México o cualquier
otra gran urbe, conocidas como megaldpolis. Un afio después, por
accidente, me vi reflejado en el vidrio de un reluciente anuncio
publicitario, en una parada de microbuses, y descubri que, sin
darme cuenta, esa mecdnica invisible y feroz también me habfa
adormecido a mi.

“Tras terminar la preparatoria y conseguir uno de los disputa-
dos lugares para entrar a la universidad, no sabfa que mis proble-
mas apenas comenzaban, pues debia conseguir un lugar donde
vivir, ya que venia de otra ciudad de Ia repiiblica. Me asomé a los
anuncios de renta de casas, departamentos, cuartos y recamaras
compartidas. No era el tnico que los buscaba. El mercado inmo-
biliario era competitivo y voldil. Vivir cerca de la universidad
se pagaba caro, pues habfa mucha demanda y poca oferta: mu-
chos estudiantes querian rentar y habfa pocos sitios disponibles,
lo cual provocaba que los precios
rentar era necesario tener ahorros y contar con un fiador, alguien
con bienes y finanzas sanas dispuesto a responder en mi nombre.
Ademis, era indispensable cubrir un adelanto de la renta y asumir

aumentaran. Descubri que para

un pago de garantia.
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