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À Monsieur Huou, mon professeur d’histoire-géographie de 6e, qui eut l’intelligence, au lieu de suivre le « programme », de nous conter trois mois durant l’Iliade et l’Odyssée. 

Il le faisait sans notes, tel un aède. Il montait sur les tables, mimait les gestes et vivait chaque émotion devant nos yeux fascinés.

Ainsi sont les grands professeurs : des passeurs d’histoires, des créateurs de passions.

Livre I
Les origines du conflit
« Telle est la destinée des mortels : ici-bas, le bonheur le plus durable n’est jamais à l’abri des revers. »

Pindare, Pythiques, VII, 
À Mégaclès d’Athènes



DU PLUS loin qu’il s’en souvînt, Pélée avait toujours vécu en exilé. En étranger en quelque pays qu’il fût. Dès qu’il cherchait à s’amarrer à une terre, à s’y enraciner, il en était aussitôt violemment arraché par un coup du sort ou expulsé par ses habitants. Aussi sa vie n’avait-elle été jusqu’ici qu’une succession d’errances. Une longue dérive d’île en île où, ballotté au fil de l’eau, il ne parvenait jamais à s’accrocher longtemps aux rochers qu’il rencontrait. Aujourd’hui pourtant, quelque chose allait changer : puisant une nouvelle force dans son amour pour les bois sauvages du Pélion et les rives parcourues de rayons d’argent de la presqu’île de Iolcos, il refuserait de s’en éloigner. Il se battrait ; cette fois, il se battrait pour rester.

La grève sableuse qui bordait la cité portuaire de Thessalie étincelait ce matin-là sous le soleil blanc des étés. Pélée se tenait en contrebas de la ville, dans l’un de ces repaires à demi secrets qu’il affectionnait tant. Debout, il contemplait distraitement les poissons bigarrés qui traversaient l’eau calme d’une petite crique cernée de rocs pointus – un vivier naturel qui ne communiquait avec la mer que par un étroit goulet. Le silence n’y était brisé, par instants, que par le cri de quelques goélands curieux. Il se pencha pour ramasser un galet pointu poli par les eaux, qu’il glissa dans sa besace en cuir, et il en profita pour jeter un œil à son épée, plantée près de lui dans le sable. La lame, tranchante, brillait : il venait de l’aiguiser pour le cas où il devrait se défendre. Il ramassa ensuite un second galet, plus lisse que le premier, et il le lança avec dextérité vers l’onde immobile du vivier. La pierre grise fit trois petits bonds allègres à la surface de l’eau avant de disparaître au loin, avalée par la mer. « Ce monde n’est pas fait pour les hommes, songea-t‑il. Trop beau, trop pur ; trop exigeant aussi : ils n’y trouveront jamais leur place. »

Il ferma les yeux et inspira une grande bouffée d’air tiède. Une odeur de pin et de thym, mêlée d’embruns, emplit ses narines. Alors, avec une joie mélancolique, il contempla, comme s’il devait le voir une dernière fois, le somptueux paysage autour de lui. C’était là tout son univers : les prairies verdoyantes et les ruisseaux du mont Pélion ; la forêt de chênes verts couronnée de pins ; au-delà de la crique, la plage de sable fin écrasée de lumière face à la mer violette, et les rochers escarpés dans lesquels s’enfonçaient les grottes humides et mystérieuses où il avait élu domicile… Cette nature accueillante, riche de scintillements et de trésors cachés, contrastait tant avec l’abord des hommes avides du pays, des hommes à l’âme noire, qu’on l’avait obligé à côtoyer jusqu’ici. Il n’aimait ni leurs luttes de pouvoir ni leurs jeux puérils. Aussi avait-il rapidement renoncé à se lier d’amitié avec l’un d’eux. Et il en était venu à considérer que les dieux de l’Olympe, auxquels il ne manquait pourtant jamais d’adresser prières et offrandes, avaient décidément tramé pour lui une existence de solitaire, voire d’exilé. Une impression encore confortée par l’incident vécu la veille : alors qu’il espérait au moins avoir trouvé sur cette plage si belle, dans cette grotte protégée des vents, un abri pour longtemps, il avait fallu qu’il y eût cette femme, cet être lubrique et ses cris affolés… suivis de ses mensonges, sans doute ! Depuis, à tout hasard, il avait aiguisé sa lame et ramassé des pierres pointues pour sa fronde. Il ne partirait pas.

 

Fils du roi Éaque et de la nymphe Endéis, Pélée avait grandi plus au sud, sur l’île d’Égine. Il n’avait pas connu sa mère, qui l’avait abandonné peu après sa naissance sans que jamais on lui en eût expliqué la raison. Son père était un bon monarque, respecté de ses sujets. Mais s’il avait veillé avec soin à ce que Pélée reçût la meilleure des éducations dès son plus jeune âge, ce père s’était toujours montré distant avec son enfant. Le jeune prince s’était souvent senti bien seul dans le vaste palais d’Éaque aux portes de bronze, un palais aussi imposant qu’austère, ouvert aux quatre vents, et dont le sol de marbre lui glaçait les pieds. Il n’avait alors pour réconfort que la compagnie de sa nourrice et de ses frères, Télamon et Phocos.

Car Pélée adorait ses frères. Ils éclairaient comme deux astres une vie qui, sans eux, aurait été froide et triste. Le jour, ils jouaient ensemble à la lutte et aux osselets, ou s’amusaient à faire enrager les boucs, en poursuivant leurs chèvres à travers la prairie. La nuit, ils aimaient discuter tous les trois sous les étoiles. Là, à la faible lumière de leurs lampes à huile, au milieu des cris des bêtes sauvages, ils jouaient à se faire peur, et Pélée frissonnait en écoutant ses aînés raconter des histoires de héros, de guerriers et de nymphes, jusqu’à ce que la divine Aurore parût à l’horizon. Mais ce que le fils d’Éaque aimait par-dessus tout, c’était s’exercer avec ses frères aux jeux d’adresse, en particulier au lancer du disque et du javelot, disciplines dans lesquelles le plus grand, Phocos, excellait. C’est ainsi, hélas, que se produisit le premier drame de la vie de Pélée.

Un jour que ses frères et lui se mesuraient au lancer du disque et que Phocos s’éloignait pour ramasser la pierre ronde qu’il venait d’envoyer à une distance respectable, Télamon, sans attendre que l’aîné revînt à leurs côtés, avait à son tour lancé son disque avec vigueur, droit dans la direction de son frère. Le disque avait fait éclater la tempe de l’enfant, un sang abondant avait jailli, et Phocos était tombé comme un épi fauché. Il était mort sur le coup.

Pélée n’avait jamais vraiment su s’il s’agissait d’un accident ou si Télamon l’avait fait exprès, envieux qu’il était des dons et de l’adresse de leur demi-frère aîné, issu d’un autre lit, comme de sa préséance en tant qu’héritier du trône. En tout cas, personne n’ayant assisté à la scène, les deux enfants furent tenus pour également responsables du meurtre, et leur père les condamna à l’exil, seul châtiment à la mesure d’un pareil crime.

À douze ans, Pélée perdit donc du même coup son père et ses deux frères. Séparé de Télamon dans l’exil, il fut emmené à Phthie, où le roi Eurytion acceptait de le purifier. Il était de coutume, alors, qu’un fils de roi condamné à l’exil après un acte odieux fût recueilli et purifié par le roi de la cité dans laquelle on l’avait envoyé expier sa faute. Eurytion prit l’enfant sous son aile et, bientôt, subjugué par l’intelligence et la beauté de son jeune protégé, il lui donna les marques d’attention dont il avait manqué. Il alla même jusqu’à lui offrir un tiers de son royaume et à lui promettre, bien qu’il ne fût encore qu’un jeune adolescent, la main de sa fille Antigone, une ravissante princesse juste nubile, au visage diaphane orné d’amples boucles brunes. Pélée crut retrouver le bonheur, mais ce répit allait être de courte durée.

Alors même que les noces étaient annoncées, il participa en effet à la chasse au sanglier de Calydon en compagnie de son futur beau-père et des héros Jason et Thésée, qu’il admirait. L’enjeu était de taille : débarrasser une cité d’Étolie et les terres environnantes d’un sanglier féroce qui y semait la terreur, dévastant les récoltes au point d’affamer la population. Le monstre aux naseaux incandescents, à la robustesse de taureau, et aux poils drus aiguisés comme des poignards, avait été envoyé par la déesse Artémis pour punir le prince de cette cité de son manque d’égards envers elle. Au cours de la chasse, en dépit de son jeune âge, Pélée s’était montré vaillant, traquant la bête sans relâche et n’hésitant pas à l’affronter de face. Mais lors d’une charge du monstre, il avait trébuché et, d’un coup de lance mal ajusté, avait tué son futur beau-père. La mort, décidément, accompagnait toujours ses pas ! À nouveau s’abattirent sur lui l’opprobre, la haine et le mépris de ceux qui, la veille encore, par crainte ou par servilité, le traitaient en futur roi. Il fut chassé de la ville sous une volée de pierres.

Cette fois, il trouva refuge à Iolcos, brillant joyau de Thessalie. Il s’éprit de son éclat au premier regard, et le roi de la cité, Acaste, le purifia de son deuxième meurtre. Mais si Pélée tomba immédiatement sous le charme de la presqu’île de lumière bordée de bois de chênes et de pins, ainsi que du beau palais du roi, il ne trouva pas en ce dernier le père adoptif qu’il avait espéré en Eurytion. Acaste était un souverain cruel, qui régnait par la terreur et faisait exécuter quiconque ne cédait pas à ses caprices. En outre, s’il recevait parfois le fils d’Éaque dans son palais, il ne lui avait jamais permis d’y coucher : dans la famille d’Acaste, on ne s’acoquinait pas avec un meurtrier, fût-il purifié ! Aussi l’adolescent avait-il dû s’aménager un logis de fortune dans une grotte au bord des flots bleus… En dépit de ce traitement peu chaleureux, le souverain reconnaissait les aptitudes exceptionnelles, tant physiques qu’intellectuelles, de son nouveau protégé. Et pour faire fructifier ce terreau fertile, il avait eu le mérite de lui désigner comme précepteur Chiron, un choix dont Pélée se réjouissait chaque jour.

Chiron était un centaure, une créature au buste et à la tête d’homme mais au corps de cheval. Toutefois, il ne se comportait pas comme ses semblables qui, sauvages, violents et inhospitaliers, hantaient alors les forêts montagneuses de Thessalie : rares étaient les hommes qui osaient s’aventurer sur leurs terres mystérieuses, et ceux qui s’y risquaient payaient souvent de leur vie une telle intrépidité. Personnage unique au sein de son espèce, Chiron, lui, vivait à l’écart de ses semblables. Il s’était aménagé un antre confortable et coquet non loin des flancs du Pélion, sur la plage même. Une grotte située à proximité de celle de Pélée. Il était sage, courtois, mesuré, et fort bien vu du roi et des seigneurs de Iolcos, même si ces derniers le considéraient avec une certaine méfiance. Mais, plus encore que son caractère pacifique et son entregent, c’était son érudition qui, à travers toute l’Hellade, lui conférait une immense renommée. Le centaure solitaire était en effet un puits de science, expert en botanique et en médecine, un fin connaisseur des arts, et un diplomate aguerri. Il n’avait pas non plus son pareil dans la pratique de la chasse. Aussi était-il unanimement considéré comme un éducateur hors pair, d’autant qu’il n’aimait rien tant que transmettre son savoir.

Pélée avait donc parfait son éducation auprès de Chiron, dont les enseignements le réjouissaient. À ses côtés, il avait appris à chasser le sanglier, à reconnaître les plantes médicinales, à manier avec agilité la lance, le poignard et l’épée, et même à jouer du luth. En somme, il était devenu un homme accompli.

Tant et si bien qu’en dépit de leur différence d’âge, une réelle complicité s’était établie au fil des ans entre l’élève et son maître, devenu le confident de l’adolescent. « Mon seul véritable ami », se plaisait souvent à penser le jeune homme, qui souffrait parfois un peu de sa solitude.

Quant à Chiron, il s’était pris lui aussi d’une sincère affection pour ce disciple appliqué et vertueux, dont le regard fier et le port altier masquaient mal la mélancolie. Attendri par ces traits si contrastés, il avait pris l’habitude d’appeler son jeune protégé « mon petit roi », bien qu’en prince déchu ce dernier ne régnât plus sur rien.

Pélée avait ainsi renoué avec une certaine forme de bonheur simple, passant ses journées au milieu des bois ou le long de la plage aux côtés de son précepteur, tout en se tenant à l’écart des intrigues et vicissitudes de la vie de cour. Certes, il lui arrivait de se rendre au palais d’Acaste à l’occasion de grands banquets – il n’aurait, de toute façon, pas été question de décliner une invitation du roi –, mais, s’il parvenait alors à cacher, au prix de grands efforts, son dégoût des autres seigneurs, s’il se montrait le plus souvent affable et courtois, son esprit vagabondait aussi loin que possible…

 

C’est à l’issue d’un de ces festins que Pélée venait de vivre une expérience de nature à le renforcer dans ses préventions contre le genre humain. L’incident s’était produit la veille, alors que la nuit était déjà bien avancée. Amplement rassasiés de viande grasse et abreuvés d’un vin noir parfumé à la violette, les convives avaient écouté l’aède, inspiré par les Muses, chanter la geste des héros. Puis ils avaient dansé des rondes infinies, chacun tenant de sa main le poignet de celui qui le précédait. Le maître de maison s’était ensuite retiré dans ses appartements tandis que les seigneurs avinés rentraient bruyamment chez eux. Pélée s’apprêtait à faire de même lorsqu’il avait été rappelé par Astydamie, la très jeune épouse d’Acaste, qui voulait, lui avait-elle dit, l’entretenir en secret d’une affaire urgente. Bien que l’heure fût largement avancée et que la demande le surprît, Pélée, qui ne voulait en aucun cas mécontenter l’épouse de son roi, avait suivi la reine.

Elle l’avait guidé vers ses appartements situés au-dessus de la grande salle, et là, sans feindre un instant de lui demander conseil sur quoi que ce fût, elle avait ôté la fibule d’or qui retenait sa tunique de lin fin, et s’était montrée dans le plus simple appareil.

Il est vrai qu’à dix-sept ans Pélée était devenu un séduisant jeune homme à la carrure d’athlète, à la noble figure et à la beauté farouche. Avec ses grands yeux noirs, sa peau hâlée et sa longue chevelure brune, il faisait tourner bien des têtes ! Même s’il s’intéressait assez peu à la gent féminine… Comme les autres invités, il lui arrivait bien de prendre du bon temps avec les servantes du palais, mais ce n’était pour lui qu’une activité nécessaire et, parfois, plaisante, à laquelle il n’accordait guère d’importance. Comme un sport que l’on pratique pour rester en bonne santé. Il n’avait par ailleurs jamais éprouvé de sentiment pour une femme de sa condition.

Aussi lorsque la reine Astydamie, jolie rousse aux courbes enivrantes, s’était mise nue devant lui, là où d’autres auraient cédé avec délice, Pélée, jeune homme loyal, avait éconduit la malheureuse avec dureté : « Quelle impudence ! Crois-tu que je sois trop faible pour résister au galbe d’une hanche ? Sache, pour ta gouverne, que je n’éprouve aucun désir pour celles qui s’offrent ainsi. Je suis fils de roi, ne l’oublie pas… C’est moi qui prends, on ne me prend pas ! Quant à toi, tu es l’épouse d’un roi, et pas de n’importe lequel : un roi sévère, mais qui m’a accordé l’asile lorsque j’étais en peine et qui m’a confié au plus merveilleux des précepteurs. Jamais je ne le trahirai ! Puissent les dieux punir ton audace ! » Sur ces mots, il avait quitté le palais, le front brûlant de colère, en bousculant au passage la belle effrontée.

Humiliée par ce refus et par les propos offensants de Pélée, Astydamie était entrée en rage. Ayant promptement lacéré ses bras de griffures, elle avait hurlé et s’était mise à renverser et briser les coupes en cristal de roche qui se trouvaient autour d’elle, ameutant les servantes du palais, qui avaient accouru précipitamment. Elle leur avait crié : « C’est Pélée, ce traître, cet ingrat ! Il a voulu profiter de ma faiblesse et me violer ! Moi si pudique dans le choix de mes toilettes, moi qui suis toujours restée fidèle à mon roi, même lorsqu’il partait pour de longs mois. Pélée était comme fou : il s’est jeté sur moi, m’a arraché mes vêtements, regardez comme je suis ! On aurait dit un fauve à la bouche écumante s’élançant sur une biche pour la dévorer. Je pouvais lire son terrifiant désir dans ses yeux. Je ne dois mon salut qu’à mes cris, qui ont fait fuir ce lâche ! Sans quoi, c’en était fait de mon honneur et de celui d’Acaste. » Et elle s’était jetée dans les bras de sa nourrice en feignant de réprimer de violents sanglots.

Pélée, lui, avait rejoint sa grotte et, après une nuit agitée, il s’était rendu au petit matin sur la plage pour y aiguiser sa lame contre des rochers et y faire quelques ricochets en songeant à la noirceur de l’âme humaine et à la nécessité de s’éloigner davantage encore de ses semblables. Il en était là de ses tristes réflexions lorsqu’il entendit une voix rauque derrière lui : « C’est lui. Je le reconnais avec son air faussement détaché. Je parie qu’il va encore jouer les innocents ! Toujours le front haut, le régicide ! »

 

Faisant volte-face, Pélée saisit son arme. C’était une belle épée, fabriquée par Chiron lui-même. Le centaure, également forgeron de talent, la lui avait offerte en gage d’amitié. Le cuir de son pommeau avait été taillé dans la peau d’un bœuf de huit ans, et sa lame était en fer, un métal alors rare.

Devant le fils d’Éaque se tenaient quatre hommes robustes, vêtus de cuirasses. Ils étaient accompagnés d’un cinquième individu, habillé d’une simple tunique de laine retenue à la taille par une ceinture de cuir. Pélée reconnut le messager d’Acaste, Angélos, qu’il avait vu plusieurs fois au palais ou dans la ville lorsqu’il lisait aux habitants les édits royaux. Après les événements de la veille, sa visite n’annonçait rien de bon… Quant aux hommes en armes, ils n’avaient pas l’air amène. Le plus grand et fort, qui paraissait aussi le plus âgé, tenait à la main un arc en bois de frêne tout neuf. Un carquois muni de plusieurs flèches pendait à son côté, et une cicatrice profonde barrait sa joue gauche. Deux des autres, si semblables de visage qu’on eût dit des frères, tenaient de longues piques. Le quatrième était plus petit, mais il avait un poignard à la main et semblait avide d’affrontements.

À l’élégance de sa cuirasse et de son arc, Pélée comprit que le plus grand était le chef. Il devait être aussi celui qui l’avait qualifié de « régicide ». Il l’aurait châtié sur-le-champ ! Mais comme il était accompagné du messager royal, il retint son épée, la rengaina et, gardant la main sur le pommeau, dit simplement : « Que me voulez-vous ?

– Le seigneur Acaste, que Zeus l’assiste, et de nombreux témoins t’accusent de t’être livré à des actes offensants sur la personne d’Astydamie, répondit Angélos. En cherchant à t’emparer de ce qui ne t’appartient pas, tu as bafoué l’honneur de ton roi ! Tu t’es rendu coupable de traîtrise et de rébellion. Aussi, Sa Majesté…

– C’est faux ! interrompit Pélée, scandalisé. C’est Astydamie qui m’a fait des avances, c’est elle qui s’est dévêtue sans vergogne avant de se jeter sur moi. Je n’ai fait que la repousser… par respect pour mon souverain ! Combien d’autres auraient cédé à pareil assaut de séduction ? Mais je m’en suis gardé ! Et à présent on m’accuse de l’avoir violentée, d’avoir déshonoré mon maître ? C’est un mensonge éhonté !

– Je conçois que tu cherches à nier l’évidence, reprit le messager, mais toutes les apparences sont contre toi. Les servantes et la nourrice t’ont vu quitter précipitamment le palais et elles ont trouvé leur maîtresse nue, dans un état de confusion extrême. Surtout, la reine elle-même t’accuse.

– Ainsi, répondit Pélée interloqué, pas de preuve ni de procès ? Voilà une justice qui a au moins le mérite de la célérité !

– Tu en conviendras, répliqua Angélos en souriant finement. D’ailleurs, notre puissant souverain…

– Qu’Athéna le guide ! Qu’Arès lui donne sa force ! interrompirent les deux frères.

– Notre puissant souverain, reprit le messager, ne s’y est pas trompé, puisqu’il vient à l’instant d’émettre sa sentence. Je suis venu te la signifier : tu es banni.

– Banni ? fit Pélée, plus outragé que réellement surpris par la condamnation.

– Tu as bien entendu. Note que, pour une telle infamie, le roi aurait fort bien pu te condamner à la torture et à la mort. Mais t’ayant purifié à ton arrivée dans son royaume, il n’a pas souhaité souiller sa bénédiction et se renier devant les dieux. Tu quitteras Iolcos cet après-midi pour la Crète. Un navire et son équipage sont prêts à appareiller. Les hommes ici présents t’aideront à y transporter tes affaires. »

Pélée avait le cœur serré. S’il s’était habitué aux déchirements d’une vie d’errance, quitter cette presqu’île de lumière dont il avait appris à aimer la beauté, abandonner aussi son bon Chiron, le meilleur des compagnons, lui crevait le cœur. Cependant, s’il résistait, le roi, qui lui avait déjà dépêché quatre soldats, enverrait sans doute contre lui des armées ! Ni son épée ni sa fronde et ses galets ne suffiraient alors.

« C’est tout ? laissa-t‑il échapper d’un ton sec.

– Non, répondit le messager. Notre bon roi…

– Qu’Aphrodite le comble de grâces ! Qu’Héra lui donne une belle descendance ! s’empressèrent d’ajouter les deux frères.

– Ça suffit ! s’exclama Pélée, excédé. Venons-en au fait ! »

Bien qu’il fût lui-même très pieux et respectueux de son souverain, ces simagrées l’agaçaient : il y décelait la volonté de racheter à moindres frais, auprès des habitants de l’Olympe, des existences souvent peu vertueuses.

« Notre roi, reprit Angélos, a décidé, dans sa mansuétude, de t’accorder une dernière chance. Il t’offre la possibilité de te réhabiliter à l’occasion d’une partie de chasse. Il n’ignore pas ta réputation dans ce domaine. Or il manque à notre royaume un chasseur d’exception pour assurer un approvisionnement régulier de la table royale. Aussi a-t‑il ordonné de te soumettre à une épreuve. Voici quatre des chasseurs les plus aguerris de Iolcos, dit-il en désignant les hommes en armes. Acaste te propose de te mesurer à eux dans une chasse au sanglier. Si c’est toi qui parviens à prendre le plus de gibier, tu recevras le titre de “chasseur royal”. Tu seras ainsi épargné et tu pourras demeurer dans cette contrée, à condition bien sûr de te soumettre aux ordres du roi et de ses serviteurs. Mais, si tu devais terrasser moins de sangliers qu’un seul de ces hommes, ce serait l’exil immédiat. »

Pélée enrageait. « En somme, se disait-il, le “bon” Acaste me laisse choisir entre la fuite et le déshonneur ; entre l’exil et une vie servile. Un choix impossible ! » Mais il se raisonna. À tout prendre, il préférait encore relever le défi, pour rester sur sa terre aimée et s’y ancrer. Acaste voulait faire de lui son serviteur, son chasseur « officiel » ? Qu’à cela ne tienne, il triompherait de cette épreuve, il rétablirait son honneur, et il servirait ensuite son roi du mieux qu’il le pourrait. Peut-être même, avec le temps, parviendrait-il à lui faire accepter la vérité… Il se tourna vers Angélos : « Je suis innocent, je le répète. Cependant j’accepte ta proposition. Par respect pour mon souverain. »

À ces mots, les quatre hommes sourirent, sûrs de leur victoire, et tous ensemble, armes à la main, ils quittèrent la plage pour s’enfoncer dans les bois touffus du mont Pélion.

APRÈS QUELQUES PAS au milieu des chênes verts et des pins, ils arrivèrent dans une clairière où s’écoulait un fin ruisseau bordé de petits rochers et de genévriers. De là partaient plusieurs chemins qui s’enfonçaient dans les broussailles. Angélos prit la parole : « C’est ici que vous reviendrez, à l’heure où le soleil déclinant vous indiquera la fin du jour. Vous traînerez avec vous les dépouilles de vos victimes pour que je puisse décider du vainqueur. Allez, et qu’Artémis vous assiste dans votre tâche ! »

Le fils d’Éaque et les quatre chasseurs s’élancèrent aussitôt, empruntant des chemins différents. En voyant les autres courir avec une étonnante rapidité, un garçon moins résolu que Pélée eût été tenté de renoncer. Mais il n’était pas d’un caractère à céder à la première difficulté. Par ailleurs, s’il prenait bien soin de ne pas pénétrer dans la forêt interdite, celle des centaures, il connaissait parfaitement les bois alentour, puisqu’il avait appris à y chasser avec Chiron ; ce qui lui conférait un avantage certain sur ses adversaires.

Tout l’après-midi il traqua le gibier, arpentant les fourrés familiers. Il restait tapi dans l’ombre, près des ruisseaux, et quand il voyait un solitaire s’approcher, il surgissait l’épée en avant, tel le serpent aux crocs acérés patiemment dissimulé sous les branchages se jetant sur un mulot pour le dévorer. D’autres fois, il montait avec agilité à la cime des arbres et, depuis son perchoir, guettait silencieusement l’arrivée d’une famille de sangliers. Alors, il sautait sur le dos du père et plongeait son épée dans son cou. Puis il s’élançait vers la laie et ses petits marcassins en fuite, n’en laissant réchapper aucun. Son épée virevoltait, plus prompte que le vent, et sa lame se maculait de sang à mesure que le nombre de ses victimes augmentait.

Rapidement, pour ne pas s’encombrer, il eut l’idée de ne plus traîner les dépouilles de ses victimes, trop lourdes, mais de sectionner simplement leurs langues pour les ranger dans sa besace. Lorsque le soleil baissa à l’horizon, il en avait amassé plus de vingt.

 

Lorsqu’il revint à la clairière, les autres chasseurs étaient déjà là. Des sangliers morts s’amoncelaient à leurs pieds : le plus jeune n’en avait tué que trois ; les deux autres, six chacun ; quant à l’homme à la cicatrice, c’était une pile impressionnante de huit sangliers qui s’élevait devant lui. En examinant leurs tas, Pélée reconnut, à leur gueule privée de langue, quelques bêtes qu’il avait abattues lui-même. Les crapules ne reculaient devant rien !

Quand ils virent Pélée arriver les mains vides, les chasseurs éclatèrent de rire : « Le voilà donc, l’incomparable chasseur au pied alerte ! s’exclama le chef. Qu’on le porte en triomphe jusqu’à l’enclos des cochons ! La fange seule sied à un tel héros ! »

Le fils d’Éaque se contenta de sourire, puis il ouvrit délicatement sa besace et en sortit par poignées les langues de sanglier, qu’il lança aux pieds d’Angélos. « Vous vouliez voir mes trophées de chasse ? dit-il avec un regard de défi. Les voici ! Je me suis permis de couper les langues de mes victimes, plutôt que de les tirer par les pieds. Je suppose que c’est autorisé ? Au moins autant que de voler les dépouilles de bêtes que l’on n’a pas tuées soi-même, n’est-ce pas ? À leur langue manquante, je reconnais là sans hésitation quelques-uns de mes martyrs… 

– Impudent, dit l’homme à la cicatrice en saisissant une flèche, tu vas payer ton insolence !

– Arrête ! intervint le messager. Je suis seul juge ici. Et je ne vois aucune raison de refuser le décompte de ces langues : elles constituent des preuves claires du nombre de bêtes abattues. »

L’aîné des chasseurs rangea de mauvaise grâce sa flèche dans son carquois, tandis qu’Angélos comptait les langues de sangliers et de marcassins tirées de la besace de Pélée : « Vingt-trois, vingt-quatre… Vingt-quatre ! C’est ça, Pélée a occis vingt-quatre sangliers et marcassins. Si mes comptes sont exacts, c’est plus que vous quatre réunis. Il est donc, et de loin, le vainqueur de cette épreuve. Je vais de ce pas porter ce sac au palais pour attester de… » 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : le plus jeune des chasseurs venait de se jeter sur la besace de Pélée et s’en était emparé. Il la lança à l’un des autres, et tous détalèrent, emportant avec eux la preuve du succès de leur adversaire.

Le fils d’Éaque se précipita à leurs trousses. Sa connaissance de la forêt lui permettait de se tailler à travers les broussailles un chemin plus court que les hommes d’armes. Au terme d’une course effrénée, s’étant rapproché du voleur de sac, il bondit sur lui. Le chasseur eut juste le temps de jeter la besace loin devant, avant de s’effondrer sous le poids de son poursuivant. L’un de ses acolytes les vit tous deux rouler sur le sol et s’élança vers la musette de cuir pour s’en emparer à son tour.

La poursuite reprit de plus belle. Courant à perdre haleine, Pélée ne vit pas immédiatement qu’ils venaient de pénétrer dans la forêt interdite, celle des centaures… Tout à sa course, il n’avait pas aperçu la ligne de chênes centenaires et les rochers blancs si particuliers qui en marquaient l’entrée. Néanmoins, après quelques enjambées, il s’aperçut qu’il ne reconnaissait plus ni les bois ni les chemins, plus étroits et sombres que ceux où il avait l’habitude de chasser. Même de jour, suivant les conseils de son précepteur, il avait toujours pris soin de ne pas y poser ne fût-ce qu’un orteil. Qu’importe, il était trop tard à présent. Persuadé que la course serait bientôt finie, et qu’il quitterait les lieux sitôt son bien récupéré, il allongea ses foulées.

Cependant, comme il avançait, il fut pris d’une crainte fugace : dans ces bois inconnus, comment allait-il retrouver son chemin avant la nuit et l’arrivée des cruels centaures ? Le soleil se couchait déjà : autour de lui, les ombres viraient à l’indigo et les arbres ne lui apparaissaient plus que comme des masses menaçantes dont il distinguait à peine les feuilles…

Par chance, le voleur, essoufflé, commençait à ralentir l’allure. Pélée apercevait déjà ses talons. Il allait pouvoir se jeter sur lui et, d’un coup de lame, il lui trancherait le bras qui tenait le sac. Il dégaina, prêt à bondir. Il n’était plus qu’à deux enjambées du chasseur quand, soudain, il sentit le sol se dérober. D’effroi, il lâcha son épée et vit la terre et les feuilles mortes s’effondrer sous ses pieds. Dans sa chute, il eut à peine le temps d’apercevoir, au sommet d’un grand pin, le visage du plus jeune des chasseurs, au rictus narquois. Il tenait à la main une longue corde, dont le centre, couvert de terre, venait d’être violemment arraché du sol. Un piège ! Une trappe, comme on en creuse pour les bêtes sauvages !

À l’instant où il perdait l’équilibre, Pélée aperçut, au fond du trou, des piques de bois dont les bouts avaient été taillés en pointe. Il allait s’empaler sur l’une d’elles ! S’accrochant d’une main ferme à l’une des parois de terre, il parvint à dévier suffisamment sa chute pour éviter d’avoir le corps transpercé. Mais il tomba lourdement, et le bois coupant vint érafler profondément son flanc droit, faisant jaillir un abondant sang noir. Son dos lui faisait si mal qu’il en avait le souffle coupé. Il lui était impossible de bouger ou de parler. Au-dessus de lui, il ne voyait que les branches des chênes et des pins, le ciel d’un beau bleu sombre tirant vers le noir, et la lame de son épée, dont le pommeau restait suspendu au bord du gouffre.

Sur ce fond obscur, il vit alors se dessiner les visages de ses quatre assaillants ; ils ricanaient : « Crois-tu, dit le plus âgé, notre roi si peu soucieux de son honneur qu’il te laisse réellement la possibilité de remporter ce défi et de devenir son chasseur officiel ? Après avoir tenté de lui voler son bien, tu ne mérites que la mort, et Acaste n’a jamais eu d’autre intention, sache-le. Seulement, il ne voulait pas paraître se déjuger auprès du peuple après t’avoir purifié. Il a donc ordonné de maquiller ton exécution en accident. Oui, je sais ce que tu vas dire : sa proposition d’exil ? Eh bien, si tu avais choisi cette solution honteuse, l’issue aurait été la même. L’équipage du navire devait profiter de ton sommeil pour percer un trou dans la coque avant de s’éloigner à la nage… Quant à cette chasse, il n’a jamais été question que tu en reviennes. Au cas où tu nous vaincrais dans l’épreuve, nous avions prévu de t’amener jusqu’ici pour que tu t’y brises les os. Regardez-le donc, l’intrépide Pélée, gisant dans un trou, les côtes cassées, la langue pendante et se vidant de son sang ! Regardez-le, ce valeureux exilé, ce redoutable traqueur de bêtes, victime d’un pitoyable accident de chasse. » Et l’homme se racla la gorge et lança un épais crachat, qui vint se poser sur le front de Pélée.

Après cette ultime humiliation, le fils d’Éaque avait la tête en feu et le cœur ivre de fureur. Fureur contre ces traîtres, bien sûr, ces lâches qui ne l’avaient pas même combattu loyalement ; mais, plus encore, fureur contre Acaste, ce fourbe qui avait voulu le duper et le précipiter tout droit dans le royaume d’Hadès. Il leur ferait payer à tous leur ignominie ! Il voulut hurler sa hargne à la face de ces chiens, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit…

Là-haut, au bord de la fosse, le plus petit des chasseurs prit à son tour la parole : « Ne devrions-nous pas descendre lui régler son compte ? Nous sommes quatre, et il est sans armes… 

– Inutile, répondit le chef en souriant. Son sang s’écoule déjà largement sous lui. Laissons-le périr lentement au fond de son trou et gardons-nous d’intervenir davantage : tout cela doit avoir l’air d’un accident. »

À ces mots, le plus jeune des assassins se saisit de l’épée restée à l’orée du gouffre, et Pélée les entendit s’éloigner.

Son front était brûlant, à présent. Le sang continuait de s’écouler de son flanc, et il lui était toujours impossible de bouger. Bientôt, sa vue se brouilla, et il lui sembla que les branches au-dessus de lui se tordaient lentement, prenant des formes monstrueuses. Était-ce cela qu’on appelait la « forêt maléfique » ? Dans un état de semi-conscience, il vit se détacher sur l’horizon le visage de son demi-frère mort, Phocos. L’enfant avait le crâne fracassé par le disque de pierre ; sa bouche tordue s’était figée dans un rictus hideux ; tandis que ses yeux, deux prunelles noires effrayantes et effrayées, le regardaient avec un air de reproche et d’incompréhension. Cette vision lui glaça le sang. Vite, effacer de sa vue les spectres du passé ! Fermer toutes les entrées ! Se barricader dans son être ! Puis se livrer à la douce torpeur de la mort… Comme la nuit finissait de recouvrir les bois du mont Pélion, le vaillant Pélée perdit connaissance et s’enfonça dans un sommeil sans rêve.

 

Pendant ce temps, Chiron le centaure galopait à perdre haleine en direction des bois. Depuis qu’il avait aperçu, l’après-midi même, cinq hommes qui se dirigeaient vers la plage où Pélée et lui avaient élu domicile, il n’était pas tranquille. La présence dans le petit groupe du messager officiel d’Acaste l’avait inquiété, ainsi que l’équipement des chasseurs, dont il connaissait la réputation sulfureuse. Lorsqu’il s’était rendu sur la grève, les hommes avaient déjà disparu, de même que le fils d’Éaque. Il avait ensuite cherché ce dernier dans leurs deux grottes, puis dans les prairies bordant le mont Pélion. En vain. Il était même allé jusqu’au palais, mais personne n’y avait vu Pélée depuis la nuit. Les servantes lui avaient cependant conté avec un vif émoi l’outrage auquel s’était livré le jeune homme, la veille, sur la personne d’Astydamie. Chiron ne crut pas un instant à cette fable, mais ces confidences avaient renforcé son angoisse, et il s’était lancé au triple galop vers la forêt.

Alors qu’il traversait à vive allure un pré où les bergers avaient pour habitude de mettre leurs bœufs à brouter, l’un de ses sabots heurta un obstacle qui tinta comme du métal. Il s’arrêta, regarda sous ses pattes, et ne vit qu’un amoncellement de bouses de vache. Il donna un nouveau coup de sabot, et le fer tinta derechef. Il se pencha alors et, plongeant avec dégoût la main dans les excréments, il en retira, à sa grande surprise, une magnifique épée. Il y reconnut son œuvre : c’était l’épée de Pélée. Les quatre chasseurs, en effet, après avoir laissé Pélée pour mort, étaient allés cacher son arme sous ce monticule peu ragoûtant, pensant que nul ne l’y chercherait. Trouver ainsi par hasard l’épée de son protégé, qu’on avait clairement voulu dissimuler, était pour Chiron le signe que quelque chose de grave lui était arrivé. Aussi, après avoir lavé le pommeau et la lame dans une rivière, le bon centaure reprit-il, l’épée à la main, sa route vers les bois du mont Pélion.

PÉLÉE OUVRIT lentement les yeux. Sa tête était encore lourde et ses oreilles bourdonnaient ; mais il vivait. La nuit qui l’entourait n’était éclairée que par un petit croissant de lune. De sa main droite, il tâta la blessure de sa hanche, et constata avec soulagement que le sang ne s’en écoulait plus. Cette plaie béante qui l’aurait condamné à une lente agonie avait miraculeusement cicatrisé… Il regarda autour de lui et aperçut, posée à ses côtés, une branche d’olivier particulièrement longue et robuste. « C’est curieux, se dit-il, que vient faire une branche d’olivier dans les forêts du mont Pélion ? D’ailleurs, je ne l’avais pas vue tout à l’heure. » Mais le temps n’étant plus aux conjectures botaniques, il saisit la branche que la Providence lui tendait.

Ce que le fils d’Éaque ne pouvait savoir, c’est qu’Athéna elle-même était venue lui rendre visite durant son sommeil. Du haut de l’Olympe, la déesse aux yeux pers avait en effet assisté à la scène entre Astydamie et Pélée, la veille au soir, et elle en avait été indignée. Elle avait pu constater la droiture de son protégé et l’ignominie d’Astydamie, dont les accusations étaient aussi injustifiées qu’offensantes. Puis elle avait assisté, avec un intérêt mâtiné d’amusement, à l’épreuve de la chasse, où le noble et beau jeune homme s’était, comme toujours, distingué par son intelligence et sa bravoure. Enfin, elle avait tremblé pour lui lorsque le sol s’était dérobé sous ses pieds et qu’il s’était retrouvé victime du piège infâme des chasseurs. Alors, comme il gisait à moitié mort au fond de sa crevasse, elle s’était décidée à intervenir.

Pallas Athéna adorait Pélée, homme juste et tenace qui refusait les compromissions. Elle aimait aussi sa beauté ténébreuse et son regard sans détour. Enfin, comble de félicité pour une déesse, c’était un homme pieux qui ne manquait jamais de lui adresser une prière ou d’immoler pour elle les plus beaux bœufs en lui réservant la meilleure part.

Aussi, lorsque Pélée s’était évanoui, elle s’était élancée du haut de l’Olympe et, tout enveloppée de brume, l’avait rejoint dans son trou. Là, elle avait baigné son front d’eau fraîche et imprégné ses lèvres d’une décoction d’écorce de saule pour faire baisser sa fièvre. Puis elle avait appliqué sur sa plaie béante, afin qu’elle cicatrise, un onguent de myrrhe et d’ambroisie. Enfin, avant de le quitter, elle avait glissé à ses côtés une branche d’olivier, l’arbre dont elle était la déesse – une branche suffisamment solide pour permettre au blessé, moyennant un peu d’efforts, de sortir du trou. Une fois la scène ainsi disposée, elle avait posé un délicat baiser sur le front du héros, et avait bondi à nouveau vers l’Olympe.

 

« Comment remonter du fond de cette crevasse à l’aide d’une seule branche ? se demandait Pélée. Dans mon état, vais-je seulement en avoir la force ? » Il se releva ; son dos le fit grimacer de douleur. Empoignant fermement la branche, il entreprit d’en limer la pointe contre l’une des piques coupantes enfoncées au fond du trou. Effort surhumain car, chaque fois qu’il appuyait la branche contre les piques, il ressentait de vives brûlures depuis la hanche jusqu’à la nuque. Bientôt cependant, il réussit à en tailler l’extrémité aussi finement que la pointe d’une épée, et il planta cet épieu de toutes ses forces dans la paroi du piège, aussi haut qu’il le put. Alors, en dessous, il creusa de ses mains la terre pour se forger de premières prises. Puis, s’appuyant des bras sur le levier qu’il venait de créer, et glissant ses pieds dans les encoches, il parvint à s’élever légèrement au-dessus du sol. Une fois calé dans ces nouveaux appuis, il tira d’une main la branche d’olivier de son premier logement et la planta un peu plus haut. Ainsi, une coudée après l’autre, s’écorchant les mains et les pieds à chaque étape, le fils d’Éaque réussit-il par la seule force de sa volonté à se construire une échelle de fortune vers sa délivrance.

Lorsqu’il parvint enfin à se hisser hors de la crevasse, les ongles arrachés, les muscles endoloris et la peau griffée, il poussa un soupir de soulagement et se laissa tomber sur le sol, vaincu par l’épuisement.

Quand il se releva, l’obscurité autour de lui était presque totale. Où aller ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il fallait à tout prix quitter cette forêt maudite. Se servant de la branche d’olivier comme d’une canne, il s’enfonça lentement dans les bois.

Il venait à peine de faire quelques pas lorsqu’il entendit un sifflement. Une flèche venait de se ficher près de son talon. Saisi d’effroi, il regarda autour de lui. Il ne vit d’abord que les ténèbres. Puis, entre deux arbres dont les hauts branchages étaient très faiblement éclairés par la lune, il distingua une flamme qui semblait danser dans la nuit. Il se tourna à droite et à gauche, vit de nouveau une flamme, puis une autre. Bientôt, il fut encerclé de lumières scintillantes mais, résolu à dominer son trouble et à ne pas s’attarder, il reprit sa marche. Soudain, il s’arrêta net : entre les deux chênes immenses qui lui faisaient face avait surgi l’effrayante silhouette d’un centaure.

Ayant elle-même aperçu le jeune homme, la créature se précipita sur lui et se retourna pour ruer à sa hauteur, ses deux pattes arrière venant heurter sa poitrine. Pélée tomba. Puis le centaure recula de deux pas, bientôt rejoint par d’autres. S’étant à demi relevé, le fils d’Éaque regarda de tous côtés : il était cerné par huit centaures, visiblement irrités. Certains tenaient une torche enflammée, d’autres des arcs, mais tous présentaient le même front proéminent et le même rictus cruel.

L’un des centaures rompit le cercle, s’avança de quelques pas, puis, s’adressant à Pélée : « Homme, pourquoi es-tu venu dans cette forêt ? dit-il. Ne sais-tu pas qu’elle nous appartient et que son accès est interdit aux créatures de ton espèce ? Conformément à nos accords, nous tolérons que les humains, ces êtres sans foi ni loi qui n’ont de plaisir qu’à batailler et abattre nos forêts, pénètrent dans notre royaume pendant la journée. Mais la nuit, quiconque ose profaner notre sanctuaire doit en payer les conséquences ! »

Le sang de Pélée ne fit qu’un tour : « Balivernes ! dit-il en se relevant, furieux. Vous ne valez pas mieux que ces humains que vous dénigrez ! Vous êtes tout aussi belliqueux, et plus cruels encore : n’avez-vous pas vous-mêmes, autrefois, attaqué les hommes, lors d’une guerre funeste au cours de laquelle vous vous êtes livrés aux pires atrocités ? Et qui donc l’avait commencée, cette guerre ? Vous, ou nous ?

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit le centaure avec une évidente mauvaise foi.

– Vraiment ? En ce cas, je me ferai une joie de vous rappeler vos exploits ! Vous viviez jadis en paix avec nos aïeux, les Lapithes, des êtres doux et plus dignes que vous ne le serez jamais… Leur chef, le bon roi Pirithoos, vous avait fait l’immense honneur de vous convier à sa noce avec la resplendissante Hippodamie. La fête battait son plein et une foule nombreuse se pressait dans le palais, se mêlant aux rondes enchanteresses des danseurs autour du foyer. C’est alors que l’un des vôtres, copieusement aviné, s’est jeté sur la fiancée devant le roi et ses invités, l’a saisie par les cheveux, a déchiré ses vêtements et a voulu la prendre de force. Et qu’ont fait les autres créatures de votre espèce à ce moment-là ? Sont-elles intervenues pour réfréner les ardeurs de leur compagnon ? Ont-elles interposé leurs corps pour empêcher l’offense ? Loin s’en faut ! Toutes, vous m’entendez, je dis bien toutes celles qui étaient présentes ce soir-là, sans exception, ont sauté sur la magnifique occasion de débauche qui s’offrait à elles : chaque centaure a bondi sur la femme la plus proche pour satisfaire sur elle son désir animal. On dit que les cris de souffrance de ces femmes étaient tels que le palais en résonne encore parfois la nuit. Si Thésée et les siens n’étaient pas intervenus à temps pour châtier les coupables, cette terre serait à jamais souillée d’impureté. Voilà comment est née la guerre entre nous, une guerre que nous avons gagnée et qui vous a contraints à vous réfugier ici. Alors, ne venez pas à présent vous poser en parangons de vertu et reprocher aux humains leur esprit belliqueux !

– Pour qui te prends-tu ? répondit celui qui semblait être le chef de la troupe. Non seulement tu crois pouvoir venir piétiner nos terres impunément, mais, par-dessus le marché, tu nous insultes ! Tu vas ravaler tes paroles !

– Je n’ai jamais cherché à pénétrer dans votre refuge, se défendit Pélée. J’ai été conduit ici à mon insu lors d’une poursuite avec de maudits chasseurs, aussi vils que vous êtes cruels. Pour autant, je ne me déroberai pas. Vous êtes huit, tous armés et aguerris. Je suis seul, blessé, avec pour seule arme cette branche d’olivier. Cela ne m’empêchera pas de me battre jusqu’à mon dernier souffle ! »

Furieux, les centaures armèrent leurs arcs, puis ils s’avancèrent vers le jeune homme, décidés à le viser au cœur. C’est alors que Chiron surgit de la pénombre, l’épée de Pélée à la main. D’une ruade arrière, il décocha un grand coup de sabot au chef des centaures, qui s’effondra, laissant tomber du même coup sa torche enflammée. Chiron s’en saisit et alla se poster devant son protégé. À la vue de son précepteur, le visage de Pélée s’était éclairé. Chiron lui jeta son épée puis, de sa torche incandescente, embrasa la branche d’olivier que le jeune homme avait conservée dans son autre main. Lui-même, enfin, se munit du poignard qu’il gardait toujours collé à son torse, il se pencha vers son ancien élève et lui lança dans un sourire : « Eh bien, mon ami, on dirait que j’arrive à temps !

– Que viens-tu faire ici, Chiron, traître ? lui cria le chef des centaures. Pourquoi cherches-tu à protéger cet insolent ? Il a osé s’aventurer de nuit dans la forêt interdite, enfreignant une loi connue de tous les hommes. Le châtiment est clair en pareil cas, tu le sais.

– Arrière, sauvages ! gronda Chiron. Je réponds de ce garçon. Je le connais mieux que quiconque : s’il s’est rendu ici, ce ne peut être de son plein gré. Voyez comme il est blessé. Dans ce sanctuaire, vous pouvez attaquer qui bon vous semble, violenter qui vous souhaitez, mais si vous comptez vous en prendre à mon protégé, vous devrez me passer sur le corps !

– Soit, répondit le grand centaure avec un sourire noir, s’il n’y a que cela pour te faire plaisir… Il y a longtemps que te broyer me démange, toi qui t’es retiré de notre monde et ne te plais que dans la compagnie de nos ennemis ! »

Chiron n’ignorait pas que, même à deux et armés désormais, Pélée et lui n’avaient pas la moindre chance face à huit centaures aguerris, munis d’arcs et de flèches. Il joua une dernière carte : « Fort bien, je t’attends. Prends garde néanmoins que, combattant contre vous, mon élève et moi n’allions, par malheur, heurter quelque buisson de nos deux torches enflammées. Avec le soleil ardent de ces derniers jours, la forêt est très sèche, et un faux mouvement déclencherait, je le crains, un terrible brasier…

– Menacerais-tu de faire brûler la forêt ? Quel centaure digne de ce nom oserait commettre un pareil forfait ? Aussi traître sois-tu à ton espèce, jamais tu ne mettrais une telle menace à exécution, au risque de nous condamner !

– Tu veux éprouver ma détermination ? Vas-y ! » conclut Chiron fermement.

Le chef des centaures s’avança d’un pas, la torche à la main. Dans le même temps, Chiron fit un pas de côté et tendit son brandon incandescent vers un tas de feuilles mortes. Le commandant des créatures s’arrêta net. Le silence se fit. Les deux centaures se dévisageaient, chacun guettant le moindre signe de faiblesse de son adversaire. Finalement, le chef des centaures recula d’un pas et, en soupirant, il dit : « Je le concède, Chiron, tu me parais assez fou pour exécuter ce crime ! Dans l’intérêt de notre peuple, je ne me risquerai donc pas à t’affronter dans de pareilles conditions… Bien qu’il m’en coûte, vous êtes libres !

– J’apprécie cet élan de sagesse, l’interrompit Chiron sans forfanterie. Il confirme ce que j’ai toujours dit : les centaures ne sont pas que des brutes sans discernement…

– Néanmoins, reprit le chef des centaures passablement agacé, je vous ordonne de quitter la forêt sur-le-champ et de ne jamais y revenir ! Si l’un de vous osait y pénétrer à nouveau, je lui promets une mort lente et douloureuse, qu’il soit armé de torches, de lances ou d’épées. Est-ce clair ? Allez, et que l’on ne vous revoie jamais. »

Sur ces mots, il fit demi-tour et, après avoir poussé un hennissement de ralliement, il s’élança au galop à travers les arbres, suivi de toute la troupe.

Chiron prit alors Pélée dans ses bras : « Je t’ai cherché partout, mon prince. Où étais-tu ?

– C’est une longue histoire, répondit le fils d’Éaque. Je te la conterai plus tard. Partons, tant qu’il est encore temps ! » Aussitôt, Pélée monta sur le dos de Chiron, et ils s’éloignèrent en galopant à travers la sinistre forêt.

 

Ils atteignirent rapidement une prairie, traversée par un petit ruisseau baigné de rayons de lune. Là, au bord de l’eau pure, tandis que Pélée lui narrait ses mésaventures, Chiron s’employa à rafraîchir et soigner son « petit roi ». Il aimait ces instants où il pouvait s’abandonner au plaisir de prendre soin de lui, sans devoir inventer un prétexte pour le faire. Il le soulageait, le pansait, le contemplait. Il appliqua sur sa plaie les onguents miraculeux dont il avait seul le secret. Bientôt, le fils d’Éaque se sentit mieux et en pleine possession de ses moyens.

« Que vas-tu faire, à présent ? demanda Chiron quand Pélée eut achevé son récit.

– Tu te poses la question ? Alors qu’on m’a accusé impunément ? Qu’on m’a condamné sans m’écouter ? Qu’on a tenté de me vaincre déloyalement ? Qu’on a voulu me tuer sans honneur, en maquillant mon assassinat en accident ? Je vais te dire ce que je vais faire : aller de ce pas au palais pour rendre la justice telle qu’elle doit l’être ! »

Il revêtit sa cuirasse, prit son épée. Puis, après avoir enlacé son bon centaure, il se mit en route et disparut à l’horizon, telle une ombre fondue dans la nuit.

Chiron aurait aimé le retenir, lui dire que rien de bon ne pouvait naître de la fureur et de la vengeance. Que la mesure est le secret d’une vie heureuse. Qu’il y avait là, dans ce cours d’eau lumineux, dans ces prairies fleuries, et dans ces bois épais tout ce qu’une âme peut souhaiter. Mais il savait que ses paroles resteraient vaines. Son petit roi sans royaume avait déjà basculé dans l’autre monde. Celui des cris de détresse et du fracas des armes, celui des manœuvres et des déchirements, celui des pleurs et des hurlements, celui de la nuit, de la chair à vif et du sang : celui des hommes… Alors quand Pélée l’avait pris dans ses bras, il s’était tu. Il s’était contenté de le serrer fort contre lui et de humer le parfum qu’exhalait sa chevelure brune. Cet homme-là ne sentait pas la sueur ni le sang ; il sentait le pin, la menthe et les galets blanchis par les vagues. Sa place était ici, près de lui. Mais il était déjà parti ; parti pour cet autre monde sans pitié, d’où jamais il ne reviendrait le même…

AUSSI PRESTEMENT qu’un chat bondit sur sa proie après l’avoir longuement guettée, dans l’obscurité de la nuit, Pélée se dirigeait d’un pas vif vers la ville et le palais d’Acaste. Il était décidé à se venger des outrages du roi et de son épouse.

Il pénétra dans la cité de Iolcos par la porte principale. Chose étonnante à une heure si tardive, ses grands vantaux de bois sculptés, couverts de bronze et ornés en leur centre de deux panthères en argent massif, étaient restés grands ouverts. Était-ce le fruit du hasard ou celui d’une volonté divine ? Toujours est-il que, ce soir-là, les hommes de la garnison royale attendaient justement un important chargement de métaux rares – étain, fer, cuivre – et que, les navires ayant accosté dans la soirée avec retard, les soldats avaient reçu l’ordre de laisser les portes de la ville ouvertes pour hâter l’arrivée des marchandises.

Plus surprenant encore, Pélée franchit l’enceinte sans être ni arrêté ni questionné. La raison en était simple : la déesse Athéna, qui continuait à veiller sur lui, l’avait caché sous un épais voile de brume pour l’aider dans son expédition. Ainsi nimbé de brouillard, il demeurait invisible aux yeux de tous, sans que sa propre vue fût altérée. Absorbé dans sa rancœur, Pélée ne remarqua même pas que les hommes en armes postés aux portes de la ville n’avaient pas noté sa présence. Il poursuivait son chemin, tendu vers son but, le cœur enragé et le front brûlant de colère.

Le palais d’Acaste, en larges pierres taillées, surplombait une petite colline, au flanc de laquelle se pressaient les maisons en pisé des plus nobles sujets du roi. Les terrasses de leurs maisons se superposaient les unes aux autres comme les marches d’un escalier. Pélée gravit sans effort ces rues hautes ornées de pins élancés et d’oliviers feuillus, et il arriva bientôt devant le palais, entouré d’un second mur d’enceinte. Au seuil de celui-ci se tenaient deux sentinelles. Sitôt que le jeune homme s’approcha de l’entrée, Phtos, le molosse d’Acaste, se mit à renifler, bondir et japper.

Phtos connaissait bien Pélée, un maître et compagnon qui s’était toujours montré affectueux envers lui dès son arrivée à Iolcos. Le grand adolescent et l’animal s’étaient rapidement liés, et Pélée ne manquait jamais de jeter au chien les meilleurs os de mouton dans les festins auxquels il était convié. Aussi Phtos adorait-il le fils d’Éaque et lui faisait-il toujours fête. Ce soir-là, le chien s’était assoupi à l’orée du palais, devant les tombes à coupole où étaient enterrés les seigneurs et les prêtres. Pas plus qu’un autre il ne pouvait voir Pélée mais, sous le manteau de brouillard dont Athéna avait revêtu le jeune homme, il avait senti sa présence et reconnu à l’instant ce généreux compagnon, auprès duquel, sautant de joie, il s’empressait maintenant.

Remarquant le comportement inhabituel du chien, les deux gardes postés à l’entrée levèrent simultanément leurs boucliers et pointèrent leurs lances en criant : « Qui va là ? » Pour toute réponse, Pélée sauta sur le soldat qui gardait le montant gauche de la porte et, d’un puissant coup d’épée, il lui trancha le cou. La pointe transperça la gorge juste au-dessus de la clavicule, là où la chair est la plus tendre… Et, d’un coup sec, il sectionna la carotide. Un flot de sang jaillit de la blessure et le malheureux tomba dans un immonde gargouillis.

Stupéfait de ce crime commis par une ombre, le second garde blêmit. Il tendit maladroitement sa lance dans la direction où son compagnon s’était effondré. D’un bond de côté, Pélée évita sans difficulté sa pointe d’airain. Puis il saisit la lance par le milieu et la tira vers lui. Le garde fut emporté avec sa pique jusqu’aux pieds du fils d’Éaque, qui n’eut plus qu’à lui planter son glaive en plein cœur. L’arme ressortit de l’autre côté, entre les deux omoplates, et un voile noir obscurcit les yeux de la sentinelle.

L’assaut avait été si rapide qu’aucun des deux hommes n’avait eu le temps de donner l’alerte. L’épée rougie du sang de ses victimes, Pélée franchit le portail, laissant de l’autre côté des vantaux le chien qui l’appelait en gémissant. Puis il traversa la cour d’honneur en passant devant le grand autel de pierre et pénétra dans le palais. À l’instant où il entra, le brouillard envoyé par Pallas se dissipa, et le jeune homme redevint visible.

 

Le vestibule du palais était occupé par de grands lits en bois de cèdre, dans lesquels deux hommes ronflaient bruyamment. À la vue de leurs vêtements finement brodés, Pélée devina sans peine que ces hommes étaient des convives de marque venus d’un royaume voisin. Ils avaient dû être reçus au festin du soir, abreuvés de vin, puis invités comme de coutume à passer la nuit au palais.

Sans bruit, afin de ne pas les éveiller, Pélée pénétra dans la grande salle, le mégaron, au milieu de laquelle trônait un imposant foyer. Les murs de la pièce, faiblement éclairés par la lumière des torches murales, étaient ornés de peintures glorifiant les dieux et les déesses. Il connaissait par cœur chacune de ces fresques pour les avoir longuement contemplées lors des trop nombreux banquets auxquels il avait été obligé d’assister. Mais cette nuit-là, comme il les regardait en marchant sur la pointe des pieds, il lui sembla que les lèvres des Olympiens représentés frémissaient sous le crépitement des flammes. Comme s’ils murmuraient à son passage…

Il réprima son trouble et se dirigea aussitôt vers la chambre du roi, dont les appartements donnaient sur le mégaron. À peine eut-il pénétré dans l’antichambre royale que Simos, s’éveillant, bondit hors de son lit.

Simos était le premier valet d’Acaste. C’était un homme bon et sage, d’une grande loyauté et d’un service irréprochable. Il avait veillé sur Acaste depuis sa plus tendre enfance avec le même souci qu’un père pour son fils. Bien qu’il fût désormais âgé et perclus de rhumatismes, le roi l’avait conservé à ses côtés, par reconnaissance. Cette nuit-là, le trop dévoué Simos allait vivre sa dernière heure sans avoir pu connaître la joie de revoir sa femme et ses fils, ni de finir ses jours auprès d’eux.

Ayant reconnu l’allure familière de Pélée à la lumière des torches, Simos lui demanda : « Que viens-tu faire ici à une heure pareille, fils d’Éaque ?

– Ce n’est pas ton affaire, Simos. Ôte-toi de mon chemin !

– En vérité, la vue de cette écume aux coins de ta bouche et de cette lame maculée de sang ne me dit rien de bon, soupira Simos. Je devine le but de ta visite. Aussi, je t’en conjure, renonce à ton funeste dessein. Je sais ce dont Acaste et la perfide Astydamie t’accusent, et je conçois que des accusations si infamantes aient pu te blesser. Mais ne punis pas de mort leur offense. Acaste peut paraître sévère, et même sournois parfois, mais il a toujours été un bon maître pour moi, veillant à ce que je ne manque de rien et me gardant à ses côtés lors même que mes services laissent maintenant à désirer. Il est comme un fils, et je lui dois les joies les plus intenses de ma vie. J’ai par ailleurs une épouse aimante et deux garçons restés aux champs, j’aimerais les retrouver. Ne va pas, je t’en supplie, faire de moi le plus misérable des hommes, ni attirer sur toi l’opprobre en commettant l’irréparable. »

Et il pleurait en disant ces mots. À genoux, la voix brisée par le chagrin, il baisait la main tachée de sang de Pélée et l’inondait de larmes. Troublé à la vue de ce vieillard si loyal à son maître, Pélée le releva et lui dit : « Mon cher Simos, toujours si fidèle, sèche tes larmes. Pourquoi parles-tu de ta femme et de tes fils comme si tu allais en être séparé à jamais ? Au contraire, lève-toi et cours les rejoindre ! Je ne suis pas venu te chercher querelle. Je n’ai de griefs que contre Acaste, ce fourbe qui a voulu me faire lâchement assassiner, et contre sa crapule de femme, impudique et sans vergogne, qui a sali ma réputation parce que j’avais refusé de trahir son mari. Ces deux-là méritent la mort, et une mort aussi déshonorante que les rumeurs qu’ils ont fait courir sur moi. Je n’aurai de repos que lorsque, de ma main, ils auront subi le plus humiliant des trépas, et que je me serai assuré qu’ils n’auront jamais de sépulture ! »

Devant ce regard noir, sec, et la rage qui l’animait, Simos eut un mouvement de recul ; il souffla : « Puisque telle est ta décision, Pélée, tu devras me tuer d’abord. J’ai trop d’affection pour mon maître et trop d’honneur pour m’enfuir en le laissant se faire massacrer dans son sommeil », et il s’élança vers le poignard suspendu au-dessus de sa couche.

Le fils d’Éaque ne lui laissa pas le temps de s’en saisir. Il se jeta en dessous de lui comme il tendait les bras vers le mur et, d’un seul geste, il lui transperça le cou et la nuque. Le vieillard s’effondra, mort. Pélée se pencha vers lui et abaissa délicatement
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