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À Françoise Lison-Leroy, l’arpenteuse, l’affûtée,
celle que l’été choisit




ON S’AIME


[…] Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ?



René Char

Premières chaleurs

La rêveuse oubliée au jardin
s’efface imperceptiblement :
elle se confond aux buissons,
les oiseaux s’y posent innocents ;
la rêveuse se dissout lentement,
bras-branches, fleurs-prunelles, robe-gazon ;
les abeilles tournoient, flamboient,
à peine dérangées par le souffle souterrain.
La rêveuse a fini de lutter :
elle ne pourra plus rouvrir les yeux
rivés par les clous du soleil.

IL NE FAUT PAS LAISSER UNE FEMME SEULE AU JARDIN.

Métempsycose

– La petite a l’air fatiguée.

– Elle ne se remet pas de sa bronchite.

– Tu devrais l’emmener quelques jours à la mer.

– Et toi, alors ?

– Je ne mourrai pas de rester seul une semaine. Vas-y ! D’ailleurs, toi aussi, tu en as besoin.

Albane regarde Daniel. Il parle sérieusement. A-t-il deviné le désir d’évasion qui la bouleverse ? Échapper à la pieuvre domes-tique. Se retrouver elle-même. Depuis qu’elle a renoncé à travailler à l’extérieur pour prendre soin de Wan, le bébé asiatique qu’ils ont adopté, elle ne s’est jamais sentie mobilisée à ce point. Pas un instant de répit. Comment font les femmes qui mènent de front famille et carrière professionnelle ? Je vivais sur un petit nuage ou quoi ?

Ils étaient entrés dans l’engrenage des examens humiliants, des cures contre la stérilité, des espoirs couronnés de déception. Lorsque Daniel avait constaté que ces incursions dans leur vie privée menaçaient leur couple plus gravement que la privation d’enfant, il avait réagi avec vigueur.

– Stop ! On arrête les frais et on adopte ; on prend le risque.

Albane en avait été soulagée. Elle finissait par ne plus se percevoir comme une femme ; plutôt le terrain d’essai de fécondations acrobatiques.

Avait alors commencé un autre parcours d’obstacles afin d’accueillir un enfant fait par d’autres ; il avait fallu chercher loin et longtemps. Leur patience avait été mise à rude épreuve, mais ils avaient tenu. Lorsque l’un cédait, l’autre le relevait. Enfin, la petite aux yeux sombres étirés vers les tempes leur avait été confiée, fragile, émouvante.

Pour l’instant Wan s’est endormie, blottie contre le ventre confortable de son père. Albane regarde avec tendresse son Daniel rondouillard, le poil grisonnant ; elle n’avait pas encore remarqué la ride à la racine du nez.

– Vous partez au bord de la Manche. Je vous y rejoins en fin de semaine.

Saoulée d’iode et de jeux, Wan fait la sieste dans la pénombre de sa chambre. Albane installe une natte au soleil sur le balcon de l’appartement face à la mer. Une heure à soi, à lézarder dans la lumière chaude, très chaude.

Fin mai, il n’y a pratiquement personne dans cette station balnéaire. Des ouvriers en profitent pour réparer les dégâts des dernières tempêtes : les marches qui descendent vers le sable ont été partiellement emportées. Le fracas des marteaux-piqueurs est la seule ombre au tableau ; il couvre le chuchotement des vagues.

Son teint de rousse abrité sous un chapeau de paille rouge, Albane regarde entre ses cils un ouvrier, torse nu, occupé à nouer autour de sa tête un foulard palestinien : une touche exotique dans le paysage indigène. Beau, cet homme, très beau. Élancé, les muscles longs, la peau halée sous la poussière, les gestes précis.

Allongée sur le ventre, tête de côté, Albane ne perd aucun de ses mouvements. L’agrafe de son soutien-gorge la blesse, elle la détache. La plage est nue à marée basse. Seul ce terrassier s’obstine ; où sont passés les autres ? Partis nager, boire un coup ? Pourquoi celui-ci s’acharne-t-il à fissurer le béton ?

Albane a dû s’endormir pour de bon. Le soleil frappe dur lorsqu’elle ouvre les yeux. Elle se redresse sur les coudes. Un coup de vent intempestif emporte le chapeau de paille qui se pose à trois pas de l’ouvrier : il lève les yeux. Albane, abasourdie, ne bronche pas. Son regard rencontre celui de l’homme interdit.

Elle ne réagit pas davantage tandis qu’il se dirige d’un élan tranquille vers l’immeuble, y pénètre et emprunte l’escalier ; son pas mesuré se rapproche dangereusement ; il pousse la porte qu’Albane, claustrophobe, ne ferme jamais à clef. Il est en elle. L’odeur violente de cambouis, l’irritation du sable contre sa peau enduite de crème parfumée. La volupté brutale et douce. Albane sombre.

De la chambre d’enfant s’élèvent pleurs et cris intermittents, signes précurseurs d’un réveil. La sieste est fracturée de toute part.

La jeune femme n’ose se pencher pour chercher l’ouvrier dont elle entend le marteau-piqueur halluciné. Tout en réajustant son bikini, elle rentre dans la fraîcheur de l’appartement, gagne la pièce du fond.

Penchée sur le lit-cage, Albane caresse Wan, la soulève, la berce contre elle, murmure dans ses cheveux fins, mouillés d’une légère transpiration.

– On va retourner près de Papa, mon amour, il fait trop chaud, ici.

Toi encore

Je marche dans un lieu inconnu, je t’aperçois de loin parlant avec d’autres femmes. Tu ne me vois pas. Tu agis avec le naturel qui m’avait séduite. Je te suis toi-qui-ne-meremarques-pas. Je t’emboîte le pas ; imprudemment je me rapproche, par peur de te perdre à nouveau, par crainte de te laisser sortir de mon champ de vue. J’ai mal de sentir que tu m’échappes. Je me retiens de t’appeler, de




















Le feu du ciel





























La passeuse passerelle























Avec pertes et fracas






































Erreur d’aiguillage
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