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    O caseiro Rato pega no cajado e caminha até à rua. O sol nasceu há pouco e há algum nevoeiro espalhado pelo chão. O muro que limita a propriedade de Miss Whittemore, a milionária inglesa para quem trabalha, tem quase três metros de altura e a parte da frente tem mais de oitenta metros de comprido. É um muro impecavelmente branco, caiado todos os anos, que reflecte a luz de todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra os punhos. Não é a primeira vez que acontece, e é por isso mesmo que se sente rebentar de fúria: o muro está pintado com versos em tinta preta que escorre gotas até ao chão. Assinados por um tal de Diógenes de Oenoanda.


    Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a pintar versos da antiguidade grega, mas é preciso apanhá-lo em flagrante. O sargento Oliveira ficou uma semana de vigia, mas nesse período não aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na manhã seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento retomou a vigília, desta vez por um período maior. Não teve sucesso e, mal desistiu, o muro apareceu pintado mais uma vez. Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas o muro continuava a ser alvo de vandalismo filosófico, mais concretamente, epicurista. O caseiro Rato mandava limpar e caiar a parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansão, Miss Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.


    O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem branca e luminosa do muro. Há um grande esforço dos homens, da civilização, por manter paredes brancas, e o caseiro Rato abomina a noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o autor só pode ser o professor, e isso ainda o irrita mais.


    Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna do Zé Romão, insultam-se e, por vezes, têm de os agarrar para não andarem à pancada. Conhecem-se desde miúdos e detestam-se desde miúdos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um troféu de uma das suas brigas, de quando ambos tinham sete anos e Rato fez saltar da boca do professor, com um soco bem aplicado, um dente incisivo.


    O caseiro usa calças de fazenda com um padrão geométrico, seja Inverno ou Verão, botas de pele cosidas à mão e um chapéu de feltro preto. Tem um nariz muito grande, braços cheios de veias salientes e mãos rudes, um corpo essencialmente analfabeto. Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O pai era forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava nas touradas. A sua mulher, Guilhermina, tem cara de boi e é mesmo assim que a chamam: Cara-de-Boi. O próprio marido faz piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. É Guilhermina que caia o muro de cada vez que o professor Borja o pinta com tinta preta. De tanto os apagar, já sabe de cor alguns versos do epicurista Diógenes de Oenoanda.


    A taberna de Zé Romão tem azulejos até meio da parede e mesas de metal pintado de azul com tampo a imitar mármore. A metade superior das paredes está pintada de um amarelo muito claro. Os móveis são de mogno e a selecção de vinhos é relativamente boa. Zé Romão cheira a enchidos e tem corpo de farinheira, olhos pequenos e sobrancelhas finas como se tivessem sido depiladas. As olheiras negras como a morte dançam debaixo dos olhos que quase não existem.


    — Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romão.


    O professor Borja encolhe os ombros. Há uns meses, o sargento Oliveira encostou-o a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias depois, foi violentamente espancado por um homem encapuzado. A marca que lhe ficou na cara não deixava dúvidas: era a marca do anel do sargento Oliveira. No entanto, não tem medo dele e continuará a pintar o muro. Mas não o admite a ninguém, não há testemunhas.


    — Não sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu não sou. Se fosse eu, eu saberia, não é?


    — Tretas.


    — Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado Diógenes de Oenoanda que era tão rico, Deus o perdoe, que mandou construir um muro como o da inglesa e nele mandou gravar uma súmula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil palavras num muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Não há melhor maneira de aplicar a fortuna. E aquilo era o oposto da publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos dizem para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade contra o consumo, contra a ganância, contra os excessos. Não é possível imaginar um muro tão bonito quanto aquele. Já vi muita mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista. Quando apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tão belo como o original, pensei: se deixassem o tal criminoso pintar os versos com os ensinamentos de Epicuro, que lição seria para a sociedade.


    — Ninguém duvida que és tu que andas a pintar o muro.


    — Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada. Serve-me mais um tinto.


    — Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa lá.


    O professor olha para ele.


    — Não tenho nada para confessar. Se os versos de Diógenes de Oenoanda aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece que a sabedoria teima em reaparecer, como os fungos. A gente pinta a parede, mas não adianta, pois não? O fungo reaparece, como a sabedoria.


    — Há muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto coça o nariz inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?


    — Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o professor.


    — Não és tu que a pagas.


    — Aquele muro é um ser vivo. Quando começam a aparecer palavras sobre os muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas inanimadas, quando começam a surgir pensamentos, estamos perante um homem. A parede começa a pensar, já não é só cal, é como nós, que também somos de pedra com pensamentos a aparecerem pintados na nossa superfície.


    — É uma parede, caralho — diz Zé Romão. — Ou vais preso porque és tu que andas a vandalizar aquilo ou então…


    — Não sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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    Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um antepassado seu caçou nos mares do Sul. A ossada da baleia mede dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as costelas, tem quase três metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao deitar, bebe um chá de jasmim-pérola importado de Singapura, com duas gotas de leite: uma gota de leite de burra e outra de leite de porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o salão.


    A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona de toda a aldeia. Na década de 1980, quando a povoação era habitada por apenas um casal, Miss Whittemore comprou todas as casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu início à recuperação dos edifícios e, quando viu terminado o restauro, encomendou habitantes, a maioria de zonas limítrofes. Quis juntar à aldeia algumas personagens de relevo intelectual, por isso achou que seria edificante mandar vir um sábio hindu e um feiticeiro yorubá, acrescentando a estes um padre (que morreu após o primeiro almoço na aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica e ateia. A desculpa ecléctica e a educação humanista, contudo, são apenas um disfarce para as saudades que tem das colónias e dos lugares em que viveu na sua infância, nomeadamente a Índia e a África Ocidental.


    Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Está sentada à oriental em cima de uma cadeira e, com os braços apoiados numa pesada mesa de carvalho, olha para a parede em frente. Depois dá um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar o que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.


    — Não aconteceu nada — diz-lhe Miss Whittemore. — O que eu quero saber é onde estão o indiano e o nigeriano e o professor.


    A criada encolhe os ombros, não faz ideia. Miss Whittemore contratou um sadhu indiano e um babalawo nigeriano para alegrarem os seus serões com a sabedoria própria de cada uma das suas religiões. Além destes, obriga o professor a um almoço semanal, a que chama de Os Novos Deipnosofistas. O professor abomina estes encontros, enquanto os outros dois sentem uma repulsa quase idêntica mas que sabem aceitar, pois há algo no seu feitio, mais do que na sua religião, que os faz, de certo modo, tolerantes para com inglesas que dormem dentro de baleias. Adê Obá serviu o pai de Miss Whittemore quando este viveu no Gana. Vem de uma velha família de sacerdotes, e um dos seus avós foi um dos mais conhecidos adivinhos da região. Outro dos seus antepassados morreu na Alemanha. Adê Obá é um negro alto, de braços largos e cabelo grisalho. Tem dois cortes rituais nas têmporas e usa anéis de prata com decorações típicas do norte de África, do Mali e da Mauritânia. Miss Whittemore aprecia muito as canções que ele canta, acompanhadas por um tambor e um chocalho, instrumentos com nomes yorubás que a inglesa insiste em pronunciar erradamente, apesar de o sacerdote nigeriano os chamar simplesmente de tambor e chocalho. O hindu já não é tão magro quanto era quando veio para o Ocidente e aos poucos foi-se interessando mais pela gastronomia local do que pelo panteão oriental.


    Ana Maria, a criada, está junto a Miss Whittemore. Está parada como uma estátua de barro, mal pintada, mal acabada. O seu olhar parece uma daquelas torneiras que não param de pingar. Diz, para si mesma, que se avizinha uma catástrofe. Vê isso nas manchas da parede, pois tem a mania, ou o dom, de interpretar as manchas das paredes, dos fungos, do salitre. O maior pesadelo da construção civil é o seu oráculo. Miss Whittemore, ao ouvi-la murmurar, pergunta o que se passa. Ana Maria não responde, está concentrada.


    — Do que é que está à espera? — pergunta Miss Whittemore.


    — Desculpe? — diz Ana Maria, que apesar de estar a olhar para a humidade da parede da sala não se apercebeu do problema presente. Muitas vezes acontece assim: conhecer o futuro dá cabo do presente.


    — Do que é que está à espera?


    — Não compreendo…


    — Para chamar esses três? Onde é que eles estão? Procure-os e traga-os para almoçar.


    Ana Maria sai da sala e fecha a porta demasiado devagar. É a sua maneira de protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fá-lo com rigor e método maquinais. Com gestos contidos, lentos e precisos, levando miss Whittemore a irritar-se para dentro, pois sente-se incapaz de repreender a criada que está a executar aquilo que ela ordenou com uma perfeição absoluta. Ana Maria, desta vez, pára em frente à porta, muito recta, ergue o braço direito num movimento geométrico, roda ligeiramente a mão, aperta a maçaneta durante dois segundos, aclara a garganta, puxa a porta para si. Larga a maçaneta e encosta o braço ao corpo, dá dois passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de frente para Miss Whittemore — que está muito vermelha, a engolir sabe-se lá que vernáculo —, ergue a mão esquerda com a mesma geometria com que antes moveu a direita e segura na maçaneta. Fica assim dois segundos antes de começar a puxar a porta para si até se ouvir um clique. Miss Whittemore sente uma dor logo abaixo do esterno, que é a raiva a ser digerida.
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    A casa de Miss Whittemore é conhecida por casa de Leste, em contraponto ao campo de Oeste, que é o nome do cemitério. A casa fica realmente orientada para Nascente, como uma igreja. As suas divisões são chamadas versos, como se tudo fosse um grande poema. O salão é chamado, pela inglesa, de Verso Maior, e o seu quarto de Verso Deitado, e o corredor de Verso Longo, e a copa de Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.


    À entrada da casa há um tabuleiro nepalês de cabras e tigres, um gamão da Valáquia, um baralho árabe — de origem síria —, e outro renascentista, pintado em Bolonha no século XVI. Há armários de gin por toda a casa e louça veneziana para servir chá.


    Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados. Dizia que eram do pai ou de um outro empregado. Isso melhorava a relação entre as pessoas, mesmo quando descobriam que era tudo iniciativa da criança rica e mimada. Também bebia gin às escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore sentia, em criança, que aquelas florinhas do campo eram capazes de atar as pessoas umas às outras, como as letras compõem palavras, e imaginou fazer isso pelo mundo todo. Depois foi percebendo que o mundo não acabava nos muros da feitoria, como sempre achara. Então, entrou numa igreja e deixou uma flor no altar: Deus que distribuísse pelos homens.


    Um dia, contou essa história ao professor Borja:


    — Em pequena, deixava flores às criadas do meu pai com o nome de outra criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada e dava uma flor de volta. Punha toda a gente a dar flores a toda a gente. Era assim que eu acreditava em Deus.


    — Deus não estava envolvido. Não precisamos dele para nada


    — Pelo contrário, foi assim que passei a acreditar. Deus era o gesto de dar aquelas flores. Era criança, mas percebi isso claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e não o objecto. O gesto humano e não um sujeito castigador, enorme, barbudo e omnipotente.


    — Ridículo.


    — O meu pai costumava usar um argumento curioso, que não perfilho mas partilho consigo, que sei que aprecia um bom copo ao fim da tarde: não faz sentido nenhum que o mar não seja doce e potável. Fazer da maior parte do planeta uma coisa intragável é hediondo, e só Deus poderia lembrar-se disso. É a prova de que existe. Se fosse a ciência ou a razão, o que fariam? Um mar estupidamente salgado ou uma coisa que se pudesse beber ao balcão dum bar?


    — Ha, ha, ha, ridículo. É um argumento de uma estupidez aterradora. A complexidade não é fruto da razão e há um motivo para o sal no mar. É muito fácil confundir as mentes ingénuas com argumentos desses.


    — Concordo, mas continuo a ter pena de que o mar não seja potável.


    Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos têm medo dela, e muitas das coisas estranhas que acontecem na região são-lhe atribuídas. Quando aparece uma cobra no Inverno, a culpa só pode ser dela. Desde que a inglesa se instalou na aldeia, aparecem asinino-homens com mais frequência e não apenas na lua cheia. Toda a gente sabe que Fernando Valim se transforma em burro em certas noites. O que, aliás, no caso dele, nem é uma grande transformação. Mas essas metamorfoses são mais frequentes desde a chegada da inglesa, ou assim crêem as pessoas, de cada vez que um burro se solta e corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o exotismo do sacerdote nigeriano e do brahmin, sempre com tão poucas roupas, mesmo no Inverno. O hindu foi visto certa vez com uma cobra pendurada no pescoço, e quando os peitos de Genoveva começaram a mirrar e o seu bebé a emagrecer, a população achou, de imediato, que a culpa era dele, do indiano quase nu, que instruía a cobra para que, quando a mãe adormecesse com o bebé ao colo, lhe sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que fora a criança a mamar e não a cobra. A esta atitude de receio, que os dois sacerdotes acham ser reverência ou adoração, soma-se um profundo asco. A crença errónea que os dois alimentam, a ideia de que são respeitados, é corroborada pelas inúmeras dádivas com que os prodigalizam. Quando passam na rua, dão-lhes frutas, queijos e enchidos. O hindu começou por recusar, acima de tudo por obrigação religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo à carne de porco e vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes come de imediato as coisas que lhe oferecem, devora-as como um esfomeado, e depois atira os ossos aos cães vadios. Arrota e limpa a boca ao braço, aponta para os cães e exibe a sua sabedoria: o autoconhecimento é uma coisa muito difícil, é como os cães, que roem ossos mas não roem os seus próprios ossos.


    Os aldeões ficam a olhar para ele, sem compreender, espantados com a sua voracidade e com aquelas palavras ditas em inglês. Um dia, estava o hindu a dormir no chão, sentado em cima de uma sombra de eucalipto, quando Fernando Valim passou por ele, cautelosamente para não o acordar. Vinha a correr, mas estacou, ergueu a perna esquerda com cuidado e fê-la passar por cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar a perna direita, o hindu acordou e desatou aos berros, pois os orientais não gostam que lhes passem por cima das pernas. Fernando, assustado, começou a correr com os braços no ar, também ele a gritar. Quando, poucos dias depois, à noite, se soltou um burro, todos concluíram que era Fernando Valim, ainda mais amaldiçoado do que era costume, pois agora acumulava às suas metamorfoses trágicas os gritos furiosos do indiano.
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    O pastor Ari está sentado ao lado de Rosa, por entre as ovelhas, num campo de funcho e alabaças. Rosa está sentada no chão com os braços à volta das pernas, dobradas contra o peito. Ao fundo, vê-se o monte da sua avó, branco e azul e preto, com duas chaminés e um grande forno para cozer o pão. Ari fuma um cigarro enquanto toca uns acordes no cavaquinho. O cão está deitado à sombra de um loureiro, a dormir.


    Ari é o único amigo de Rosa, uma amizade que vem de criança, da escola primária. Ari é mais velho seis anos, mas quando Rosa entrou na escola, ele ainda por lá andava cultivando o seu insucesso escolar. É um rapaz forte, de cabelos encaracolados, cujo maior desejo, em criança, era trabalhar no teatro da vila, no meio dos actores e dos encenadores, dos coreógrafos, no meio dos filmes a cores e a preto e branco. Acabou por ver esse sonho concretizado e, aos sábados de manhã, quando há projecção de filmes na velha sala do teatro, é Ari quem senta as pessoas nas cadeiras com a ajuda de uma lanterna. Pega-lhes no bilhete e indica-lhes o lugar e isso enche-o de orgulho. Anda com a sua lanterna, à semelhança de Diógenes, o cínico, mas não procura um homem como o outro. Aponta a luz para o número que corresponde ao destino de cada espectador e vaticina-lhes:


    — Eis o seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho.


    A senhora que trabalha na bilheteira, bem mais velha do que ele, óculos na ponta do nariz e dedos a cheirar a lixívia, admira os seus caracóis rebeldes e diz-lhe:


    — Ari, quando o vejo, lá no escuro (abro sempre uma fresta nos cortinados para espreitar), é uma luz na minha vida.


    — É da lanterna…


    — A sua lanterna ilumina-me a vida.


    — É muito simpática. Eu nem mereço, só aponto a lanterna para o lugar…


    — Só aponta a lanterna? Quem dera que na nossa vida houvesse um arrumador como o Ari, a apontar a lanterna para o lugar a que nos deveríamos dirigir, a iluminar o nosso caminho. Mas não, não temos ninguém. A minha mãe, que Deus a tenha, esperava isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem o vi arrumar coisa nenhuma.


    — Só a senhora é que acha isso. Sou um pastor com a quarta classe, a mim ninguém me liga.


    — É esta sociedade, sabe… são uns tolos. É a sua luz que os ofusca, está a apontar-lhes a lanterna aos olhos e eles não aguentam tanto brilho. Ficam cegos, são incapazes de ver o belo ser humano que a aponta.


    Enquanto apascenta as ovelhas, Ari anda com a sua lanterna e nunca a larga. À noite aponta-a para as estrelas e para os olhos de Rosa. Ela fica sempre aborrecida com isso, às vezes furiosa, pois deixa de ver durante uns momentos e pensa: posso cair e magoar os joelhos e não há nada mais feio do que uma mulher com feridas nos joelhos. Ainda por cima, gosto de tirar as crostas com as unhas, em vez de as deixar cair como os dentes dos velhos. Fico a sangrar outra vez e tenho medo de que apareçam mais crostas e eu queira tirá-las com as unhas e isto nunca mais acabe e os meus joelhos fiquem horríveis.


    Os sapatos de Rosa estão ao seu lado, as ervas chegam-lhe ao peito e Ari, encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chão com as mãos atrás da cabeça.


    — O padre diz que o meu nome quer dizer «leão».


    — Leão?


    — Pois. Já viste isto, Rosa? É como a profecia de Isaías: o leão deitar-se-á com as ovelhas. E cá estou eu, deitado.


    — Tenho de ir para casa. Não posso deixar a minha avó sozinha tanto tempo.


    Mas vai-se deixando ficar, até sentir alguma coisa no corpo, uma espécie de dor, que lhe diz que já é tarde. Abre os olhos e começa a caminhar para casa. Junto à parede de uma ruína, que foi em tempos uma queijaria, encontra um ninho caído e um pássaro morto. Baixa-se e sente que o cadáver ainda está quente. Pega no ninho e repara que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com cuidado, limpando-o dos raminhos e da sujidade, e guarda-o no bolso do casaco. Quando era criança e encontrava pássaros mortos, semeava-os junto a árvores e esperava que se transformassem em novos pássaros. Ou, na pior das hipóteses, e se fossem preguiçosos, em árvores, em bichos que abrem os braços mas não voam, que ficam com os pés enterrados como palavras profundas. Os pássaros mortos também a fazem recordar-se do pai, João Lucas Marcos Mateus, que costumava sentar-se no alpendre a fumar e a beber, depois de ter espalhado aveia junto ao poço para atrair passarinhos e matá-los com a pressão de ar. Cozinhava-os com massa de pimentão, abria-os como livros, e fritava-os em banha, vinho branco, vinagre, alho e louro. Comia-se tudo, até a cabeça e os ossos, e a única coisa que ia para o lixo era o bico. Desfazia-se tudo na boca. João Lucas costumava dizer que comer passarinhos era ir além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa os ossos, não é, Rosa? Quando comemos pardais estamos a escarrar na cabeça da puta da morte, estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer coisas de que ela não é capaz.


    João Lucas Marcos Mateus tinha uma profunda aversão à morte e a tudo o que isso implicava, e quando Rosa caminhava pelas ruas, de mão dada com o pai, ele olhava para as mulheres que passavam e dizia: putas das mulheres, que estão sempre a envelhecer. E ficava furioso, com as sobrancelhas caídas, chegando a pontapear as paredes depois de passar uma mulher que ele conhecera mais nova e que agora, depois de vários anos, já não exibia a frescura de outrora. Socava uma parede até o sangue começar a escorrer-lhe das mãos e Rosa começar a chorar e a enrolar os cabelos nos dedos. Então, João Lucas Marcos Mateus agarrava-lhe a mão e beijava-a, dizendo muito baixinho: putas das mulheres.


    Rosa corre para casa com os olhos a encherem-se de lágrimas, não por causa de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os braços abertos e uma espécie de sorriso, uma boca de braços abertos, enquanto desce o monte. Pássaros fogem do poço e da romãzeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as pernas. Descer o monte é mais rápido do que subir o monte, o tempo rebola para baixo mais depressa do que para cima.


    Chega arquejante ao alpendre e entra em casa, dirigindo-se logo para o seu quarto. Senta-se no chão, em cima do tapete, e tira o ovo de tordo do bolso do casaco. Põe-no na boca com muita cautela, pousado na língua húmida, no ninho das palavras, e deita-se na cama, a olhar para o tecto. Tenta relaxar ao máximo, tendo muito cuidado para não partir o ovo. Leva a mão esquerda à cara e, fazendo uma pinça com o indicador e o polegar, massaja o espaço entre as duas sobrancelhas. A mão direita repousa sobre o ventre, e, em poucos minutos, Rosa adormece. Sonha que voa por cima do mundo. Sente os olhos com lágrimas como se corresse pelo monte abaixo e o vento lhe batesse na cara.


    — Rosa!


    A avó chama-a da cozinha, mas ela não ouve. Está a voar e a gritar os nomes dos quatro evangelistas, como a avó lhe ensinou a fazer. Os evangelistas aparecem em cada uma das quatro direcções, um a norte, outro a sul, outro a oeste e outro a leste, e protegem o viajante, diz a avó. É preciso chamá-los quando se caminha sozinho. E esses nomes juntos fazem o nome do seu pai, que ainda anda, com toda a certeza, ao lado dela para a proteger, ou então por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.


    Rosa acorda e trinca o ovo. Mastiga-o com a casca e engole tudo, enquanto alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre pelo queixo. Já não precisa dele, já lhe serviu de balão, para voar nos sonhos. É isso que o ovo tem lá dentro: vontade de voar. Rosa limpa o queixo com os dedos e os dedos ao tapete do chão. Só então corre para ver o que quer a avó.


    A velha está sentada numa cadeira de madeira, na cozinha, com o rosário no colo. Os lábios pendem como candeeiros de tecto e os braços escorrem ao longo do corpo. Rosa assusta-se, a avó parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-a e grita. Não tanto por nervosismo, mas porque a avó é quase surda. Rosa encosta os lábios aos ouvidos dela e grita-lhe o nome. Não há reacção. Recua uns passos e corre para o corredor, pega no telefone e marca o número dos bombeiros. Precisa de ligar mais do que uma vez, porque se engana, e à primeira tentativa atende-lhe o talhante. Volta para a cozinha e pega nas mãos da avó, que estão murchas como cabelos brancos. Esfrega-as para que aqueçam e de vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos os santos, a Virgem e os beatos. Que são surdos como a avó e não comparecem.
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    Dentro de casa, a gineta domesticada dorme junto à lareira. Rosa anda de um lado para o outro, a tremer, e a gineta levanta-se e roça-se nas pernas dela, quase que a faz tropeçar. Rosa dá-lhe um pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde está Antónia.


    Rosa ouve o barulho de um motor. São os bombeiros, e ela corre para a entrada a gesticular, dizendo:


    — Depressa, que a minha avó está-me aqui a morrer.


    — Ela já não tem idade para morrer — diz Branco ao sair da ambulância. Faia sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira a maca.


    Os bombeiros deveriam andar a combater o fogo, o elemento de Heráclito. Em vez disso, lutam contra o tempo. Uma luta quimérica. Para combater o fogo usam o seu grande inimigo, a água, mas para combater o tempo só têm uma maca, um medidor de tensão e uma garrafa de oxigénio. E, claro, os velhos continuam a morrer. Os bombeiros deveriam ter mangueiras a deitar juventude, deveriam andar a apagar a velhice.


    Pegam na avó de Rosa e pousam-na na maca. Faia deixa-a cair e o outro repreende-o.


    — As velhas caem muito — diz Faia.


    — Caem mas é o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser.


    — É como te digo, são como a chuva, só sabem cair.


    O bombeiro Branco mede-lhe a tensão. Faz uns estalidos com a língua, parece preocupado, e solta uns números que não dizem nada a Rosa.


    — É grave? — pergunta ela, enquanto anda à volta dos bombeiros e tenta ajudar de alguma maneira, ao mesmo tempo que dá um beijo na testa da avó e grita por Deus: valha-me Deus, valha-me Deus.


    Levam Antónia para a ambulância e Rosa acompanha-os. O bombeiro Branco vai a conduzir e o bombeiro Faia vai com as mulheres na parte de trás. O condutor assobia uma música popular enquanto Faia prepara a garrafa de oxigénio.


    — Não há-de ser nada — diz, para descansar Rosa. E pega num bloco para preencher um formulário.

  


  
     


    SOBRE ESTE LIVRO


     


    «A sabedoria vem com a idade, com a velhice, e suspeito que nos come os órgãos, pois quanto mais sabemos das coisas, mais o fígado se queixa, mais os rins têm insuficiência, mais o coração pára. A sabedoria come tudo.»


     


    
      [image: Imagem de capa de «Jesus Cristo bebia cerveja».]
    


     


    Uma pequena aldeia alentejana transforma-se em Jerusalém graças ao amor de uma rapariga pela sua avó, cujo maior desejo é visitar a Terra Santa. Um professor paralelo a si mesmo, uma inglesa que dorme dentro de uma baleia, uma rapariga que lê westerns e crê que a sua mãe foi substituída pela Virgem Maria são algumas das personagens que compõem uma história comovente e irónica sobre a capacidade de transformação do ser humano e sobre as coisas fundamentais da vida: o amor, o sacrifício e a cerveja.


     


    Aclamado pela crítica nacional e internacional, Jesus Cristo bebia cerveja é o romance de consagração de Afonso Cruz. No ano da sua publicação, conheceu também o reconhecimento dos leitores, vencendo o Prémio de Romance do Ano pela revista Time Out e tendo sido eleito melhor livro do ano pelos leitores do jornal Público.

  


  
     



    SOBRE AFONSO CRUZ


     


    Escritor, ilustrador, cineasta e músico da banda The Soaked Lamb, nascido em Julho de 1971, na Figueira da Foz.


     


    Escreve regularmente para o Jornal de Letras, Artes e Ideias e para a revista Evasões 360° do DN.


     


    Recebeu vários prémios e distinções nas diversas áreas em que trabalha, vive no campo e gosta de cerveja.


     


    Os seus livros estão publicados em vários países.
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