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    En ces jours-là, on ne dira plus : « Les pères ont mangé du raisin vert, et les dents des fils en sont irritées. »

     – Jérémie 31:29.

  


Une trace dans l’esprit
Chaque famille est porteuse d’une histoire traumatique, dont les événements sont vécus de manière singulière en son sein et laissent leur marque émotionnelle sur ceux qui ne sont pas encore nés.
Au cours des dix dernières années, la psychanalyse contemporaine et la recherche empirique ont élargi la littérature sur l’épigénétique et les traumatismes hérités, en observant la manière dont ils sont transmis d’une génération à l’autre et conservés dans nos esprits et nos corps comme s’ils étaient les nôtres. En étudiant la transmission intergénérationnelle, les cliniciens se penchent sur la façon dont les traumatismes de nos ancêtres sont transférés tel un héritage émotionnel, laissant une trace dans notre esprit et dans celui des générations futures.
Ce livre traite des expériences passées sous silence qui nous appartiennent, mais aussi de celles de nos parents, grands-parents et arrière-grands-parents, et de la façon dont elles influencent notre vie. Ce sont ces secrets qui nous empêchent souvent de réaliser pleinement notre potentiel. Ils affectent notre santé mentale et physique, creusent un fossé entre ce que nous voulons pour nous-mêmes et ce que nous sommes capable de vivre, nous hantant comme des fantômes. Cet ouvrage présente les liens qui unissent le passé, le présent et l’avenir, et pose la question suivante : comment aller de l’avant ?
Dès notre plus jeune âge, mes frères, mes sœurs et moi-même avons appris à reconnaître ce dont il n’était pas acceptable de parler. Nous ne posions jamais de questions sur la mort. Nous essayions de ne pas parler de sexe, et il était préférable d’être ni trop triste ni trop en colère ou déçu, et surtout de ne pas être trop bruyant. Mes parents essayaient de nous épargner, ils croyaient en l’optimisme. Lorsqu’ils décrivaient leur enfance, ils la peignaient de belles couleurs, cachant les traumatismes, la pauvreté, la douleur du racisme et de l’immigration.
Mes deux parents étaient de jeunes enfants lorsque leurs familles ont tout quitté pour émigrer en Israël, mon père venant d’Iran et ma mère de Syrie. Tous deux ont grandi avec six frères et sœurs dans des quartiers pauvres et ont dû lutter non seulement contre cette pauvreté, mais aussi contre les préjugés liés à l’appartenance à un groupe ethnique considéré comme inférieur en Israël dans les années 1950.
Je savais que mon père avait deux sœurs qui étaient tombées malades et étaient mortes toutes petites, avant sa naissance, et que, lorsqu’il était bébé, il avait lui-même été très malade et avait failli ne pas survivre. Son père, mon grand-père, aveugle de naissance, avait besoin de son fils pour aller avec lui vendre des journaux dans la rue. Enfant, j’étais consciente que mon père n’était pas allé à l’école et qu’il travaillait pour subvenir aux besoins de sa famille depuis l’âge de sept ans. Il m’a appris à travailler dur, car il souhaitait que je reçoive l’éducation que ses parents n’avaient pu lui offrir.
Comme mon père, ma mère s’est également battue, enfant, contre une maladie mortelle. Elle avait perdu son frère aîné à l’âge de dix ans, un traumatisme énorme pour toute la famille. Je ne suis pas sûre que mes parents aient un jour réalisé à quel point leurs histoires étaient similaires, à quel point leur lien était connecté à la maladie, à la pauvreté, à la perte précoce et à la honte.
Comme beaucoup d’autres familles, la nôtre jouait le jeu et partageait la croyance tacite que le silence était le meilleur moyen d’effacer les souvenirs désagréables. À l’époque, on partait du principe que ce dont on ne se souvenait pas ne pouvait pas faire mal. Mais que se passe-t-il si ce que vous pensez oublier est en fait gardé en mémoire, malgré tous vos efforts ?
J’étais leur premier enfant, et leur passé traumatique vivait dans mon corps.
J’ai grandi dans un pays en guerre, et souvent, nous, les enfants, avons eu peur, sans être pleinement conscients que nous étions élevés dans l’ombre de l’Holocauste et que la violence, la perte et le chagrin sans fin constituaient notre héritage national.
La guerre de Kippour, qui était la cinquième guerre depuis 1948, a éclaté quand je n’avais que deux ans. Ma sœur est née le premier jour de cette guerre. Comme les autres hommes, mon père a été appelé à servir dans l’armée. Je suis restée avec une voisine pendant que ma mère se rendait seule à l’hôpital pour donner naissance à ma sœur. L’attaque massive contre Israël a pris tout le monde par surprise, et de nombreux soldats blessés ont été transportés dans les hôpitaux, qui se sont retrouvés trop encombrés pour les femmes en travail, obligées d’être déplacées dans les couloirs.
J’ai peu de souvenirs de cette guerre, mais comme c’est souvent le cas avec les expériences de l’enfance, tout était perçu de façon assez normale. Pendant les années qui suivirent, l’école organisa un « exercice de guerre » mensuel. Nous, les enfants, nous entraînions à marcher tranquillement vers les abris, heureux d’échapper aux cours pour jouer à des jeux de société dans le bunker et plaisanter sur le missile qui pourrait frapper, ou sur les terroristes qui viendraient avec des armes pour nous prendre en otage. On nous a appris que rien ne devait être trop difficile à gérer, que le danger faisait partie de la vie, qu’il suffisait d’être courageux et de garder le sens de l’humour.
Je n’ai jamais eu peur à l’école ; c’était seulement la nuit que je craignais qu’un terroriste ne choisisse notre maison parmi toutes celles du pays, et que je ne puisse pas sauver ma famille. Je pensais à tous les endroits où les gens se cachaient pendant l’Holocauste : la cave, le grenier, derrière la bibliothèque, dans le placard. Le secret était de toujours rester silencieux.
Mais je n’étais pas très douée pour rester silencieuse. Adolescente, j’ai commencé à faire de la musique, pressentant que ce dont j’avais besoin, c’était de faire du bruit et d’être entendue. Lorsque je montais sur scène, la musique était magique. Elle donnait voix à ce que je ne pouvais pas exprimer. C’était ma façon de protester contre les non-dits.
Puis, en 1982, la guerre du Liban a éclaté et j’étais assez âgée pour comprendre que quelque chose de terrible était en train de se produire. Sur le mur commémoratif de l’école s’ajoutaient de plus en plus de noms, cette fois de jeunes gens que nous connaissions. Les parents qui avaient perdu leurs fils étaient venus à l’école pour la cérémonie du Souvenir. J’étais fière d’être celle qui chantait pour eux, en les regardant droit dans les yeux en m’efforçant de ne pas pleurer, car j’aurais alors gâché la chanson et quelqu’un d’autre aurait dû prendre ma place derrière le micro. Chaque année, nous terminions la cérémonie avec « Shir Lashalom » (« Un chant pour la paix »), l’une des chansons israéliennes les plus connues. Nous chantions pour la paix du plus profond de notre cœur. Nous voulions prendre un nouveau départ et libérer notre avenir.
J’ai grandi avec la promesse de nos parents que, lorsque nous aurions dix-huit ans et devrions servir dans l’armée, il n’y aurait plus de guerre. Mais ce n’est toujours pas arrivé. J’ai servi dans l’armée en tant que musicienne, priant pour la paix, voyageant d’une base militaire à l’autre, traversant les frontières, chantant pour les soldats. J’étais une jeune conscrite de dix-neuf ans lorsque la guerre du Golfe a commencé.
Nous étions en tournée et jouions de la musique rock à plein volume, si fort que nous devions nous assurer de ne pas manquer le son des sirènes pour pouvoir courir vers les abris et mettre nos masques à gaz à temps. À un moment donné, nous avons décidé d’abandonner les masques et les abris et, à la place, nous nous sommes précipités sur les toits chaque fois qu’une sirène retentissait afin de pouvoir observer les missiles en provenance d’Irak et d’essayer de deviner où ils tomberaient. Après chaque explosion tonitruante, nous retournions à notre musique et la jouions encore plus fort.
Nous chantions pour les soldats, qui étaient aussi nos amis d’enfance, nos voisins et nos frères et sœurs. Et lorsqu’ils pleuraient, ce qui arrivait souvent, je sentais le pouvoir de toucher un autre cœur avec le mien, d’exprimer l’indicible. Notre musique exprimait de façon puissante ce que personne ne pouvait dire à voix haute : que nous avions peur, mais que nous n’avions pas le droit de l’admettre, même à nous-mêmes, que nous étions encore trop jeunes et que nous voulions rentrer à la maison, tomber amoureux, voyager au loin. Que nous voulions une vie normale sans savoir ce que « normal » signifiait. Faire de la musique et chanter à haute voix avait du sens, c’était libérateur. C’était le début de mon voyage à la recherche de vérité, la révélation de l’héritage émotionnel qui était en moi.
Quelques années plus tard, j’ai quitté mon pays, je me suis installée à New York et j’ai commencé à étudier l’indicible : tous ces souvenirs, sentiments et désirs silencieux qui échappent à la conscience. Je suis devenue psychanalyste, explorant l’inconscient.
L’analyse de l’esprit, comme dans un polar, est une enquête. Nous savons que Sigmund Freud, le grand détective de l’inconscient, était fan de Sherlock Holmes et qu’il possédait une bibliothèque remplie de romans policiers. D’une certaine manière, Freud a emprunté la méthode de Holmes : rassembler des preuves, chercher une vérité sous la surface, traquer des réalités cachées.
Tels des détectives, mes patients et moi essayons de suivre les signes et d’écouter non seulement ce qu’ils disent, mais aussi leurs silences, la musique de ce qui nous est inconnu. C’est un travail délicat que de recueillir les souvenirs d’enfance, ce qui a été dit ou fait, d’écouter les omissions, les histoires qui n’ont pas été racontées. En cherchant des indices, en les rassemblant pour former un tableau, nous nous demandons ce qui s’est réellement passé et à qui cela a profité.
Les secrets de l’esprit comprennent non seulement nos propres expériences de vie, mais aussi celles que nous portons en nous sans le savoir : les souvenirs, les sentiments et les traumatismes que nous avons hérités des générations précédentes.
 
C’est juste après la Seconde Guerre mondiale que les psychanalystes ont commencé à examiner l’impact des traumatismes sur la génération suivante. Nombre de ces analystes étaient des Juifs qui avaient fui l’Europe. Leurs patients étaient des survivants de l’Holocauste et, plus tard, la progéniture de ces survivants, des enfants qui portaient une trace inconsciente de la douleur de leurs ancêtres.
Depuis les années 1970, les neurosciences ont validé les conclusions de la psychanalyse selon lesquelles les traumatismes des survivants – même les secrets les plus sombres dont ils n’ont jamais parlé – avaient un effet réel sur la vie de leurs enfants et petits-enfants. Ces études relativement récentes se concentrent sur l’épigénétique, les influences et les modifications non génétiques de l’expression des gènes. Elles analysent la manière dont les gènes sont modifiés chez les descendants des survivants de traumatismes et étudient la façon dont l’environnement, et en particulier les chocs, peut laisser une marque chimique sur les gènes d’un individu, qui est transmise à la génération suivante. Ces recherches empiriques soulignent le rôle majeur que jouent les hormones de stress dans le développement du cerveau et donc dans les mécanismes biologiques par lesquels les traumatismes sont transmis d’une génération à l’autre.
De nombreuses recherches, menées à l’école de médecine Icahn de l’hôpital Mount Sinai par le Dr Rachel Yehuda (directrice des études sur le stress traumatique) et son équipe, révèlent que les descendants des survivants de l’Holocauste ont des niveaux plus faibles de cortisol, une hormone qui aide le corps à rebondir après un choc. Ces personnes présentent des profils d’hormones de stress différents de ceux de leurs pairs, ce qui les prédispose peut-être à des troubles anxieux. Les recherches indiquent que les enfants sains des survivants de l’Holocauste, des personnes réduites en esclavage, des vétérans de guerre et des parents ayant subi des traumatismes majeurs sont plus susceptibles de présenter des symptômes de stress post-traumatique après un choc ou après avoir été témoins d’un incident violent.
D’un point de vue évolutif, le but de ce type de changement épigénétique pourrait être de préparer biologiquement les enfants à un environnement similaire à celui de leurs parents et de les aider à survivre ; mais en fait, ils les rendent souvent plus susceptibles de présenter les symptômes de traumatismes qu’ils n’ont pas vécus directement.
Ces recherches ne sont pas surprenantes pour ceux d’entre nous qui étudient l’esprit humain. Dans notre travail clinique, nous voyons comment l’expérience traumatique envahit la psyché de la génération suivante et se manifeste de manière étrange et souvent surprenante. Les personnes que nous aimons et celles qui nous ont élevés vivent en nous ; nous ressentons leur douleur émotionnelle, nous rêvons de leurs souvenirs, nous savons ce qui ne nous a pas été explicitement transmis, et ces éléments façonnent notre vie d’une manière que nous ne comprenons pas toujours.
Nous héritons des traumatismes familiaux, même de ceux dont on ne nous a pas parlé. Travaillant à Paris avec des survivants de l’Holocauste et leurs enfants, les psychanalystes d’origine hongroise Maria Torok et Nicolas Abraham ont utilisé le mot « fantôme » pour décrire les nombreuses façons dont la deuxième génération ressentait la dévastation et les pertes de ses parents, même si ces derniers n’en parlaient jamais. Les sentiments hérités du traumatisme non traité des parents étaient des fantômes qui vivaient en eux, des fantômes du non-dit et de l’indicible.
Ce sont ces expériences « fantomatiques », ni tout à fait vivantes ni complètement mortes, dont nous héritons. Elles envahissent notre réalité de manière visible et réelle ; elles se dressent au-dessus de nous, laissent des traces. Nous savons et ressentons des choses sans toujours en connaître la source.
L’Héritage émotionnel mêle les récits de mes patients et mes propres histoires d’amour, de perte, de traumatismes individuels et nationaux, avec un regard psychanalytique fondé sur les recherches psychologiques les plus récentes. Il décrit toutes les façons dont nous pouvons localiser les fantômes du passé qui nous retiennent et interfèrent avec notre vie. Tout ce que nous ne savons pas consciemment est revécu, conservé dans notre esprit et dans notre corps, se manifestant par ce que nous appelons des symptômes : maux de tête, obsessions, phobies, insomnies, etc., peuvent tous être des signes de ce que nous avons repoussé dans les recoins les plus sombres de notre esprit.
Comment héritons-nous, conservons-nous et traitons-nous les choses dont nous ne nous souvenons pas ou que nous n’avons pas vécues nous-mêmes ? Quel est le poids de ce qui est présent, mais pas entièrement connu ? Pouvons-nous vraiment nous cacher des choses les uns aux autres, et que transmettons-nous à la génération suivante ?
Ces questions et d’autres encore sont explorées dans le but de libérer des parts de nous-mêmes maintenues en captivité par ces secrets du passé.
 
Ce livre est né sur le divan, dans le dialogue intime entre mes patients et moi. Avec leur permission, il présente leur héritage émotionnel, leurs traumatismes impensables et leurs vérités cachées, ainsi que les miennes, alors même que nous dépassons cet héritage. J’explore des sentiments interdits, des souvenirs que notre esprit oublie ou banalise, et des pans de vie que notre loyauté envers ceux que nous aimons ne nous permet pas toujours de connaître ou de nous remémorer. Chaque histoire présente une façon unique d’examiner le passé tout en se tournant vers l’avenir. Lorsque nous sommes prêts à déballer notre héritage, nous sommes en mesure d’affronter les fantômes que nous portons en nous.
Dans ce livre, je décris les nombreux visages des traumatismes hérités, leur impact et la manière dont nous allons de l’avant. La première partie est consacrée à la troisième génération de survivants : le traumatisme d’un grand-parent tel qu’il se présente dans l’esprit de son petit-enfant. Je me penche sur les secrets de l’amour interdit, sur l’infidélité et sa relation avec le traumatisme intergénérationnel. J’enquête sur les fantômes des abus sexuels, sur les effets du suicide sur les générations suivantes et sur les vestiges de l’homophobie dans l’inconscient. Je parle du concept de la professeure Yolanda Gampel, la « radioactivité du traumatisme », c’est-à-dire le « rayonnement » émotionnel d’un désastre qui se propage dans la vie des générations suivantes.
La deuxième partie est consacrée aux secrets enfouis de nos parents. Elle explore des vérités inavouables datant d’avant notre naissance ou notre enfance. Ces vérités, bien que nous ne les connaissions pas consciemment, façonnent notre vie. J’explique comment une personne peut être « sidérée » à la suite de la perte d’un frère ou d’une sœur, je présente l’idée des bébés « indésirables » et leur désir de mort à l’âge adulte, et j’analyse le traumatisme et la vulnérabilité masculine d’un soldat qui émergent dans la relation thérapeutique.
La troisième partie recherche les secrets que nous nous cachons à nous-mêmes, les réalités qui sont trop dangereuses pour être regardées en face, celles que nous ne pouvons pas complètement intégrer. Il s’agit d’histoires de maternité, de loyautés et de mensonges, d
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