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          A BERGER, 


          una de las tres personas que hacen que 


          mi vida valga la pena 

        
      

    
  
    
      
        

          Compré un bosque [...]. No es un bosque muy grande –apenas tiene árboles y lo atraviesa, maldición, un sendero público–. Con todo, es la primera propiedad que poseo, de ahí que sea justo que otros compartan mi pesar y se formulen, en tonos que variarán en horror, esta importantísima pregunta: ¿qué efecto ejerce la propiedad sobre el carácter? [...] 


          Si se poseen cosas, ¿qué efecto producen sobre uno? ¿Cuál es el efecto que mi bosque ejerce sobre mí? 


          En primer lugar, me hace sentirme pesado. [...] 


          En segundo lugar, me hace pensar que ese bosque debería ser más grande. 


           


          E. M. FORSTER, 


          «Mi bosque» 

        
      

    
  
    
      
        LA ARAÑA DE PIE 

        (Novela corta) 


        

        A Jeff y Sue, con gratitud infinita. 


        Esto no trata de vosotros 


        

        A Jillian Frisk, la experiencia de no caer bien le resultaba desconcertante. O, pensándolo bien, no lo bastante desconcertante, pues la tentación consistía siempre en considerar el punto de vista de su detractor. Desde hacía poco tiempo era consciente de la aversión de una mujer –siempre era otra mujer, y tal vez eso significaba algo, algo que en sí mismo no era muy agradable–, y se sentía torpe, sin saber qué hacer ni qué decir, perpleja y hasta un punto asustada. Paralizada. En presencia de alguien que la difamaba, lo que ansiaba era refutar lo que ella supuestamente tenía de tan detestable, fuera lo que fuese. Sin embargo, daba igual lo que dijera o hiciera; Jillian confirmaba sin querer las mismas cualidades que el/la sacafaltas de turno no podía soportar. ¿Vanidad? ¿Que era un bicho raro? ¿Histrionismo? 


        Pues una faceta inherente al hecho de no caer bien pasaba por devanarse los sesos preguntándose qué era eso que tan radicalmente caía mal a los demás. Es muy raro que la gente lo diga a la cara, y uno se queda con una lista cada vez más larga de características odiosas que va confeccionando para los demás. Por ejemplo, ella se cebaba en su manera de vestir, degradándola de alegre a chillona, o incluso vulgar, hasta que comprobaba de repente que sus conjuntos poco convencionales de tiendas de segunda mano, con abundancia de chalecos de terciopelo, cinturones anchos, faldas de volantes y fulares más que suficientes para matar tres veces a Isadora Duncan, podían dar fe de un comportamiento que aspiraba a llamar la atención. Para los desconfiados, su voz clara y enérgica era meramente estridente, y siempre que bajaba el volumen para no ofender, acababa sencillamente siendo inaudible, cosa que también era exasperante. Por si fuera poco, no parecía capaz de hacerse la mosquita muerta y mantener la cabeza gacha durante más de media hora, treinta minutos en los que sentía que se vendaba el alma como las chinas los pies. Cuando se ponía eufórica, el exceso de gesticulación era inequívocamente histriónico. Amargada por una nueva mirada de odio desde el otro lado de una mesa, a veces escondía las manos en el regazo, donde se agitaban como pájaros atrapados en pleno vuelo; pero, en un momento de distracción, esas dichosas extremidades siempre conseguían liberarse y acababan tirando la servilleta al suelo. Sus sonoras carcajadas le retumbaban en sus propios oídos como una risa molesta. (¿Qué se hace con una risa molesta? ¿Dejar de encontrarlo todo gracioso?) Además de esa larga lista de atributos horrendos que encarnaba, estar ante alguien que ella sabía que no la soportaba bastaba para añadir otra pesada capa de nerviosismo y de contrición que la hacía sospechar de sí misma («son más fuertes que yo; mejor me pongo de su lado»). 


        Pero bueno, esa sensación era algo que a esas alturas Jillian ya debía conocer, pues eran ya bastantes las veces que había aguantado toda la gama de las aversiones, que iban del mero desagrado al odio (casi nunca indiferencia). Por obvio que esto pueda parecer, cuando uno no les cae bien a los demás, pues no les cae bien y punto. Es decir, el problema no era una serie identificable de hábitos, creencias y rasgos; por ejemplo, la propensión a apoyar una cadera en un mostrador en actitud despreocupada como si creyese estar muy buena; usar demasiado la palabra fabuloso; el convencimiento equivocado de que no votar equivale a hacer una declaración política; la tendencia a burlarse de la premeditación con el repentino impulso de irse de acampada y hacer sentir a los demás que eran unos aguafiestas si no la acompañaban. No, lo hiriente era la suma total, todo el paquete, la esencia de la que surgían todas esas pruebas. Jillian podía quedarse perfectamente callada, con la boca cerrada como con cremallera, y Estelle Pettiford –compañera suya, monitora de manualidades en el campamento de verano de Maryland donde Jillian había trabajado un par de temporadas y cuya idea de una recreación convincente para jóvenes de quince años consistía en hacer arbolitos de Navidad con listines telefónicos en pleno julio– habría seguido odiándola, y habría seguido haciéndolo aun cuando el objeto de su odio no moviera un músculo ni pronunciara una sílaba hasta el final de los días. Eso era lo que la abrumaba del hecho de desagradar a la gente: que fuera algo sin remedio, que no hubiera posibilidad alguna de atenuar la antipatía convirtiéndola, pongamos, en tolerancia o en una apatía saludable. Era simplemente su estar en el mundo lo que enfurecía a esas personas, y aunque se suicidara, el suicidio también las irritaría. Otra manera de llamar la atención, dirían. 


        En consecuencia, ¿para qué hacer caso de los consejos habituales? Eran pura palabrería, sí, pero no dejarse afectar por el desprecio ajeno era imposible. Era una esperanza inhumana, y por eso, además de tener a alguien que nos odia, nos preocupamos por que alguien nos odia cuando, al parecer, no debería preocuparnos. Preocuparse solo sirve para que nos odien más. La incapacidad para desestimar la animosidad ajena era otra de las cosas que fallaban. Porque ese era el punto, esas percepciones de desprecio e indignación siempre parecían pesar más que los afectos de todos los que pensaban que Jillian era encantadora. A tus amigos los han engañado. Los negativistas te han calado. 


        Por ejemplo, Linda Warburton, su compañera durante la temporada en que trabajó haciendo visitas guiadas en Stonewall Jackson House y que, sin motivo alguno, se ponía furiosa cada vez que Jillian preparaba el café fuerte en la cocina del personal –Jillian lo hacía todo fuerte–, pues la chica prefería el java más suave. Después de que Jillian empezara a tomarse la molestia adicional de hervir agua aparte para que Linda pudiera tomar el café como le gustaba, esa complacencia con los gustos de todo el mundo solo pareció servir para que su pesada colega de veinticinco años, que había llegado demasiado pronto a la edad mediana, la detestara aún con mayor ferocidad; de hecho, Linda remitió una queja formal a la Consejería de Turismo de Virginia en la que decía que Jillian Frisk llevaba el gorrito del uniforme «ladeado con chulería, algo históricamente inexacto». O, por ejemplo, Tatum O’Hagan, ese engendro que se le pegaba como una lapa, su compañera de piso en 1998, la misma que, cuando Jillian se instaló, había dado la impresión de querer convertirse en su amiga del alma –a decir verdad, compartir confidencias mientras preparaban brownies rozó lo excesivo–, pero que, en cuanto Jillian introdujo entre ambas una clemente distancia –¡aire!–, encontró su presencia tan insoportable que colgó en la pared una lista con las noches en que a cada una le correspondía usar la sala y a qué horas –horas distintas– podían cocinar. Y, luego, hace solamente dos años, la servil Olivia Auerbach, otra organizadora no remunerada de la Convención Anual de Violinistas de Maury River, que la acusó de «distraer a los músicos cuando ensayaban» y de «ir más allá del papel, necesariamente humilde, de los voluntarios». (¡Y cómo! Jillian tuvo un asunto tórrido con un participante de Tennessee, un chico que manejaba muy bien algo más que el arco del violín.) 


        Alta y delgada, con una melena que le caía hasta los codos, teñida de alheña de un color muy peculiar, a Jillian no le resultaba fácil pasar inadvertida, y no era culpa suya. Ella suponía que era guapa, aun cuando el adjetivo llevara adosado un código de limitaciones. A los cuarenta y tres, la habrían degradado probablemente a la categoría de atractiva, paso previo, dado que las lisonjas posmenopausia son unisex, a la de bien parecida. ¡Por Dios!, si apenas podía esperar que le dijeran bien conservada. Así pues, podía perfectamente ignorar esa incidencia desconcertante, por lo insistente, de animosidad femenina considerándola una putada, una maniobra maliciosa en la pasarela durante un concurso de modelos. No obstante, cuando echaba un vistazo a Lexington, que cada otoño revive con la llegada de estudiantes de primero de Washington and Lee –chicos y chicas que, como parecían ser más jóvenes cada año, contribuían a subrayar el avance de su propio deterioro–, a Jillian la sobrecogía a menudo la profusión de mujeres hermosas en este mundo, no todas ellas blanco constante de hostilidad. Antes al contrario, en sus días en el instituto de secundaria de Pittsburgh, cuando era una muchachita desgarbada que seguía sintiéndose incómoda con su estatura, los estudiantes se lanzaban en tropel sobre las rubias despampanantes, que solían gozar de una reputación de bondad y generosidad solo porque de vez en cuando se dignaban sonreírles. Su problema no era el aspecto, o solamente el aspecto, aun cuando el pelo en particular parecía declarar algo que ella no quería. Había que estar a la altura del pelo de Jillian. 


        Así pues, en retrospectiva, había sido ingenuo a más no poder colgar inocentes fotos de sus creaciones caseras en la primera época de las redes sociales, a la espera de algunas reacciones anodinas como «¡Qué bonito!» o «¡Genial!» –o sin esperar respuesta alguna, lo que también habría sido aceptable–. En cambio, cuando la vajilla hecha a mano provocó un «Eres una aficionada sin talento» y «Te sugiero que tires esas atrocidades a un vertedero», Jillian retrocedió como si hubiera puesto la mano en una estufa encendida. Cuando esos comentarios fueron haciéndose más hostiles hasta convertirse en las rutinarias amenazas de violación, hacía tiempo ya que había cerrado sus cuentas. 


        Al parecer, a algunos les fastidiaba que Jillian fuese una diletante convicta y confesa. Aprendió sola a chapurrear el italiano, por ejemplo, pero tomándoselo con cierta frivolidad, y no porque planeara visitar Roma, sino porque le gustaba cómo sonaba –el expresivo mamma mia!, la música de esa lengua, la efervescencia incluso para decir algo tan sencillo como «lápiz pequeño»: piccola matita–. Sin embargo, fue una etapa que no apuntaba a alcanzar propósito alguno, y de eso precisamente se trataba. Jillian buscaba la falta de finalidad como una finalidad en sí misma. Había tardado unos años en entender que, si le había costado tanto decidirse por una carrera, era porque no quería tener una carrera. Vivía rodeada de gente ambiciosa, con empuje, gente que podía tener sus objetivos, su trayectoria, sus aspiraciones, que trabajaba febrilmente deseando llegar a algún destino remoto que no podía más que decepcionarla en el improbable caso de que lo alcanzara. Gente que tenía que saborear el mundo en el que estaba, actitud totalmente contraria a la de mirar por la ventana del conductor mientras se dirigían precipitadamente hacia alguna otra parte. En cambio, lo suyo, más que una ideología prescriptiva, era una sencilla inclinación a la languidez o, incluso, a la pereza, y la aceptaba alegremente. No se dedicaba a convertir a nadie; simplemente, quería dejar de disculparse. 


        Era extraño comprobar lo furiosa que ponía a cierta gente ver que alguien no quería «hacer algo de sí mismo», sobre todo cuando ya se era algo y no se tenía ningún deseo de cambiar; o que alguien pudiera declarar, con una sonrisa radiante, que no tenía «un norte», y en un tono de voz que daba a entender que en ello no había nada de lo que avergonzarse. A Jillian le habían comunicado poco antes, en la barra del Bistro on Main, que, para una mujer que había invertido tanto en su formación, hija de una familia de clase más que media y que disponía de «oportunidades» de sobra, no era «americano» carecer de un objetivo especial aparte de disfrutar de la vida. 


        Jillian tenía esa clase de encanto que iba esfumándose con el paso del tiempo; o, después de demasiados diminuendos románticos, eso era lo que ella teorizaba. Incluso para los hombres, cuyo género parecía excluir el shock anafiláctico paralizante de una reacción alérgica, la profusión de divertidos pequeños proyectos de Jillian, nunca con la intención de hacerse un nombre ni de que se le abrieran las puertas de una galería ni de dar lugar a un comentario en el Roanoke Times, al principio esa actitud podía resultarles divertida y hasta fascinante, pero al final Jillian parecía infantil, o chiflada, o una compañía incómoda, y los hombres pasaban. 


        Con una crucial excepción. 


        

        Jillian había conocido a Weston Babansky en una clase de inglés que dejaba mucho que desear cuando los dos estudiaban en Washington and Lee. El profesor –ayudante– era un hombre desorganizado que tendía a farfullar, y tanto farfullaba que era imposible saber cuándo se dirigía a los alumnos o cuándo hablaba para sus adentros. A Jillian la había impresionado ver que, después de clase, Weston –o «Baba», como ella misma lo bautizó cuando llegaron a conocerse mejor– se negaba a compartir con sus compañeros las opiniones sobre las penosas clases de Steve Reardon, pues todos despotricaban; habían tenido que pagar sin rechistar una matrícula carísima para escuchar el galimatías incoherente e interminable de ese profesor, cosa que hacían con un deleite tal que bastaba para explicar por qué no cambiaban de clase. Baba, por el contrario, era comprensivo. La primera vez que fueron a tomar un café le dijo a Jillian que, en realidad, si uno prestaba atención, gran parte de lo que Reardon decía era bastante interesante. El problema radicaba en que tener el título de profesor universitario no implicaba necesariamente ser un actor, y enseñar era hacer teatro. También dijo que ni él mismo se imaginaba mejor dando clases, y en ese punto probablemente tenía razón. Weston Babansky era un chico introspectivo y meditabundo, y evitaba ser el centro de atención. 


        Objeto ya de múltiples inquinas, Jillian apreciaba esa sensibilidad –aunque Baba no tenía nada de blando o afeminado y era tres o cuatro años mayor que sus compañeros–. En cuanto manifestaba una opinión, experimentaba inmediatamente cómo sonaba en los oídos del receptor, algo parecido a disparar un rifle del Coyote (el del Correcaminos) con el cañón en forma de U. Era uno de los muchos temas del que ambos se habían burlado desde entonces: lo poco que le importaba a la gente ser antipática; cómo algunos iban por el mundo dedicándose a ser odiosos simplemente para divertirse; el modo en que ahora la gente vituperaba de manera indiscriminada y a diestro y siniestro como si lanzara un ataque masivo con ácido en una plaza pública en la que ya no cabía un alfiler. La maldad pura y dura se había convertido en una forma habitual de entretenimiento. Dado que sabía que la desaprobación de la que era consciente de ser objeto, era tan solo la punta del iceberg de lo que se contaba a sus espaldas sin que se enterase, la propia Jillian se había vuelto cada vez más reacia a sentir animadversión siquiera por celebridades que nunca lo advertirían –estrellas del pop, políticos, actores o nuevos presentadores cuyo elevado perfil público los convertía al parecer en blancos fáciles–. Ella misma se había sorprendido diciendo: «Uff, a ese tío no lo soporto»; pero después, al oír el reproche con los oídos de la víctima, se estremecía. 


        Quiso la casualidad que Baba también fuese del norte, y que, en lo tocante a su futuro, tampoco tuviese ni idea. Lo mejor de todo fue que los dos estaban buscando una pareja para jugar al tenis –a poder ser, alguien que no despidiera al otro con desdén en cuanto un derechazo salvaje mandaba una pelota volando por encima de la cerca. 


        Hete aquí que desde el primer golpe vieron que formaban la pareja perfecta. Los dos se tomaban tiempo para entrar en calor, y apreciaban tanto la inteligencia como la fuerza. Los dos preferían pasarse horas enteras peloteando a los partidos formales; seguían jugando por puntos, ajustándose al reglamento, puntos que se ganaban o perdían, pero ni ella ni él los contaban (otro ejemplo de la deliberada falta de finalidad de Jillian). No era una molestia que Baba fuese guapo, aunque lo fuese con esa timidez que la mayor parte de la gente pasa por alto, con las extremidades nervudas y las articulaciones flojas de un tenista nato. En la pista era temible, abominable; golpeaba duro, pero ese instinto asesino se evaporaba en cuanto salían por la puerta de tela metálica. Su tendencia a enfurecerse consigo mismo por errores no forzados era el arma secreta de Jillian. Cuando tres o cuatro reveses seguidos de Baba acababan estampándose contra la red, era él quien se ocupaba del trabajo duro, y se derrotaba a sí mismo para que ella ya no tuviera que esforzarse. Era un chico complicado, más incluso de lo que los demás parecían reconocer, con una fastidiosa tendencia a la depresión, cosa que él admitía sin concretar con demasiados detalles pero que nunca imponía activamente a sus compañías. 


        También a Jillian esa discreta incomodidad social le parecía más entrañable que la desenvoltura de los bons vivants y de los que se jactaban de saber contar anécdotas y animaban las fiestas y nunca se quedaban sin nada que decir. Baba, en cambio, sí se quedaba a menudo sin algo que decir, y en ese caso no decía nada. De él aprendió que el silencio no tiene por qué ser bochornoso, y parte del tiempo más hermoso que pasaron juntos transcurrió en silencio. 


        En cierto modo, Baba era un recluso con horarios raros que trabajaba mejor a las cuatro de la mañana; Jillian decía en broma que, si las pistas de tenis tuvieran lámparas, ella nunca le ganaría un solo punto. Como era la más sociable de los dos, Jillian, después de agotarse dándole a la raqueta, se ocupaba de comunicar el grueso de las historias que formaban parte de sus despachos rituales en un banco junto a la pista. A Baba, aun siendo un hombre, lo fascinaba excepcionalmente ir entresacando delgados filamentos de sentimientos; de ahí que se utilizaran mutuamente como tablas de resonancia para diseccionar a amigos y amantes que iban y venían. A Baba no le molestaba ni le sorprendía que una de las compañeras mayores de la residencia de Jillian llegase a vilipendiarla tanto que, en cuanto su amiga entraba en la zona común, la chica se marchaba airada a recluirse en su habitación. «Tienes un sabor muy fuerte», había dicho Baba. «Hay gente a la que no le gustan las anchoas, eso es todo.» 


        «El hígado», lo corrigió Jillian, riendo. «Cada vez que entro, se comportan como si alguien les hubiera acercado un enorme montón de despojos... Demasiado hechos, correosos y malolientes.» 


        En efecto, era difícil decidir qué mano a mano lúdico era el más interesante, si la afirmación y la réplica en la pista o el têteà-tête después del partido. Una conversación parecía continuar la otra con medios diferentes. Así como a una aproximación de antología podía seguirle una dejada, en cuanto Baba se cuestionaba, en el banco, si de verdad le serviría para algo terminar los estudios en Washington and Lee (estaba interesado en las redes informáticas, un campo en tan rápida transformación que la mayor parte de lo que estudiaba en esos días ya se había quedado obsoleto), Jillian decía que había descubierto una receta estupenda para preparar pollo al parmesano en cinco minutos. La pelota de la conversación rozaba los cuatro ángulos de sus vidas, desde majestuosos globos especulativos acerca de la manera en que, si la energía no se creaba ni se destruía, eso podía significar que forzosamente había vida después de la muerte –¿o incluso vida antes de la vida?– a remates aislados sobre el modo en que Jerry Springer había tenido, al principio, un atractivo decididamente camp, si bien últimamente se había vuelto inaguantable. Fue con Baba con quien Jillian empezó a analizar que tal vez no quería «ser» algo que ya no fuera, y con quien consideró por primera vez también la posibilidad de hacer cosas que no cayeran dentro de los límites del pomposo y abrumadoramente falso mundo del arte. Juntos convinieron en la importancia de ser dueños de su propia vida, y de su propio tiempo también; veían la franja de nueve a cinco de un asalariado con un estremecimiento mutuo. 


        Tras graduarse –al final, Jillian se decidió por una licenciatura apropiadamente difusa sobre mestizaje en las artes (una decisión que condujo su vida adulta hacia unos comienzos temáticamente pertinentes sin finalidad práctica alguna), mientras que las asignaturas principales de Baba tenían un toque más científico (Jillian ya no recordaba qué había estudiado)–, se quedó, digamos, perdiendo el tiempo en Lexington, dando clases de gramática, vocabulario y matemáticas a alumnos atrasados del instituto local, a menudo para preparar el ingreso en la universidad. Eso fue a mediados de la década de 1990, cuando internet estaba despegando; como diseñador freelance de páginas web, Baba no tenía problemas para aceptar todo el trabajo que podía absorber. Así pues, desde el principio, los dos trabajaron en cosas que podían hacer en cualquier parte. 


        Pero si uno podía estar en cualquier parte, también podía quedarse en casa. Lexington era una agradable ciudad universitaria, con una elegante arquitectura colonial e inyecciones vigorizantes de turistas y aficionados a la Guerra de Secesión. El tiempo de Virginia era clemente de la primavera al otoño. Y lo más importante, aparte de los peculiares y absurdos proyectos de Jillian –las cortinas hechas a mano con borlas deshilachadas, el collage de titulares («Una mujer presenta una demanda por haber nacido»)–, era poder jugar al tenis con la pareja ideal tres veces por semana. 


        Cansados de tener que dar preferencia a los que jugaban en equipo, dejaron las pistas de la universidad, donde podrían haber seguido jugando como exalumnos, en favor de las tres pistas públicas del instituto del condado de Rockbridge, más en la onda y ocultas, protegidas por una hilera de árboles altos y salpicadas con las grietas justas para añadir un elemento de riesgo (o, mejor aún, algo a lo que echarle la culpa). En verano sobre todo, se pasaban una hora o dos semiocultos en el banco mientras el húmedo aire del sur los envolvía como una almohada. Jillian se toqueteaba el sudor cristalizado de los brazos y a veces lo lamía; se había convertido, como ella misma decía, en «un Dorito humano». Seguían pasándose recetas y recomendándose programas de televisión, pero el punto fuerte de esas conversaciones eran los misterios ajenos. 


        –De acuerdo, ya sé que dije que no lo haría, pero tú lo predijiste. Y tenías razón –empezó diciendo una vez Jillian–. Me acosté con Sullivan, el viernes, y no fue un polvo sensacional ni nada que se le parezca. Pero escucha esto: en el fragor del combate, por así decir, va y proclama a voz en cuello: «¡Uuuh, qué excitado estoy!» Y venga a gritar: «¡Excitado, excitado!» ¿Quién dice algo así en la cama? 


        –En la cama la gente dice de todo –dijo Baba–. Deberíamos poder decir lo que se nos antoje. Tal vez no deberías ser tan dura con ese chico. 


        –No es que esté criticándolo..., pero, es muy abstracto, ¿no? Distante. Como si estuviera observándose a sí mismo o..., lo que quiero decir es que la mayoría se calienta con cosas que se remontan a su pubertad, incluso antes, y ese «¡Qué excitado estoy!» suena superadulto. Poco espontáneo, formal, casi como si hablara de él en tercera persona. ¿«¡Qué excitado estoy!», de verdad? Ya me dirás si eso es normal. 


        –La normalidad no existe. 


        –Pero ni te imaginas lo poco excitante que es que te comuniquen oficialmente que tu pareja está «excitada». Aunque, por lo menos, los gemidos de Sullivan ganan a los de Andrew Carver, que no paraba de canturrear «¡Aaaah, nena! ¡Aaaah, nena, nena, nena!». Me ponía la piel de gallina. 


        –Pues muy bien –anunció Baba–. No pienso acostarme contigo, Frisk, si antes tienes que darle el visto bueno al guión. 


        No cumplió esa promesa. Puede que sea trágico. En diferentes momentos, uno se enamoró del otro –de golpe, locamente, o todo o nada–. En la primera ronda, Baba tenía una novia fija, y Frisk y él se enrollaron clandestinamente, como amantes, hasta que, sintiéndose culpable por ser infiel a su amiguita, llamémosle oficial, Weston dijo adiós a Frisk a su pesar. Cuando repitieron –¿dos, tres, cuatro años después?; la cronología ya era borrosa entonces–, Jillian malinterpretó el asunto como un pasatiempo, algo que había dado en llamarse «follamigos» y, más tarde, «amigos con derecho a roce». Así pues, cuando tuvo una aventura de fin de semana con un apuesto camarero, naturalmente se lo contó todo a Baba después del tenis. Él se quedó sin habla, literalmente; desmoronándose, tan inerte en el banco de siempre que es un milagro que no siga desplomado ahí hasta hoy. 


        Quién de los dos sufrió más en ese toma y daca fue un tema que dio lugar a algunas discusiones; después de las dos interrupciones sexuales siguió un angustioso interregno durante el cual no se hablaron o, peor aún, no jugaron al tenis. Jillian nunca olvidaría que empezó a emigrar, solita, hacia el banco de siempre, junto al que se arrodillaba en el suelo y posaba la frente en el áspero listón con la pintura descascarillada, en una posición que solo podría haber sido la de un orante. Y después, venga a aullar, esa era la palabra para describir lo que hacía, y los aullidos le salían del centro mismo del diafragma, la parte del cuerpo desde la cual, según dicen, se canta ópera. El numerito habría sido melodramático si alguien la hubiera estado observando, pero al menos al principio estaba sola. Hasta que un profesor que se dirigía a toda prisa al aparcamiento la vio y gritó: «¿Estás bien?» Debió de pensar que estaban atacándola o algo, y en cierto sentido así era. Solo Dios sabe por qué ya no recordaba si hizo ese peregrinaje tras haber sido rechazada o tras haber rechazado, pues no era nada fácil decir qué papel había sido el más espantoso. 


        Weston Babansky era el mejor amigo de Jillian Frisk y viceversa. Una relación degradada porque ya no podían decir que eran amigos para siempre, expresión que, como es sabido, se refiere a alguien a quien ya no se le hablará la semana siguiente. Se conocían desde hacía veinticuatro años y ni una sola vez en esas casi dos décadas y media se cruzó entre ellos un intruso que pudiera reclamar para sí el calificativo «mejor». Ese ejercicio de devastación mutua era contagioso en las dos direcciones, y elevaba la relación a algo que se percibía, cuando menos, como un plano espiritual superior. Después del momento romántico, después del sexo, a ninguno de los dos lo torturaba la curiosidad de saber cómo se enroscaban las extremidades del otro. Baba no estaba circuncidado; Jillian se negaba a afeitarse la línea del bikini. Secretos a la vista, pues. Era casi seguro que, habiendo sobrevivido a lo peor, serían los mejores amigos para siempre, demostrando de ese modo al resto del mundo que algo así existía. 


        

        A partir del nuevo milenio, Jillian había vivido en el anexo, acogedor y autosuficiente, de una mansión de antes de la guerra civil, que ella cuidaba cuando los dueños estaban en el extranjero. Además de no pagar alquiler, cobraba un modesto estipendio por ocuparse de recibir paquetes, recoger el correo, llevar los cubos de basura al bordillo y regar las plantas interiores de la casa principal, por abrir el portal cuando llegaba el jardinero y aceptar no salir de noche si los Chevalier no estaban. Era una situación cómoda que todos los aspirantes desesperados por ser directores de cine podrían haber considerado una trampa. Pero la casita, de cuatro habitaciones, era lo bastante espaciosa para albergar montones de material –caóticas pilas de papel crepé, contrachapado, cemento de caucho y tiras de tachuelas para alfombras cuando se zambullía en otro de sus inútiles proyectos–. Le habían dado luz verde para redecorar la casa, y renovar el acabado de los suelos de roble, bordar manteles, alicatar el cuarto de baño, decapar mesas y reparar mecedoras desvencijadas eran tareas que la mantenían agradablemente ocupada cuando otros trabajos, más complicados, no requerían su atención. Unos años antes, Baba por fin se había comprado una casa, como corresponde a un adulto serio, una de esas prefabricadas en forma de A, nada convencional esta, cuyo carácter tosco, de vivienda hecha a mano, a Jillian siempre le evocaba las casitas construidas en las ramas de un árbol; en cualquier caso, ella disfrutaba de todas las ventajas de un propietario, y, según le parecía, sin los dolores de cabeza concomitantes. 


        Juntando la retribución y lo que sacaba por una variedad de trabajos ocasionales, Jillian se ganaba bien la vida, o casi. Siguió dando clases particulares mientras hacía sustituciones en el instituto de Rockbridge siempre y cuando no tuviera que supervisar actividades extraescolares los lunes, miércoles y viernes, los días fijos en que jugaban al tenis. Se llevaba bien con los chicos; como mínimo, a ellos parecía gustarles su pelo. Tener jóvenes a su alrededor le quitaba aspereza al hecho de que parecía no haber tenido nunca su propia familia. Tras tantos contactos, no era sentimental en lo tocante a los niños, y a menudo sospechaba que los padres la envidiaban un poco cuando se iba a casa sola después de clase. 


        En cuanto a la falta de un amante que no la abandonara, pues sí, en ese punto era más nostálgica. Con todo, la urgencia de encontrar un alma gemela para toda la vida, una sensación que la había marcado desde los veinte hasta los cuarenta, había cedido el paso a un estado mucho más agradable que una triste resignación. Seguía estando abierta, disponible, pero prefería estar sola a otra vuelta en la montaña rusa, la embriaguez de la subida y el mal de amores en la caída en picado. Tenía una vida intensa, con algunos amigos interesantes. Tenía el tenis, y tenía a Baba. 


        Baba, que, por su parte, había ido coleccionando un asombroso número de mujeres. Como yendo en contra de su tipo –el discreto inadaptado, el chico delicado con fobia social, el solitario del que podía esperarse que se derrumbase irremisiblemente cuando le bajaran las defensas–, había sido él quien había puesto punto final a casi todas esas relaciones. Ese mismo oído para las notas aisladas de un acorde emocional, un don que a Jillian le resultaba tan seductor, significaba, para Baba, que una de esas notas, o más de una, siempre estaba un poco desafinada. Todos somos el público de nuestra vida, y al escuchar la sinfonía de sus sentimientos Baba se parecía a uno de esos prodigios de la música capaces de detectar un error accidental –un si bemol, no natural– en la quinta fila de las violas que, para su gusto, arruinaba toda la pieza cuando, para espectadores menos atentos, la interpretación sería melódica. 


        Sin embargo, durante los dos últimos años o así, un periodo de una duración inaudita, Baba había estado saliendo con una mujer algo más joven que trabajaba en la oficina de matriculaciones de Washington and Lee, y un año antes –otra primera vez– Paige Myer se había instalado en su casa. 


        Jillian no era exactamente celosa; pensándolo bien, no era celosa en absoluto. Cuando empezó a verse con Paige, Weston Babansky ya tenía cuarenta y cinco años; hacía tiempo, pues, que le tocaba tener una relación fija y duradera. Jillian lo quería de una manera total, tenía espacio para él, y si bien aún seguía pareciéndole técnicamente atractivo, se trataba de una sensación puramente estética. Disfrutaba en su compañía –física, entiéndase– del mismo modo en que disfrutaba cuando iba a comer a un restaurante decorado con buen gusto. Esa sensación agradable no incluía necesidad alguna de hacer algo con él, no más de lo que había experimentado jamás la urgencia de follar en un comedor. 


        Hasta entonces, solo una vez la entrada de Paige Myer en la vida de Baba había provocado en Jillian una alarma digna de ese nombre. Fue una tarde de otoño, sentados ambos en el banco de siempre, en Rockbridge, pocos meses después de que Baba iniciara esa nueva relación. 


        –A propósito... –empezó diciendo Baba–. He estado enseñándole a Paige a jugar al tenis. 


        Jillian entrecerró los ojos y le lanzó una mirada desafiante. 


        –Estás intentando reemplazarme. 


        Baba rió. 


        –¡Menuda cría eres! 


        –En este punto, sí. 


        –Ya sabes que tú y yo no somos exclusivos. Los dos jugamos a veces con otros. El deporte es promiscuo. 


        –Sí, hay cosas como tener un rollo con alguien a escondidas, o ser una puta, y también se puede descartar a una pareja vieja y predecible por carne fresca más sexy. Y la semana solo tiene siete días. ¿Por qué no correrían peligro mis tres tardes? 


        A Baba la situación lo divertía. Era la clase de celos con los que uno puede regodearse, y les puso punto final con obvio pesar. 


        –Bueno..., relájate. Las clases han sido un desastre. 


        Jillian dio un salto y ejecutó unos pasitos de baile. 


        –¡Viva! 


        –No está bien alegrarse así al ver que otra mujer sufre –la reprendió Baba. 


        –No me importa si está bien o mal. Lo que me importa es asegurarme mi lunes, mi miércoles y mi viernes por la tarde –repuso Jillian, y volvió a sentarse. Ya no cabía en sí de alegría–. Cuéntame. 


        –La hice llorar. 


        –No te creo. 


        –Lo que pasa es que tardaríamos años en acortar la distancia en lo que se refiere al nivel. Paige es una novata total, y no tomó esas clases porque se muera por jugar al tenis. Solo quería hacer algo conmigo. Claro que en ese caso sería mejor que fuéramos al cine. No sé bien si tiene o no verdaderas dotes para el tenis; lo que sí sé es que no tengo la paciencia que hace falta. Me aburrí mortalmente. No sé cómo pueden aguantarlo los profesionales. Tuve que decir basta a las clases porque si seguíamos torturándonos de esa manera, íbamos a acabar separándonos. Me hacía sentirme un tirano, y a ella yo la hacía sentirse una inepta. 


        –¿Vinisteis aquí? –preguntó Jillian, recelosa. 


        –No. La llevé a las pistas de la universidad. 


        –Bien hecho. Rockbridge habría sido traicionero. 


        –Los tíos que estaban jugando en la pista de al lado, la última vez que estuvimos haciendo ahí el tonto, bueno... Paige mandó tantas pelotas a esa pista que empezaron a devolverlas con tanta fuerza que caían a dos pistas de la nuestra. Te habría encantado verlo, mala pécora –dijo Baba, con cariño. 


        –Síiii, me habría encantado –admitió Jillian–. Pero yo a ella no le deseo nada malo, al menos mientras se mantenga lejos de mi puta pista. 


        

        Hay que reconocer que la primera vez que se reunieron los tres las cosas podrían haber ido mejor. En enero, cuando invitó a Jillian a cenar, Baba se sentía terriblemente angustiado por la presentación, por presenciar que Jillian tendría el primer indicio de que esa relación ya sonaba como un armonioso acorde mayor. Mientras se preparaba para la cena, Jillian pensó que podría haber sido prudente recogerse el pelo, presentarse con un look menos agresivo, pero no había calculado bien la hora de ducharse y aún tenía los mechones húmedos. Seguía sin decidir qué ponerse y le preocupaba que los típicos tejanos parecieran una falta de respeto en una ocasión tan formal, así que se decidió por lo contrario. En retrospectiva, la boa color beige fue un error, aun cuando el ademán final ante el espejo del dormitorio pareciera irresistible. Pero no fue la boa lo que le causó problemas. 


        Cuando irrumpió en la cocina de Baba, notó que debía de estar ansiosa también, pues, aturullada al darle la botella de vino y deshacerse del diminuto regalo que había llevado, envuelto en corteza de abedul, se olvidó de observar atentamente a la nueva novia: qué aspecto tenía, cómo parecía encontrarse. Aunque en casa de Baba se sentía casi tan cómoda como en la suya, oficialmente era la invitada. Así pues, naturalmente, al principio no tuvo claro a quién le correspondía hacer sentir cómodo a quién. 


        –Ya veis que he estado haciendo un poco de bisutería, sí, con cuentas –farfulló con el abrigo aún puesto, señalando el paquetito con la cabeza–. En las ventas de objetos usados y las tiendas de segunda mano se puede encontrar toda clase de... En eBay subastan cajas enteras... De todos modos, se consiguen efectos mucho más interesantes cuando deshaces las sartas y mezclas los elementos en combinaciones distintas. 


        Un paquete envuelto en corteza de abedul no se desenvuelve exactamente, y el regalo acabó cayendo del frágil envoltorio en la palma de Paige. En la mano, de repente el collar pareció ridículo. 


        –Oh –dijo Paige–. Qué bonito. 


        –Todavía estoy experimentando –prosiguió Jillian–, añadiendo materiales que voy encontrando, piñas, origamis con papelitos de chicle, trozos de goma de borrar y pilas gastadas también... 


        Paige volvió a levantar la vista despacio. 


        –¿No crees –dijo– que después de todos los progresos que hemos conseguido luchando por los derechos de los animales podría no ser prudente que te vieran en público con un abrigo de pieles? 


        Jillian le restó importancia a la prenda con un gesto. 


        –¿Esta antigualla? La compré de segunda mano hace años por cinco pavos. No tengo ni idea de qué es... ¿Rata almizclera, castor? No me importa mucho porque es increíblemente calentita incluso en este vórtice polar. 


        –Y también mola increíblemente poco –dijo Paige. 


        –Creo que «ser calentita» y «molar poco» significan más o menos lo mismo –intervino Baba, animoso, y Paige lo fulminó con la mirada. 


        Jillian tardó un momento en registrar que Paige y ella habían comenzado con un desacuerdo, una discrepancia seria, y no hacía ni dos minutos que había llegado. 


        –Apuesto a que los animales que dieron su vida por este abrigo estaban muertos antes de que yo naciera –sostuvo–. Pero incluso dejando de lado la cuestión de si los habían criado sin intención de comerciar con ellos, que yo me niegue a usar este abrigo no les devolverá la vida a esos bichos ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué no redimir su sacrificio? 


        –Porque pasearse enfundada en un abrigo tan... primitivo como ese se parece a votar –replicó Paige–. Es promocionar la muerte de animales para poder usar algunas partes de su cuerpo. 


        –¿No es eso lo que siempre hacemos cuando comemos carne? –preguntó Jillian, con cierta vacilación. 


        –Yo no como carne –dijo Paige, con frialdad. 


        –Pues muy bien, te admiro por tu coherencia. Por suerte, aquí dentro no se pasa frío –dijo Jillian, quitándose el abrigo «primitivo»–, así que podemos poner punto final a esta conversación. 


        Jillian dirigió una mirada desesperada a Baba, cosa que probablemente no debería haber hecho. 


        Después de sentarse los tres en la sala –todo habría sido más elegante si Jillian también hubiera ido con su pareja, pero ni se le había ocurrido siquiera contratar un acompañante–, pudo por fin tomarle las medidas al nuevo ídolo de Baba. Casi cuarenta, y más bajita que ella, pero la mayoría de las mujeres lo eran. Después de todas las preguntas típicas –de dónde eres, etcétera–, quedó claro que el acento de Paige, de Maryland, había desaparecido por completo gracias a su educación en el norte del país y sus colegas de todo el mapa; en efecto, ya no se comía las consonantes finales y suavizaba así las vocales. Paige tenía una silueta compacta y un estilo sombrío, apagado: el pelo arreglado y corto, jersey, pantalones de lana y unas botas Ugg ya bastante pasadas de moda. De aspecto era bonita, aunque una desproporción en sus rasgos hacía que el rostro pareciera más interesante que bonito en el sentido clásico. En cualquier caso, su expresión podía calificarse de «alerta», o reflejaba cualquier otra cualidad elusiva que pudiera verse como inteligencia transmitida sin palabras, lo que hacía que el mero hecho de ser bonita pareciera no tener importancia. Si se la veía un punto recelosa y reservada, podría haber sido por las circunstancias. Al fin y al cabo, una timidez perdonable y cierta incomodidad social podían confundirse fácilmente con cualidades semejantes, pero más agresivas; por ejemplo, frialdad y hostilidad. A partir de ese momento, Jillian se esforzó en serio por mostrarse afable, expresando, en todo caso, una admiración exagerada por la ensalada de lentejas y quinoa, pero el resto de la noche fue un largo recuperarse de la discusión por el abrigo de pieles. 


        Fuera como fuese, ese casi desastre ya quedaba lejos. Cuando Paige recibió el título de «La Novia más Duradera que Baba Tuvo Jamás», llevarse bien con ella pasó a ser, para Jillian, una prioridad. Es posible que entre las dos existiera una falta de conexión indefinible, pero Jillian estaba segura de que podían salvar esa distancia a fuerza de buenas intenciones. Quería tener una relación cordial con la novia de su mejor amigo y, obviamente, Paige también querría tener una relación cordial con la mejor amiga de su novio, ¿no? Algún inexorable principio transitivo debía de aplicarse. Si a A le gusta B y a B le gusta C, entonces a A le gusta C. Jillian tampoco era una imbécil y reconocía la importancia de apartarse un paso de Baba cuando Paige estaba presente. Haber conocido al novio de esa mujer durante veintitantos años le otorgaba una ventaja injusta. Sin duda Paige también sabía que Jillian y Baba se habían acostado, y eso era delicado. 


        En consecuencia, Jillian llegó a estar orgullosa de haber conseguido introducir una distancia artificial entre ella y su mejor amigo durante las numerosas visitas a casa de Baba, cuando iba a tomar una copa, o cuando ella invitaba a la pareja a cenar; a veces diluía aún más la nada diplomática intensidad entre los dos compañeros de tenis invitando también a otra pareja. En presencia de Paige, hacía a Baba preguntas formales sobre las páginas web en que estaba trabajando, cuando la verdad era que ya las conocía y llevaban semanas comentando mutuamente las cosas que los agobiaban. También se preocupaba por las tribulaciones de Paige en su trabajo, asumiendo la dificultad de equilibrar la excelencia académica con la diversidad racial y económica o preguntando cómo se conseguía que los solicitantes de colegios privados no tuvieran siempre ventaja –aunque esa era la clase de conversación poco espontánea que Jillian no disfrutaba especialmente. 


        En total, evaluaba el paso de su amigo a la pareja fija como un éxito para todos los interesados. Para el gusto de Jillian, Paige era seria, pero, como señaló Baba, tenía convicciones admirablemente sólidas y Jillian había aprendido a respetarlas (bueno..., había aprendido a hacerse a un lado). Cuando Paige se relajó (tuvo que pasar como mínimo un año para eso), afloró a la superficie un sentido del humor malicioso y cortante –por ejemplo, en relación con los solicitantes que en sus trabajos decían que unas vacaciones en las pistas de esquí eran «una aportación a las comunidades locales»–. Jillian había llegado a apreciar a Paige Myer, y estaba agradecida al constatar que encontrar un espíritu afín había satisfecho a su mejor amigo hasta el punto de contemplar la posibilidad de dejar de tomar Zoloft. Jillian no acababa de entender qué los había unido de esa manera, pero no tenía por qué entenderlo. Daba por sentado que, en privado, Paige compartía la pasión de Baba por el análisis exhaustivo de las emociones y por descubrir los aspectos más sutiles de las relaciones complejas. 


        A decir verdad, Jillian casi nunca entendía qué hacía que dos personas se atrajesen. Era uno de esos misterios del universo. Que casi todo el mundo fuese capaz de convencer a alguien para que lo adorase ciegamente cuando cualquier pretendiente era libre de escoger entre miles de millones de alternativas, y que esos exitosos emparejamientos incluyesen a dependientes corpulentos con mucho pelo en la nariz, a adventistas del Séptimo Día de aspecto severo y con tendencia a acaparar rotuladores con punta de fieltro y a tímidas criadas filipinas con cara ancha e inexpresiva y una pierna más corta que la otra. Era asombroso que tantos improbables candidatos a una devoción eterna llegaran a casarse o algo parecido. Si de Jillian dependiera entender por qué sus coetáneos podían provocar un ardor suficiente para formar pareja para toda la vida, la especie humana iría menguando hasta que la población mundial cupiese en un hotelito con encanto. Así pues, qué diablos, hacía mucho tiempo ya que había dicho adiós a la costumbre de cuestionar a posteriori la atracción romántica. 


        Entretanto, se había embarcado en el que era su proyecto más ambicioso y fútil hasta la fecha. Cuarenta y tres años parecían ser exactamente la edad adecuada para permitirse una retrospectiva. Si fuera escritora, ya podría haber acumulado experiencia suficiente para sentarse a escribir sus memorias. No lo era, pero, en la medida en que era una especie de conservadora de su propia vida, y habiendo vivido catorce años en la misma casa, lo que sí había acumulado era toda clase de desechos, los residuos de aventuras muy diversas, un revoltijo que ella podía transformar en preciosos materiales de construcción. Al principio bautizó su montaje El palacio de la memoria, pero le pareció un título algo trillado, y con el tiempo se decidió por otro más original: La araña de pie. 


        

        Cuando entró tranquilamente en la sala, cubierto con un albornoz, Weston pareció incorporarse a una conversación que había empezado antes. 


        –Ya sabes a qué me refiero... Esas pretensiones de Jillian –dijo Paige, sin que viniera a cuento– cuando dice que en realidad no es artista. 


        –A Frisk le gusta hacer cosas –objetó él, frotándose los ojos–. Eso es todo. Lo pretencioso sería dárselas de artista. 


        Paige estaba quitando el polvo. Si bien para Baba cualquier día de la semana era tan bueno como otro, para ella los fines de semana significaban algo, y tener que limpiar y fregar en sábado le parecía un desperdicio. Es cierto que la casa de Baba se veía menos revuelta cuando terminó, aunque él no detectara conscientemente qué había cambiado y cómo. Con todo, ese día el roce de la gamuza en la madera transmitía impaciencia. Puede que fueran las tres de la tarde, pero Baba acababa de levantarse (y para conseguirlo había tenido que poner el despertador), y tanto desempolvar a su alrededor era demasiada actividad antes del café. 


        –Pero sin hacer realmente nada... Y todos esos trabajitos insustanciales. Es una actitud que tiene un poco de niña malcriada. 


        –No te sigo –dijo Weston. 


        –Tiene que ver con... clase, en serio. Por ejemplo, si viniera de una familia humilde, parecería que si no tiene ambición y no participa en el mundo del arte es porque tiene poca autoestima. Pero dado que su padre es cirujano, ser una mindundi debe considerarse valiente o algo así. Admirable, atrevido y original. Cuando la verdad es que Jillian no quiere jugar porque no quiere perder. –Y venga a darle al trapo–. Lo que pasa es que le da miedo lo que opinen los demás. 


        –¿Quién no querría evitar que lo juzguen? 


        –Los que pueden triunfar, lograr lo que se proponen, esos. Que te juzguen no tiene nada de ofensivo si resulta que todo el mundo piensa que eres maravilloso. 


        –Ya. ¿Y cuándo pasa algo así en los tiempos que corren? Mira internet. Un linchamiento tras otro, el mundo entero soltando que todo es una mierda. No acuso a Frisk por no querer poner la cabeza... Es la fórmula perfecta para que te la corten. 


        –Si no se define como artista es porque si lo hiciera, sería una mala artista. La mayor parte de los cachivaches que improvisa solo son cosas... de loca. Por Dios, ojalá encontrases una manera de decirle que no traiga más collares de pluma y de sabe Dios qué más. Guano de murciélago. ¿Se dará cuenta de que nunca me los pongo? 


        Para esa conversación se necesitaba un buen chute de cafeína, y Weston, pasando de la cafetera italiana, se fue directo a la máquina de expreso. La situación le recordó que una de las cosas que le gustaban de Paige era la resistencia que oponía. Cuando Frisk y él se encontraban para intercambiar opiniones, tendían a estar de acuerdo en todo, algo que, si bien era relajante, no avivaba el espíritu. 


        –Le dices tú, pues, que deje de traerte collares. 


        –No. Si empiezo a decirle lo que de verdad pienso, quién sabe cómo terminaremos. Por ejemplo, tampoco soporto la manera en que te llama «Baba». Como babá de ron o baba ganush. O al apodo de Bill Clinton..., Bubba, típico de la basura blanca. 


        –A ver..., ¿qué es lo que te molesta? ¿Que es culinario o que suena a nombre de paleto? 


        –Lo que me molesta no es tu nombre. Además, es presuntuoso. Como si afirmara «Tú eres mi amigo especial y tienes un nombre especial que yo te he puesto y que solo yo uso». Ya podría hacernos el favor de llamarte Weston, al menos en mi presencia. 


        –Sonaría artificial –dijo él, con voz cansina–. ¿Después de más de veinte años? Sería como si viniera y de repente empezara a llamarme «señor Babansky». 


        –«Señor Babansky.» Pues sí, eso podría soportarlo –dijo Paige entre dientes–. Un poco de consideración por los límites sería de agradecer. 


        Weston siempre despertaba despacio, se levantaba en un estado catatónico, como un oso, cosa que a Paige solía parecerle seductora; en tardes de sábado más prometedoras, lo habría llevado de vuelta a la cama. 


        Uno de los beneficios de tener horarios tan diferentes era que el sexo pasaba a ser una actividad diurna que no tenía nada que ver con dormir. Paige era una amante imaginativa, con un apetito que su discreta vestimenta y ese pelo tan corto, fácil de mantener arreglado, parecían desdecir. Weston era muy consciente de que a Frisk su relación con Paige la desconcertaba un poco; nunca había destacado en el arte de guardarse lo que pensaba para sí misma, aun cuando imaginara que se comportaba con tacto; para Frisk, ser discreto era la enfermedad de todos los demás –consistente en hacer comentarios impropios y bochornosos–, y los arrebatos a menudo psicotrópicos con Paige, cuyos pechos exquisitamente sutiles lo volvían loco, eran una gran pieza del puzle. Una pieza a la que él tendía a restarle importancia con Frisk. Ella no iba precisamente sobrada de tíos, y él no quería refregarle por la cara su buena suerte. 


        –Lo cierto es –prosiguió Paige echando limpiacristales en los cercos que las copas de vino habían dejado en la mesita de centro– que chirría un poco también cuando la llamas «Frisk». Como dos futbolistas amigos en el vestuario. Eso de llamarse por el apellido es como una camaradería entre machos que se dan palmadas en el hombro y que, por lo general, se supera después de la secundaria. 


        Weston se preguntó si podría aprender a referirse a Frisk llamándola Jillian en casa. Para rebautizarla y no equivocarse tendría que estar muy atento, pero si para Paige era importante, el esfuerzo podía valer la pena. Por otra parte, esa constante corrección mental era agotadora. Cuando pensaba en su pareja de tenis, no la llamaba Jillian, y era perfectamente consciente de que, en este caso en concreto, llamarse por el nombre de pila equivaldría a un descenso de categoría. También sería seguirle la corriente a Paige y él no quería ir en esa dirección. Era un asunto para debatirlo en privado más adelante. En el ínterin, intentaría seguir usando los pronombres. 


        Weston tomó un sorbo del expreso que se había preparado y miró angustiado el reloj. 


        –¿Qué pasa hoy? ¿Te pica el culo? 


        –Eeeh..., es que habíamos hablado de invitar a Gareth, Helen y Bob dentro de un par de semanas, el grupo de siempre del Departamento de Historia, y después pensé: vale, estupendo, sin duda esperas que invitemos también a Jillian –dijo Paige. 


        –No siempre la invitamos. 


        Por Dios, qué conversación más agotadora. 


        –No, pero la última vez que no la invitamos no se te ocurrió nada mejor que contarle todo lo que hicimos la noche que estuvimos con Vivian y Leo... 


        –No pude resistirme a hablarle de esa pesadilla..., la «tarta de frutos rojos sin forma», esa tarta de queso para untar que chorreaba por los lados y que tuvimos que poner en el congelador... 


        –Dijiste que habías pensado que estaba dolida. 


        –Pudo ser mi imaginación. No creo que espere venir cada vez que recibimos. 


        Weston no se veía a sí mismo como alguien que recibía. 


        –Ya. Pero cada vez que no la incluimos en la lista de invitados, te sientes culpable. 


        –Un poco culpable –dijo Weston, tras reflexionar un momento sobre la cuestión–. Y un poco aliviado también. No disfruto nada cuando me sorprenden en el medio. 


        –Entonces no te pongas en el medio. 


        –Encontrarse en una posición no es lo mismo que colocarse en una posición. 


        –¿Ah, no? Cualquiera que tenga voluntad y que se encuentre en una posición que no le gusta, puede cambiarla. 


        Weston no tenía tiempo para esa discusión. Sacó de la nevera el termo helado, cogió el móvil, la cartera y las llaves y lo dejó todo junto a la puerta. 


        –Al menos si la invitáramos –soltó mientras iba a la habitación a vestirse–, el número de invitados, con Gareth, Helen y Bob, estaría equilibrado. 


        –Bob no va a equilibrar nada porque es gay –dijo Paige, siguiéndolo al dormitorio–. Ojalá Jillian encontrase otro novio. 


        –¡Al último no lo aguantabas! –gritó Weston, poniéndose los shorts. 


        –Era un idiota. Jillian no puede tener peor gusto con los hombres. 


        Con las zapatillas de tenis en la mano, Weston volvió del dormitorio sin acabar de ponerse la camiseta por la cabeza. 


        –Gracias. 


        Paige levantó la vista bruscamente y advirtió cómo iba vestido. 


        –Pero tú no eres «un hombre». Para ella. Se supone –dijo Paige, paralizada de repente. 


        –Se me está haciendo tarde. Esto tendrá que esperar. 


        Weston se ató los cordones, se dirigió a la caja de pelotas que había dejado en un rincón y cogió una lata nueva. 


        –Pero... ¿no es sábado hoy? 


        –Frisk..., ella, ayer no sé por qué tenía que terminar un trabajo y perdió la noción del tiempo. No es su estilo, pero de todos modos, volvimos a quedar para hoy. Es posible que en fin de semana no juguemos las dos horas de costumbre, pero una es mejor que nada. Nos vemos a eso de las seis. A las siete como muy tarde. 


        Con un beso más parecido a un piquito, Weston cogió la raqueta y se largó. Si jugaban dos horas, no volvería hasta las ocho. 


        No le gustaba tener que reconocerlo; y, por mucho que quisiera dar la impresión de conocerse a sí mismo, Weston era tan capaz de engañarse como el que más. Por eso había tardado tanto en entender qué pasaba. Los lunes, los miércoles y los viernes, Paige se ponía de mal humor. 


        

        Lo que Weston sí sabía de sí mismo era esto: tendía a confundir pensar en algo con hacer algo al respecto. Por tanto, en lo tocante a él, hacía lo que tenía que hacer cuando prestaba atención al antagonismo exasperante y nada desdeñable de Paige en lo que se refería a Frisk. Y lo hacía con frecuencia. 


        Por extraño que parezca, ese sábado por la tarde jugaron no dos horas, sino tres. Después del partido –ya anochecía y Weston no paraba de mirar el reloj–, Frisk lo apremió para que asistiera a la presentación privada de su último proyecto, sobre el cual, cosa rara en ella, no había dicho nada durante meses; pero, a pesar de todas las cavilaciones de Weston, apañárselas para pasar solo por casa de Frisk era un desafío mayor de lo que había sido en tiempos. La semana siguiente le contó la idea a Paige con un cinismo obsequioso que lo hizo sentirse a disgusto consigo mismo. 


        –No tengo ni idea de lo que puede ser –dijo, allanando el terreno para algo que personalmente no quería considerar un «permiso» para visitar a su mejor amiga después de un partido–. Lo único que sé es que ha hecho muchos aspavientos sobre esta obra suya, y que lleva preparándola un tiempo singularmente largo. Puedes apostar a que es otra de sus locuritas, para variar. 


        –¿Y no puede traerla este fin de semana, ahora que prácticamente se ha invitado a cenar con la gente del departamento? Podría traerla envuelta en corteza de abedul. 


        –Me dio la impresión de que no es algo fácil de transportar. Además, sea lo que sea, creo que te alegrará librarte de fingir admiración. 


        El propio Weston había intentado mantener una calculada neutralidad en todo lo que tenía que ver con las creaciones de Frisk. Comprendía su renuencia a tomar parte en el mundo del arte profesional, y un lado positivo del hecho de que se hubiese ganado a pulso el derecho a «hacer cosas» fuera de la égida de las galerías –regalaba sus creaciones, nunca vendía nada– debería haber sido el no tener que emitir un juicio. No obstante, poner en suspenso las facultades críticas era endiabladamente difícil. En una cultura cosmopolita –y en ciudades universitarias aisladas, como Lexington, los más cultos se aferraban desesperadamente a todo indicio de sofisticación–, el impulso a evaluar estaba profundamente arraigado. Era una necesidad visceral de determinar las bondades de algo nada más verlo; oírlo, saborearlo, leerlo. Formarse una opinión equivalía a aprehender la cosa en cuestión, de modo que apenas se tenía la oportunidad de asimilar algo antes de ponerse a decidir qué opinión merecía, como si no poder llegar instantáneamente a un veredicto convirtiera a una persona en negligente o perezosa intelectual. Así pues, los artilugios a menudo extravagantes de Frisk lo habían ayudado a familiarizarse con el distanciamiento. Sin duda siempre había algo que decir tras ver un objeto y sin tener que ponerse de inmediato a preparar una valoración, como si se esperase de uno que tasara el artículo de marras para asegurarlo. 


        Weston apreciaba que Frisk se negara a reconocer el límite artificial entre bellas artes y artesanía, una línea que ella había cruzado alegremente una y otra vez en las dos direcciones. Y en un punto no podía resistirse a tener una opinión, a saber: que hiciera lo que hiciese, lo hacía bien. A juzgar por esas visitas ocasionales a varias galerías de Lexington, e incluso de Washington, ella era una excepción entre la mayoría de los aspirantes a artistas, cuyo nivel técnico solía ser deplorable. 


        Como carpintera, Frisk era más que competente, y muy hábil como soldadora. Los fantasmagóricos azulejos de su bañera con patas (¡zarpas de león!) estaban cuidadosamente enlechados. La mesita de centro montada con metros de madera con el logotipo de tal o cual casa, y que en la década de 1970 las ferreterías regalaban a los clientes para que les hicieran publicidad gratis, no solo era ingeniosa, un mueble agradablemente multicolor con toques de rojo y amarillo, sino también perfectamente plana. Cuando decidió componer su autorretrato puntillista íntegramente con botones, había quitado meticulosamente los restos de hilo de los usados y había sacrificado varias de sus camisas cuando el color servía para rellenar la exigente proporción de la superficie ocupada por la masa de cabello –aun cuando la expresión facial resultante fuese de un aturdimiento que conseguía ponerlo nervioso–. Por muy poco firmes e imposibles de llevar que a Paige le parecieran las sartas de cuentas y objetos encontrados, los collares de Frisk nunca se deshacían, para gran desesperación de la novia. 


        Por otra parte, fueran cuales fuesen las hirientes valoraciones que otros pudieran hacer de algo que ella ni siquiera dignificaba llamándolo «su obra», Frisk no le hacía daño a nadie. Cada vez que Weston entraba en la casa de los horrores de un periódico importante, elevaba la mera inocuidad al pináculo de los logros. 


        Y Frisk tampoco pedía mucho: una sonrisa, una palmadita, o que contemplasen su trabajo con atención durante un buen rato. Un reconocimiento así de modesto era lo menos que él podía darle, y un miércoles de mayo, tras ducharse después del tenis, hizo frente al hermetismo de Paige y prometió estar de vuelta para la cena. 


        Frisk lo recibió en la puerta luciendo uno de esos vestidos que le llegaban hasta los pies. En otro tiempo negra y salpicada de diminutos crisantemos rojos, ahora la prenda se veía gris y demasiado ancha por culpa de infinidad de lavados. La tela parecía suave, y no es que Weston se dispusiera a tocarla. Sin duda Frisk había sacado esa especie de andrajo de una de esas ventas de objetos de segunda mano en el sótano de alguna iglesia, y con el pelo cayéndole sobre los hombros la hacía parecer una Ofelia prerrafaelita. Había iluminado la sala de una manera que podía decirse que estaba casi a oscuras. En el centro, encima de una de sus alfombras deshilachadas hechas a mano, se alzaba un objeto misterioso de más de metro ochenta de alto que sobresalía aquí y allá de la sábana en que lo había envuelto. 


        –No mires ahora, pero tu casa está embrujada –dijo Weston, saludándola con un beso en la mejilla. 


        –¡Y cómo! –exclamó ella, insistiendo en descorchar un sauvignon blanc antes de dar por iniciado el vernissage. Normalmente no era tan histriónica en esas ocasiones, que tampoco habían sido nunca tan literales. Por lo general, y daba igual lo que hubiera hecho, la cosa en cuestión ocupaba un rincón de la casa y ella la señalaba con la mano. 


        –Lo he llamado La araña de pie, y si he de ser franca conmigo misma, esta vez espero realmente que te guste –dijo, tras lo cual chocó su copa con la de Baba–. ¿Listo? Cierra los ojos. 


        Weston le siguió el juego. Un crujido, después un clic. 


        –Ya. 


        Si eso era una «araña», estaba cabeza abajo. Tenía un montón de brazos soldados a un tronco central siguiendo un diseño irregular, botánico. Brillaba con decenas, por no decir cientos de bombillitas, blancas en su mayoría, con algunos toques menores de amarillo y azul. Si se la examinaba atentamente, las luces iluminaban otras tantas miniaturas, como instalaciones a una escala enana. Weston conocía la vida de Frisk con suficiente detalle para inferir de dónde procedían las partes que componían su creación más reciente. Las muelas del juicio, que se había quitado cuando debía de tener unos veinticinco años. El tiquet de la entrada a Stonewall Jackson House, donde había trabajado. La sordina de ébano en forma de tridente sería un recuerdo de su tórrida aventura con un músico durante el congreso de violinistas. El cilindro color lavanda atado con un lazo lo reconoció: era el último mango que Frisk había cambiado en su fiel Dunlop 700, y había otras referencias al tenis. Uno de los brazos de la araña estaba cuidadosamente vendado con un cordel roto; otra cajita incluía un amortiguador de vibraciones para raquetas, de goma, y un cuadradito peludo color chartreuse que Jillian solo podía haber «rasurado» de las Wilson que ambos preferían (fieltro extra-duty para pistas duras). El delicado cráneo de zarapito lo había encontrado mientras paseaba por la orilla del Maury; con la larga pinza del pico aún totalmente intacta, era una de sus posesiones estrella. Baba vio también algunas llaves, de pisos de antaño, quizá, como el que había compartido con una tal O’Hagan, que era una arpía, y un diminuto cencerro de peltre, recuerdo de la caminata en solitario por los Alpes suizos, donde estuvo perdida tres días; un moño de pelo atado con una cinta, teñido de una alheña inconfundible con unas mechitas rubias que solo podían ser de su melena. 


        Y otras cosas típicas de la infancia: un pequeño helicóptero de cuerda (que aún funcionaba); un muñeco trol de dos centímetros y medio de alto que arrastraba una cabellera color rosa y cuya finalidad en este mundo era encajar en la punta de arriba de un lápiz; un pito de caña rojo y dorado y un silbato de plástico. El salero y el pimentero rojos eran recuerdos de la primera vez que viajó en avión, piezas de museo de una comida servida a bordo en un vuelo nacional. Un camafeo de tela redondo y verde, que llevaba bordado un carrete de hilo, y otro con una tienda de campaña –aunque las insignias al mérito eran pocas porque Frisk no había durado mucho en las Girl Scouts–. El dólar de plata (un Susan B. Anthony de 1981) se lo había regalado su padre cuando terminó sexto: el reluciente simbolismo feminista se apagó un poco cuando retiraron de la circulación esa moneda. 


        Frisk había fabricado incluso versiones delicadamente reducidas de objetos artesanales de otras épocas. El duplicado de su autorretrato, ahora con cuentas minúsculas
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