DU MÊME AUTEUR
Servir, Fayard, 2017 ; Pluriel, 2018.
Qu’est-ce qu’un chef ?, Fayard, 2018 ; Pluriel, 2019.
L’équilibre est un courage, Fayard, 2020.
« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité. »
Antoine de Saint-Exupéry

Introduction
Le nuage le plus noir a toujours sa frange d’or
J’ai relu récemment la belle lettre du général d’armée Wilfrid Boone, écrite en 1980 pour ses colonels commandant les régiments lorsqu’il était gouverneur militaire de Lyon. Ce « vieux soldat », qui avait fait la guerre tout jeune et avait été fait prisonnier en 1944, nous a légué un trésor. En voici un extrait :
« La jeunesse d’aujourd’hui est offerte au premier qui saura la prendre, peut-être plus que jamais jeunesse ne l’a été. Elle n’attend qu’une chose : qui sera capable de l’enflammer. Elle rêve de grand air, de pureté, de santé, comme la jeunesse de toujours… Mais elle appelle ça “écologie”.
« Elle rêve de dévouement, de fidélité ; elle rêve d’admirer, elle rêve de héros… Elle appelle ça “liberté”. Elle rêve de certitudes, de garanties ; elle rêve d’être écoutée, “prise en compte”… Elle appelle ça “responsabilité”… Même si elle aime si bien se défiler quand il s’agit d’en prendre !
« Le vocabulaire a changé. L’apparence a évolué, comme la morale. Mais croyez-vous qu’au fond les différences soient si grandes ? »

Ces mots paraissent d’une actualité saisissante aujourd’hui. Le général Boone avait pour objectif de « faire des fanas » – terme d’argot militaire désignant ceux qui sont attirés par tous les aspects de la vie militaire – pour de bonnes causes : le travail plutôt que la paresse ; la fraternité plutôt que l’individualisme ; la joie vraie plutôt que les substituts comme la drogue ou l’alcool ; le don de soi aux autres plutôt que le quant-à-soi ; l’ordre plutôt que la chienlit ; le courage plutôt que la lâcheté ; l’amour de la France plutôt que la haine de notre pays ; le respect plutôt que l’ensauvagement.
 
En octobre 2016, lorsque j’étais chef d’état-major des armées, j’ai décidé, dans l’esprit de ce que faisait le général Boone, d’écrire une lettre périodique au jeune engagé, du soldat au jeune chef. Depuis cette époque, j’ai reçu de nombreux témoignages sur ces lettres et beaucoup m’ont demandé de les publier. Je veux faire mieux : les adresser désormais à toute la jeunesse de France, en espérant qu’elles intéresseront toutes celles et tous ceux qui s’en occupent et plus généralement toute lectrice et tout lecteur, sans arrière-pensée, en toute authenticité.
 
Guillaume d’Orange, personnage essentiel de l’histoire des Pays-Bas, disait déjà au xvie siècle : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. » Seule l’inaction est infamante. Je me lance donc dans cette série de lettres. Non pas comme un ethnologue, un sociologue ou un universitaire que je ne suis pas, mais tout simplement comme un ancien qui souhaite transmettre aux plus jeunes ce que la vie lui a appris. Un praticien de l’autorité qui dans l’armée a eu à faire face à de multiples situations de crise. Un père de famille qui a construit pas à pas aux côtés de son épouse cette petite communauté que constituent les parents et leurs enfants.
 
La France aura la jeunesse qu’elle méritera et si, à ma modeste place et avec mon humble expérience, je peux apporter un peu de sagesse, de réconciliation et de paix, je le fais bien volontiers. L’armée n’est pas un modèle transposable, compte tenu de sa spécificité, mais elle est un laboratoire intéressant, puisqu’elle arrive à transformer des personnes toutes différentes pour que, ensemble, elles se dévouent si nécessaire jusqu’au sacrifice suprême pour la France. Elle est un creuset national, dans lequel la solidarité s’exprime au quotidien et en actes. Elle m’a appris cette ouverture aux autres qui manque tant dans notre société actuelle.
 
Souvent, dans mes échanges avec les jeunes, je constate qu’ils attendent du souffle, de l’âme, du cœur, là où on leur offre judicieusement, mais de manière trop exclusive, de l’intelligence, des processus et de la rationalité. Ils aspirent à du rêve et on leur offre de la nostalgie ou, pire, de la dépression collective et de la repentance. Ils attendent des certitudes et on leur propose du doute. Ils souhaitent de grands espaces et on les enferme dans des voies sans issue. Ils veulent des idéaux et on leur ressert sans cesse de l’idéologie. Ils raisonnent écologie et on leur parle économie. Ils pensent générosité, sourires, attention, service, tendresse et on leur parle argent, réussite et biens matériels. Ils recherchent de la responsabilité et on leur propose du pouvoir. Ils veulent l’équité et la justice, et on leur ressert sans cesse l’égalitarisme et la discrimination positive. Ils désirent des paroles valorisantes et authentiques, et on leur sert des algorithmes et de l’intelligence artificielle.
 
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que certains jeunes préfèrent le « luxe et la mollesse », comme le disait Voltaire dans sa satire Le Mondain, plutôt que l’exigence et le travail. Il n’est pas étonnant que d’autres préfèrent l’assistanat au volontariat, le droit au devoir. Et pourtant Voltaire avait raison : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin. »
 
Les fractures se multiplient : sociale, économique, territoriale, intergénérationnelle. Il me semble urgent d’agir, en commençant par ce qui a toujours constitué le terreau de la reconstruction d’un pays : sa jeunesse. Jean-Jacques Rousseau, rival intellectuel de Voltaire reposant en face de lui au Panthéon, a écrit dans Rêveries d’un promeneur solitaire cette phrase si juste : « La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse celui de la pratiquer. » L’expérience est le temps de la transmission ; l’âge fait le sage. La jeunesse est aussi un état d’esprit. Puissent ces quelques lettres l’aider et la guider, ainsi que ceux qui la forment, notamment les professeurs, les éducateurs et les parents. Ils le méritent. Il n’est jamais simple de faire d’une jeune personne une personne jeune. Tout part de l’éducation, qui est le début de la constitution du creuset national.
 
Aujourd’hui et depuis plusieurs décennies, de nombreux vents contraires soufflent sur notre nation, constituant autant de facteurs de déséquilibre, qui désespèrent certains, en découragent d’autres, en annihilent beaucoup. Durant mes déplacements au sein de notre pays, j’entends de plus en plus souvent cette phrase : « Mon général, on marche sur la tête ! Ils sont devenus fous ! » – sans pour autant d’ailleurs définir le « ils », autrement que par un regard hagard et inquiet pour l’avenir. Cela me rappelle le cri d’alarme de Georges Bernanos, écrivain clairvoyant, lancé depuis le Brésil au cœur de la débâcle en 1943 : « Où allons-nous ? »
 
Pendant quarante-trois années au service des armées, au service de la France, j’ai évolué dans un univers de jeunes. Plus de cinquante pour cent des militaires ont moins de trente ans et cela ne se sait peut-être pas assez. L’armée est un monde jeune dans une France qui vieillit.
 
Depuis cinq ans, dans mes activités civiles, je parcours la France au contact de cette jeunesse, défavorisée ou diplômée, citadine, banlieusarde ou rurale, dans sa diversité et sa méconnaissance mutuelle. Je crois pouvoir dire que je la connais bien. « Aimons notre jeunesse, elle nous le rendra. » Tel est le titre du dernier chapitre de mon livre Servir (Fayard, 2017). Cette jeunesse me le rend bien et les demandes se multiplient pour que je puisse faire entendre ma voix, tant la situation inquiète et le doute se répand.
 
Et pourtant, souvent, je suis confronté au désespoir des anciens ou des adultes sur cette jeunesse sans idéal, sans culture, sans éducation, sans énergie ; cette jeunesse assistée, qui attend tout de l’extérieur, connaissant ses droits et oubliant ses devoirs ; cette jeunesse en uniforme jeans-baskets, les écouteurs dans les oreilles et le téléphone portable à la main ; cette jeunesse dont on ne fera rien et qui attend tout ; cette jeunesse des arrêts de travail et des allocations diverses. Les rêveurs nous insupportent ; les lymphatiques nous inquiètent ; les agités nous fatiguent ; les violents nous font peur ; les désœuvrés nous exaspèrent. On entend cela souvent de la part des plus anciens, qui essaient d’encourager la lecture chez nos jeunes trop habitués aux SMS, mails et autres réseaux sociaux, au langage parfois fleuri, mais à l’orthographe très approximative et à la qualité littéraire rarement élevée. Notre langue française est pourtant si belle, disent-ils !
 
J’ai entendu souvent cela dans l’armée : « Nos jeunes ne sont plus comme nous. » Et si tout simplement chaque époque avait ses difficultés et ses caractéristiques ? Et si, depuis des lustres, chaque génération avait le même sentiment d’être décalée par rapport à ses enfants ? Et si ces derniers étaient finalement comme nous à l’époque ? J’imagine les conversations de nos grands-parents récriminant sur les générations nouvelles incapables de se prendre en charge ou au contraire trop pressées de tout chambouler, d’abandonner les traditions.
 
De plus en plus de jeunes m’interpellent : « Mon général, quelle société désastreuse vous allez nous laisser : pauvreté, dérèglement climatique, réarmement croissant, conflits, insécurité, injustice, migrations massives, etc. » Autant de mots qui claquent, autant de maux qui durent !
 
Notre pays ne va pas bien et rien ne sert de le nier. Certains coins ruraux de France se meurent, abandonnés par les services publics ; d’autres dans des banlieues meurent, à l’écart de notre nation. La crise du Covid n’a rien changé fondamentalement, mais elle a accéléré toutes les tendances. Vous, les jeunes, en avez beaucoup souffert, que vous soyez étudiants, jeunes professionnels, en recherche d’emploi, en apprentissage ou en alternance. Beaucoup d’entre vous ont eu du mal à trouver un emploi, à se loger, à se rencontrer tout simplement, dans ces confinements à répétition et ces restrictions multiples de liberté depuis près de trois ans. Certains en portent les séquelles psychologiques et subissent souvent en silence les blessures post-traumatiques qui en résultent. La cohorte des désespérés s’agrandit chaque jour et votre génération des masques et des gestes barrières peut, à certains égards, être considérée comme sacrifiée. « La cocotte-minute siffle », me disait-on récemment.
 
La crise des Gilets jaunes nous a prévenus ; ce n’était pas une révolte sociale, mais une crise sociétale. Le fossé qui s’est creusé entre ceux qui décident et ceux qui exécutent s’accroît chaque jour un peu plus. Les manifestations contre la réforme des retraites en 2019 ont illustré le blocage de notre dialogue paritaire. Quasiment rien de sérieux et de profond n’a été fait, quelles que soient les explications médiatiques données par nos dirigeants depuis. On est resté à la surface des choses, dans des mesures techniques d’expert. La confiance a fortement décliné et plus personne ne croit quiconque, tant règnent en maîtres la société de connivence et la comédie humaine au sommet. L’authenticité a disparu, faisant place au tout-à-l’ego et à la soif de pouvoir. Quant à l’exemplarité, elle est une notion qui ne s’apprend pratiquement plus à l’école et donc ne se pratique plus. Que d’exemples avons-nous
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