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			SINOPSIS

			

			

			

			He practicado todo tipo de deportes de riesgo: Paracaidismo, escalada, buceo en cuevas, descenso de barrancos, acrobacias aéreas… por lo que queda claro que mi miedo al peligro es relativamente bajo. Incluso, he vivido muchas situaciones límite angustiosas.

			Pero lo que cuento en este libro es OTRA COSA: Para mí, ha significado la constatación de que hay determinadas fuerzas y señales que, si las atendemos y las seguimos, pueden prolongar nuestra estancia en este mundo, siempre y cuando «nuestra misión» no haya sido completada.

			De señales, de esperanza, de controlar el miedo, de no rendirse, de entregarse, de ser consciente, de comprender el sentido de la vida, de AMOR… va este libro.

			Miles de personas me han escrito y confesado de qué manera les ha ayudado y cómo les ha cambiado la vida. Por ello lo escribí y para eso ahora lo reedito. Solo pido que, a quien lo lea y le toque el alma, lo regale a quien sienta que también le va a ayudar.
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			Dedicado a Conchi, mi madre, el ser humano más

			inteligente y con más amor que he conocido en mi vida.

			Su luz me ilumina siempre en la oscuridad.

			

			A toda mi familia. A los que se fueron 

			y nos esperan en la otra orilla. A los que están.

			A los que vendrán.

		

	


	
		
			

			

			

			

			Dedicado también a:

			

			José Manuel, Nacho, Willy y Carlos, protagonistas de este libro.

			Ángel Rodríguez Vaquerizo, Javier Aguilera, Cipri Quintas, Antonio Rodríguez «Toñejo», José María Poveda, Jesús Poveda, Félix Sabroso, Divina Martín, Eduardo Laseca, Mercedes García, Carlos Guillén, Juanjo Gómez, Carlos Villena, Carmen Guaita, María Ángeles Fernández, Jaime Ferrando, Cristina Vilaplana, Marta Díaz, José Ramón Díez, Luis Dueñas, Marcela Rovzar, Elisa Salinas, Alejandro Ramírez Magaña, Lorena Zedillo, Manuel Felguérez, Meche Oteyza, Laura López, Pietro Sebastiani, Cristina Finucci, Carlos Fernández Rodríguez, Antonio de la Viuda, Yolanda Torres Torres, Raymundo Herrera, Narcís Cardona, José Miguel Izusqui, Familia Serur, Beatriz Corredor,

			Cristina Pérez, a tu padre (in memoriam),

			Manuel Villanueva, a tu hermano (in memoriam),

			Antonio Jiménez de Belén (in memoriam) y

			Dunia Ayaso (in memoriam).
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			A Vanessa López.

			Sin tu apoyo este libro no sería así. Gracias por tu paciencia.

			

			A Laura Falcó.

			Un agradecimiento muy especial para ti, porque fueron tu intuición, tu inteligencia, tu humanidad, tu conocimiento, tu confianza y tu amor por las grandes historias los que me dieron el impulso para escribir este libro.

			Gracias por abrirme las puertas.
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			Yo también volví a «renacer en los Andes», y es un honor que Miguel Angel Tobías me haya solicitado que le escriba unas líneas para su libro. 

			Una obra que merece ser leída por su sinceridad y por el enfoque que nos propone sobre la inexperiencia de la juventud y las enseñanzas que uno logra sacar de ella. En su primer viaje a África, la felicidad de afrontar nuevas vivencias en un lugar exótico casi le cuesta la vida. En las altas cumbres de los Andes, su encuentro con la durísima realidad de la crueldad de las montañas cuando atacan nuevamente le ponen en peligro mortal. Sus relatos están tan llenos de desesperación y sufrimiento que despiertan compasión. 

			Su lucha contra las corrientes, contra las heladas temperaturas y la soledad en las cumbres están tan detalladamente escritas que el lector sentirá como suyos el miedo y la angustia del autor. Miguel Ángel expone con mucha claridad y certeza la ciencia de cómo el cuerpo y la mente responden ante una crisis. Todo su relato está impregnado del espíritu de la dignidad humana y será de gran ayuda a aquellos que están por enfrentarse a un desafío y comprender su propio comportamiento para tomar la decisión correcta.

			Renacer en los Andes puede tener diversos finales, según la percepción de cada uno y esto es fascinante. ¿Suerte? ¿Coraje? ¿Miedo? ¿Casualidad? ¿Dios? Está en la mente del lector asimilar el final y tomar sus propias conclusiones.

			

			NANDO PARRADO

		

	


	
		
			

			
			
			
			No era la primera vez

			que estaba a punto de morir...

		  
			
			
			
			Fue en África, en el verano de 1991. Tenía 23 años. Meses antes yo compaginaba mis estudios de Nutrición con el trabajo como actor de reparto en una serie de TVE que dirigía Manuel Armán, uno de los grandes realizadores de televisión hasta la fecha. Un día habíamos acabado de rodar unas escenas y, mientras paramos para el bocadillo, le oí hablar por casualidad con Nacho, otro compañero productor de la tele, sobre la posibilidad de viajar a África.

			—Perdón, ¿estáis hablando de ir a África?

			—¡Hola, Miguel Ángel! Sí, nos vamos los dos solos a África en agosto. Nadie más se ha apuntado.

			—¡Ya no! ¡Ya somos tres para ir! —les dije sonriendo.

			—¿En serio? ¿Te vienes con nosotros? 

			—Sí, si me dejáis, sí.

			Recuerdo que luego me confesaron ambos por separado que, de no haber ido yo, habrían anulado el viaje, porque ellos tampoco se conocían tanto como para viajar casi un mes los dos solos a un sitio tan salvaje. Así que, sin pretenderlo, me convertí en el engranaje que hacía que todo girara adecuadamente.

			Fue un viaje increíble en muchos sentidos. Era la tercera vez que yo salía de España, la última había sido a París y la anterior a Portugal, así que África se abría ante mí como un mundo nuevo, salvaje y mágico.

			
			Llegó el uno de agosto y nos embarcamos rumbo a Nairobi, con una gran emoción por descubrir una tierra que solo habíamos visto en el cine, la tele y los documentales de La 2. Me acordaba de las películas de Tarzán, con Johnny Weissmüller, que ponían los sábados por la tarde después de Heidi, de Marco o de MazingerZ. En ellas siempre salía Nairobi a relucir y, por fin, yo iba a viajar allí. Estábamos los tres muy contentos y emocionados.

			
			Llegamos a Nairobi y, tras dormir esa noche, lo primero que hicimos fue alquilar un coche, porque teníamos veintiséis días por delante y habíamos decidido ir por nuestra cuenta, organizando el viaje sobre la marcha. Nos decidimos por un Tata Sierra, un todo terreno pequeñito, ligero y con pinta bastante endeble, que al final resultó ser el mejor coche del mundo, ya que pasaba por todas partes, se hundía poco en el barro y se sacaba con facilidad de él —‌en comparación con los grandes, pesados y lujosos todoterreno con que nos cruzábamos en las reservas—. Parte del techo se podía descapotar, lo cual permitía al que iba en los asientos traseros sentir la transgresora libertad de ir de pie recibiendo el aire en la cara y una visión de 360 grados desde la altura, cosa que en África resultaba una sensación maravillosa, porque eras el primero en ver los animales y dirigir el coche hacia ellos. 
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							Manuel y yo en un alto del camino con nuestro jeep Tata Sierra.

						
					

				
			

			
			Esa misma mañana fuimos a casa del embajador, que era amigo de la familia de Manuel, y nos invitó a comer. Nos ofreció, además, su ayuda para lo que pudiéramos necesitar mientras estuviésemos en el país. Como buen embajador, nos advirtió de todos los peligros que debíamos evitar: caminar por la noche, salir del circuito turístico, ir solos a cualquier lugar, decirle a algún extraño dónde estábamos alojados o cuál era la ruta que íbamos a seguir, comer en los puestos callejeros, beber agua que no estuviese embotellada ni fuera abierta delante de nosotros, tomar bebidas con hielo fuera de los hoteles, comer verduras o frutas crudas, no llevar pastillas potabilizadoras ni, por supuesto, cambiar dinero en el mercado negro.

			La mayoría de los consejos eran obvios y los que tenían que ver con la alimentación, casi de obligado cumplimiento, porque nadie quiere verse con una gastroenteritis aguda en un sitio como África. Pero el embajador no fue consciente de que no le estaba dando consejos a una familia con dos niños pequeños que hubiera ido a África a ver animales en un camión reconvertido en autobús desde el cual los turistas hacen fotos a varios metros de altura y sin ningún tipo de peligro, sino a tres chavales jóvenes, ávidos de vivir aventuras de todo tipo en el sitio más salvaje de la Tierra. 

			Ya por la tarde fuimos a cenar al Carnivore, uno de los restaurantes más famosos de Nairobi, donde se dan cita todas las delegaciones diplomáticas, los ejecutivos de las empresas extranjeras más importantes y la gente pudiente de la ciudad. Comimos toda clase de carne: ñu, cebra, antílope, búfalo, etcétera, que van sirviendo por las mesas, cortándola al momento delante de ti. Y todo ello aderezado con todo tipo de salsas y ensaladas y acompañado de una gran variedad de bebidas. Mientras tanto, un grupo de música en vivo invitaba a levantarse y bailar al ritmo de pop africano. Tras la cena y un rato de baile llegamos al hotel muy cansados después del viaje desde España y de no haber parado en todo el día, pero al entrar en la habitación observé desde mi ventana decenas de pequeñas hogueras que se perdían hasta donde alcanzaba la vista en una zona no edificada de las afueras. 

			
			Bajé a recepción y le pregunté a uno de los trabajadores del hotel qué era aquello. Me dijo que esas hogueras las encendía la gente pobre que no podía acceder a entrar en una discoteca o un bar, y que se reunía alrededor de ellas a beber, cantar y bailar. Obviamente las palabras del embajador sobre no caminar de noche, no salir solos y no alejarse de las zonas turísticas, las cuales, por supuesto, resonaban en mi cabeza, solo sirvieron para acrecentar mi deseo de transgredir todas las normas. Salí a la calle, entré en una especie de tienda de ultramarinos que encontré abierta y compré unos litros de cerveza. Me dirigí en medio de la oscuridad hacia las primeras hogueras que vi en un descampado y me presenté diciendo que acababa de llegar a Nairobi, que había visto las hogueras desde la ventana de mi hotel —‌lo cierto es que desde allí mi hotel se veía muy lejos— y que quería compartir un rato con ellos. Como he podido ir viendo luego a lo largo de mi vida, lo que más desea y agradece cualquier ser humano es ser reconocido como tal, sentir que existe para los demás, que no es mirado por encima del hombro, ni tratado como inferior ni discriminado. Sí, estoy hablando de dignidad. Compartí con ellos dos horas maravillosas en las que charlamos de España, de África y, por supuesto, de fútbol: del Real Madrid y del Barcelona. Ahí comprendí que es nuestra mejor carta de presentación en el mundo.
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							En una de mis múltiples bajadas del jeep.

						
					

				
			

			
			Por la mañana, mientras desayunaba con Nacho y Manuel, les conté la aventura y me dijeron que estaba loco, que lo que había hecho era peligroso. Y sí, estaba loco, loco de aventura. El peligro me hacía sentir vivo. En los días siguientes contratamos a un guía para que nos acompañara y recorrimos varias reservas, en las que sobornamos a los guardas para que nos cobraran menos por entrar, pero al hacerlo nos pusimos otra vez varias veces en grave peligro porque no había ningún registro de entrada, por lo que, una vez dentro, cualquiera, incluso los mismos guardas, podían habernos secuestrado, matado para robarnos y enterrado. Y jamás se hubiera vuelto a saber de nosotros, porque oficialmente nunca habíamos estado allí.

			
			Fueron días mágicos en los que nos levantábamos a las cinco de la mañana para ver los increíbles amaneceres de África y cómo el reino animal se ponía en marcha. Es cierto que de noche la actividad tampoco cesa, pero es más difícil verla y, además, nosotros también teníamos que descansar algunas horas. En las reservas está prohibido bajarse del coche excepto en las zonas habilitadas para ello debido al peligro real que supone estar rodeado de animales salvajes, pero esa era nuestra actividad preferida y, como nadie nos controlaba, lo hacíamos todo el tiempo, aunque la verdad es que casi siempre, cuando yo les decía a Nacho y a Manuel que bajásemos, ellos me respondían: «Baja tú y nosotros te hacemos las fotos». Ambos llevaban sendas cámaras fotográficas muy potentes para la época, no en vano trabajaban en televisión y, en el caso de Manuel Armán, como realizador. Así que yo salía del coche y ellos disparaban sus cámaras mientras me acercaba a las jirafas, los elefantes, los monos papiones, las hienas... A veces, cuando no les hacía gracia mi grado de exposición al peligro, bajaban las cámaras y, para que volviera, me gritaban desde el coche que no seguían haciendo fotos.
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							Caminado entre papiones.

						
					

				
			

			
			Un día, ya en Tanzania, en la ciudad de Arusha, volví a ponerme en peligro: esta vez, de nuevo, yo solo. Hasta ese momento habíamos cambiado nuestros dólares por chelines tanzanos en los bancos. Pero nos habían dicho ya varias veces que en el mercado negro podíamos doblar, incluso triplicar si negociábamos bien, el valor del dinero. Así que después de discutirlo un buen rato, recordando lo que nos había dicho el embajador y viendo que Manuel y Nacho se echaban para atrás respecto a la idea que ellos mismos habían promovido también en los días anteriores, me levanté de la mesa y les dije:

			—¡Voy yo! Va, decidme cuanto queréis cambiar vosotros. 

			Me dieron los dólares que cada uno quiso, pero pensaban que bromeaba y se quedaron estupefactos cuando me vieron salir por la puerta de la cafetería y perderme entre las calles. Creo que no fue nada difícil para los cambistas entender qué hacía un chaval blanco de veintitrés años caminando por las calles no céntricas de Arusha. Obviamente, o quería drogas, o chicas o cambiar dinero. Me ofrecieron droga y chicas varias veces, las cuales yo rechazaba con un leve movimiento de cabeza y levantando un poco la mano en señal de «no insistas». Pero enseguida me interceptó un tipo negro de unos treinta años enseñándome un pequeño fajo de billetes que sacó del bolsillo derecho de su pantalón, en clara señal de cuál era su trabajo.

			—¿Cuál es el cambio? —‌le pregunté, para que me dijera el tipo de cambio. 

			—¿Cuánto quiere? —‌me contestó él, para que yo le dijera cuánto quería cambiar.

			—Quinientos dólares —‌le respondí.

			Debía de ser mucho por la cara que puso. Me dio una cifra que no recuerdo, pero que era una gran gran cantidad de dinero.

			—Sígame —‌me dijo, en un inglés ininteligible, y yo, obviamente, lo seguí.

			Empecé a preocuparme cuando vi que se iban acercando a él otros tipos, a cuál con peor pinta y, después de cruzar entre ellos unas palabras en suajili —‌idioma que obviamente yo no entendía— se unían a nosotros «discretamente», siguiéndonos a cierta distancia, pero sin perdernos ya de vista. Los minutos iban pasando y yo miraba hacia atrás de vez en cuando, consciente de que me había alejado mucho de las calles principales y de que nos seguían varias personas, por lo que no veía opción de regresar. A cada instante pensaba que ya teníamos que llegar a donde fuera que me estaban llevando, pero trataba de no mostrar ningún tipo de nerviosismo. Después de caminar unos diez minutos —‌que se me hicieron eternos— durante los cuales nos habíamos introducido en los suburbios entre edificios a medio construir, me vi en una escalera entre el primer y segundo piso de un edificio en construcción con aspecto de abandonado. Estaba lógicamente muy asustado y arrepentido de haberme metido yo mismo en la boca del lobo. Me sentí un estúpido y pensé que algo grave me iba a pasar por culpa de la avaricia de conseguir un mejor cambio, pero, sobre todo, por mi búsqueda constante de vivir sensaciones fuertes desde que pisé África. Intenté disimular todo el miedo que sentía por dentro con una actitud y una expresión corporal desafiantes. La cabeza alta, la expresión de la cara seria, pero con tranquilidad, buscando con la mirada los ojos de aquellos tipos, erguido, los hombros atrás, los brazos semiflexionados y apretándome cada puño con la otra mano alternativamente. En un momento dado apareció otro hombre por la escalera y empezó a sacarse fajos de billetes de dentro del pantalón, de la entrepierna. Sí, lo sé... asqueroso. Me dijo en inglés:

			—Toma. ¡Aquí está!

			—¿Cuánto hay? —‌le inquirí.

			—¡Está bien! ¡Toma! —‌me respondió.

			Agarré los fajos de billetes y lo lógico hubiera sido darle los quinientos dólares y salir de allí pitando, pero en ese momento estaba rodeado por siete hombres que no paraban de hablar entre ellos en su idioma y cada vez percibía mayor nerviosismo. Pensé sinceramente que no iban a renunciar a quedarse con todo, con su dinero y con el mío, que iban a hacerme algo, y que lo tenían muy fácil. Estábamos en un lugar apartado, a diez minutos de las calles principales. Ellos eran siete y yo uno. Tenía que dominar la situación psicológicamente, así que me puse a contar billete a billete uno de los cuatro fajos que tenía. El tipo que me había interceptado me insistía una y otra vez en que estaba bien, que estaba la cantidad pactada. Cuando ya había contado medio fajo me di cuenta de la estafa que intentaban hacerme y volví a pensar que quizá lo mejor era disimular, agarrar el dinero, darle el mío y largarme, pero no lo hice. No podía. Era asumir una humillación y una derrota que no estaba dispuesto a aceptar y, además, nada me garantizaba que la cosa fuese a terminar bien para mí. Me encaré con el cambista y le dije que lo que me había dado era un tercio de
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