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			Para Ana.

			Y a Auke Pieter Jacobs, mi amigo.

			 

			Y porque el poco desseo de saber ha hecho cansada la sabiduría, es necesario aliviar al letor, para que con su cansancio no se malogre el fruto que dél pretendemos. Y assí se dividirá cada discurso en algunos párrafos, donde tome aliento para lo restante del camino.

			FRAY LEANDRO DE GRANADA

			El arte no es universal, solo las imágenes. 

			HANS BELTING

		

	
		
			Prefacio

			La historia cultural lleva años reivindicando la imagen como objeto de estudio y fuente documental de suma utilidad, hasta fechas recientes monopolio de los historiadores del arte1. En la actualidad, sin embargo, parece estar constituyendo un campo de investigación interdisciplinar que algunos denominan «historia de la cultura visual», donde confluyen la historia, la historia del arte, la antropología, la literatura, la filosofía y otras ciencias sociales. Un encuadre epistemológico, similar al de la «historia de la cultura escrita», cuya eficacia de sobra ha quedado demostrada. El gran historiador del arte Hans Belting incluso llega a distinguir una «historia de la imagen» de la «historia del arte» propiamente dicha, apuesta metodológica acorde con su concepto de imago: el retrato de alguien que, por su esencia sacrosanta, se convierte en un símbolo acreedor de culto. Recurso privilegiado de las prácticas religiosas, diferente de un relato en imágenes divulgador de la historia sagrada2. 

			Belting, entusiasta de un enfoque antropológico, excluye a las imágenes de las categorías artísticas convencionales, con la intención de hacer de ellas asuntos inespecíficos asequibles a una indagación, sui generis, más allá de sus matices estéticos y tipológicos; por carecer de sentido desvinculados de su primigenia funcionalidad religiosa. El Arte, a su juicio, nace en el Renacimiento, es decir, a raíz de la crisis de la vieja imagen, y, en consecuencia, de su revalorización como producto asociado a la autonomía del ejercicio artístico y su inventiva, mientras que la etapa anterior pertenece a la «era de la imagen». Al historiador, por tanto, solo le compete el examen de sus componentes estéticos y formales. 

			La tradición historiográfica germana sitúa en la Reforma la línea divisoria de los dos lapsos temporales en cuestión, episodio determinante de la génesis de nuestro concepto de arte, resultado de la iconoclasia característica del protestantismo, en principio defensor de la supremacía de la palabra divina. Aquel proceso de secularización de la iconografía se ha abordado como el fundamento de un nuevo referente cultural contrario al de su vieja finalidad religiosa, desde entonces justificada como mero artificio encubridor de sus significados implícitos3. La respuesta de la Iglesia católica, frente a la doctrina reformada, consistió en una enfática reafirmación de su propia ortodoxia, del icono cristiano en definitiva. 

			No obstante, en mi opinión, la teoría de Belting adolece de un cierto reduccionismo, derivado de la estricta acotación de su noción de arte e imagen de culto, en cualquier caso instancias universales en el devenir de la historia de la humanidad, hoy testimonios historiográficos incuestionables4. Más equilibrada me parece la posición de F. Pereda, quien asume la imagen como ente mixto en el que los fines artísticos y piadosos no son antitéticos sino complementarios. Los primeros, en efecto, siempre han sido un recurso de la religión, o sea, de la exaltación y la glorificación de la divinidad, sus ceremonias y ritos5. Demasiado complicada, argumenta Pereda, resulta la averiguación de cuándo y cómo la iconografía adoptó una estricta finalidad estética a costa de la devocional.

			La elucubración del alemán, siquiera, tropieza con la idea de la Edad Moderna subyacente en los capítulos de este libro, donde la distinguimos como la época de los inicios y la culminación de una síntesis cualitativa de herencias y novedades. No obstante también ha sido caracterizada según concepciones diferentes, de las que vamos a destacar tres. De entrada la detectada en sus contemporáneos que se autodenominaban «modernos», síntoma de una conciencia de progreso histórico en la que lo «moderno», además de un afán de diferenciación del pasado, implica una valoración positiva de lo coetáneo, manifiesta en el apasionado gusto de aquella sociedad por la novedad y la invención. En el Medievo, en cambio, no se advierte una distinción tan tajante entre tiempos anteriores y posteriores.

			El retorno a los clásicos de los humanistas del Renacimiento supuso la ratificación de la continuidad de tres periodos de la historia diferentes: el de los antiguos, el de los modernos y el que queda en medio de ambos, ante los cuales se reivindican los segundos. Sin embargo la vuelta a la Antigüedad no es una simple mirada atrás sino una proyección al futuro, o sea, al renacer de los modernos en vez de los antiguos. Los historiadores de los siglos XVII y XVIII, para encumbrar los avances del Quinientos, siguieron insistiendo en esta división cronológica tripartita.

			En la historiografía del XIX, en cambio, palpita un sesgo epistemológico responsable de una visión de lo moderno como la génesis del mundo contemporáneo. Las claves de la Modernidad, así, son las de la Contemporaneidad y no las de sus protagonistas. El presentismo de esta propuesta, sin duda, corre el riesgo de definir la época moderna con unos rasgos muy distantes de los genuinos del humanismo renacentista y sus herederos. Una tercera opción, la nuestra, estriba en el perfil cualitativo de dicha etapa, a partir de la cual despejamos lo que se creía moderno entonces. Esquema contrario a los dos compartimentos estancos que se suelen identificar en el Antiguo Régimen: el de las herencias y el de las novedades, en el que se considera moderno a lo formalmente nuevo, y, a lo preexistente, medievalismo, continuismo o tradición. Hasta llegar a poner en duda la modernidad de los siglos XVI y XVII, a causa del volumen de sus reminiscencias pretéritas. 

			Mas nos decantamos por un modelo basado en una síntesis de herencias y novedades para subrayar cómo en multitud de ocasiones la innovación solo es una manera diferente de asumir la herencia. En resumidas cuentas, la utilización de instrumentos, ideas y símbolos anteriores —las imágenes por ejemplo— alterados al entrar en acción en otro contexto donde adquieren una nueva cualidad6. Pese a ello la aceptación de lo novedoso fue objeto de una exacerbada polémica en las fechas, como elemento perturbador de la tradición y la supervivencia del sistema establecido. 

			La iconografía, un preciado documento historiográfico, no excluye a ninguna de las disciplinas académicas al uso, en particular las humanísticas, premisa de su versatilidad metodológica que nos obliga a estudiarla en función de su compleja significación histórica y riqueza informativa. Testimonio o vestigio ocular del pasado, mudo dicen algunos, no exento de una retórica característica, aunque a menudo de difícil acceso e interpretación, pero imprescindible para el mejor y más completo conocimiento de la historia. Todo ello predispone a la resolución de las dudas acerca de sus mensajes ocultos, producción, circulación, consumo, prácticas y utilidad, amén de sus contextos, artífices, semánticas, poderes, manipulaciones e intencionalidad. F. Haskell redunda en su inequívoco impacto en la imaginación histórica de coyunturas concretas, el cual nos permite compartir las experiencias y los rudimentos visuales de civilizaciones pasadas7. 

			Ya en el siglo XIX los historiadores de la cultura Jacob Burckhardt (1818-1897) y Johan Huizinga (1872-1945) emplearon fuentes artísticas en sus magistrales aproximaciones al Renacimiento italiano y la baja Edad Media de los Países Bajos, intuyendo el nacimiento del individualismo creativo en aquellos años8. El eximio Aby Warburg (1866-1929), del mismo modo, se implicó en esta deriva al final de su carrera, el empeño de la institución académica que creó en Hamburgo, trasladada a Londres tras el ascenso de Hitler9. Sus ilustres discípulos desarrollaron la metodología iconológica, en aras de la decodificación de los argumentos comunicados en la pintura, alternativo de los predominantes análisis formales centrados en la composición y el colorido. Entre ellos Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) o Edgar Wind (1900-1971), exponentes de una escuela distinguida por un riguroso conocimiento de los clásicos grecolatinos y las humanidades en general (historia, literatura y filosofía)10.

			El escrutinio del sustrato intelectual de la imagen les sirvió para poner de relieve sus requisitos filosóficos y teológicos, indispensables a la hora de descifrar su significado intrínseco, previsible en los caracteres identitarios de una época, una nación, una clase social o unas creencias religiosas. La «iconología», pues, conlleva la reconstrucción de las expresiones del espíritu de un tiempo, o cultura total, cuyas representaciones artísticas facilitan la comprensión de sus códigos visuales, accesibles a través del utillaje mental de su contexto. Valga de muestra la sutil interacción que establece Panofsky entre el neoplatonismo renacentista y la pintura florentina del Cuatrocientos, o la de la escolástica y la arquitectura gótica11. Según este historiador alemán, cualquier artificio fruto del ingenio humano es un vehículo comunicativo o un instrumento; de ahí la importancia del medio histórico en donde surgen o, lo que es lo mismo, de los hábitos culturales del entorno en el que ejercen sus funciones. 

			El prisma iconográfico, indefectiblemente, se ocupa del contenido y el sentido del arte a expensas de las formas12. Sin embargo otros historiadores posteriores de dicha saga conceptual desconfían de semejante lectura historiográfica como procedimiento, insuficiente y especulativo, carente de la fiabilidad pertinente y, a veces, al margen de los referentes sociales. El eminente E. H. Gombrich (1909-2001), en esta diatriba, esgrime cómo las imágenes no siempre son alegóricas, ni las épocas, puntualiza, tienen una íntegra homogeneidad cultural; unas y otras, al contrario, presentan una complicada diversidad de caracteres debido a sus evoluciones históricas. La intención del artista tampoco suele coincidir con el juicio de los espectadores, condicionado por los esquemas simbólicos de su dominio cultural. El estilo y la apariencia de la imagen, en fin, solo se corresponden con su finalidad. 

			El arte, dictamina Gombrich, dista de manifestar el «espíritu de una época», un factor, para él, demasiado impreciso y de escasa viabilidad; los artistas, no obstante, sí pueden exhibir las aspiraciones y los valores de la cultura y la sociedad a las que pertenecen, asequibles en fuentes escritas complementarias de las visuales. En esta tesitura la labor del historiador, y sus evidencias documentales, prestan un eficiente auxilio a las deliberaciones del historiador del arte. He aquí uno de los objetivos esenciales de este libro, en deuda con las disertaciones del investigador británico, quien concluye como sigue: «no puedo creer que seamos solo marionetas bailando de los hilos movidos por un marionetista invisible que represente el espíritu de la época o, quizás, la lucha de clases. ¿No podrían el arte y los artistas haber al menos contribuido en la creación de lo que denominamos espíritu de la época?»13.

			Y la normativa de autoridades civiles y religiosas, los escritores ascético-espirituales, moralistas, tratadistas e intelectuales defensores de la tradición, nuestros testigos preferentes. Los primeros en interiorizar el ideario que pretendían imponer al resto de la sociedad, porque el arte siempre se integra en un acervo cultural, en multitud de ocasiones expresado mediante el culto, la devoción y el ritual de la religión, su utilitaria razón de ser en circunstancias concretas. 

			En los años setenta del siglo XX M. Baxandall, excelente estudioso del arte italiano del Renacimiento, abrió una interesante perspectiva de estudio, similar a la de Gombrich, con su llamado «ojo de la época», es decir, la influencia que ejercen los hábitos y usos visuales de cada etapa histórica en la manera de ver y entender las obras de arte. Factores determinantes de sus tipologías y medios expositivos, y, por consiguiente, de las diversas lecturas, individuales y colectivas, de sus mensajes. Un diligente axioma sujeto a la relación de dependencia entre los estilos y las particularidades socioculturales de sus contextos. Tal proposición concuerda con algunos de los resortes metodológicos de la nueva historia cultural, en boga hasta fechas recientes. 

			Baxandall equipara la oportunidad de las fuentes iconográficas, del arte, a la de las textuales, como dos cauces, suplementarios, de representación que facilitan la aprehensión de sus objetos y del ambiente donde cumplen su cometido14, si bien pensamos que el «ojo» de cualquier tiempo incumbe, en idéntica medida, tanto a la visión del público receptor como a las voces autorizadas u «oficiales» que la interpretan y coaccionan, teniendo en cuenta que estas últimas también determinan la elección y el sentido de espectadores y artistas. Sin embargo no debemos olvidar la libre y cotidiana transgresión de la norma, incluso inconsciente, en cualquier sociedad, actitud capaz de abarcar prácticas y percepciones opuestas a las motivaciones ideológicas impuestas, muchas veces resueltas en negociaciones no explícitas. 

			Las advertencias de Baxandall, como fuere, rebasan el análisis iconológico, porque la mayoría de los recursos intelectuales que ordenan la experiencia visual de los individuos son inestables y, culturalmente, accidentales. La captación del «ojo de la época», por tanto, requiere la recuperación de las fórmulas visuales imperantes en el contexto cultural de los artistas, pero sin marginar el continuo reciclaje de las explicaciones del pasado, a su vez intercambiadas y reutilizadas en el presente. El arte, en suma, es una consecuencia de las instituciones sociales de su entorno, aunque, pese a ello, sus artífices pueden actuar de espaldas a la costumbre refrendada y la identidad cultural correspondientes. Baxandall y Gombrich han sido dos guías elementales de nuestras averiguaciones. 

			La observación de las imágenes como «vestigios del pasado en el presente»15 igualmente cundió en el quehacer de Frances A. Yates (1899-1981), investigadora formada en el Aby Warburg Institute, a quien debemos sus excepcionales Astrea (1975) y, el título más conocido, The Art of Memory (1966)16. A ella volveremos con frecuencia. En 1978 el nunca bien elogiado Julio Caro Baroja, antropólogo e historiador, publicó una de sus obras emblemáticas —Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII)—, en la que dedica un suculento capítulo a nuestro tema, para resaltar la crucial relevancia del arte en la adecuada comprensión de la religiosidad católica en la alta Modernidad. Acicate de su reclamo de una exploración de los móviles religiosos en la producción artística española de diferentes periodos históricos, pero desde el punto de vista de la religión y no, cual es lo habitual, de la historia del arte17. Esta llamada de atención fue, hace tiempo, el desencadenante del libro que el lector tiene entre sus manos. 

			La religión, efectivamente, durante la Contrarreforma se apropió de las cualidades seductoras y conmovedoras del arte, de su virtualidad ritualista y ceremoniosa; el eje de unas historias visuales involucradas en el más allá y la salvación de los fieles. La grandeza y los sentimientos trascendentes que inspiran, al fin y al cabo, son un trasunto de la devoción del momento, cuyos valores en extremo los certificaba el credo religioso. No en vano Caro Baroja vislumbra la moralidad como un ingrediente fundamental de la relación recíproca entre arte, religión y política, dada la propensión del poder a la utilización de la creación artística en la transmisión y consolidación de principios éticos paradigmáticos, propagados por el Estado, la jerarquía eclesiástica, escritores religiosos, censores, artistas e intelectuales.

			En aquellos años ochenta despuntaban las aportaciones de aclamados historiadores franceses de las mentalidades, entre ellos Philippe Ariès y Michel Vovelle18. Una década fructífera en cuanto a la investigación de la imagen, liderada por D. Freedberg y su interés por la potestad de la iconografía devota y sus respuestas en situaciones variopintas19. Las deducciones de Simon Schama, igualmente, acapararon una indiscutible repercusión todavía en auge; valga su trabajo sobre la cultura holandesa del siglo XVII, sustentado en una exquisita documentación artística20. Las líneas repasadas hasta aquí parecen auspiciar una historia social de las imágenes, aunque no como simples entes artísticos aislados, sino cual elementos centrales de la sociedad en la que emergen e intervienen, además de ser documentos privilegiados de sus usos y funciones. 

			La eclosión de la Nueva Historia Cultural, a partir de los noventa de la centuria pasada, abrió horizontes prometedores para el campo de estudio en reflexión, en parte relacionados con el protagonismo en ella de la cultura gráfica, y en particular los medios de comunicación, tanto los escritos como los icónico-visuales, ambos adicionales. En esta disyuntiva la iconografía, su contexto y utilidad fueron atrayendo la atención de los historiadores, frente a la historia del arte convencional. El eje, opina P. Burke, de una historia cultural de la imagen en la que, conforme a las sugerencias de R. Chartier, se emplaza lo social bajo el marco global y superior de la cultura, el basamento de su «historia cultural de lo social», sucedánea de la usual historia social de la cultura. Una concepción redundante en la dependencia mutua de los significados, usos y funciones de los productos culturales en su contextualidad culturo-social21. 

			El sondeo del icono, pues, debe incluir cualquiera de los agentes implicados en el circuito que va desde su creación hasta su recepción, pero a partir de sus prácticas, contextos, medios y dispositivos, más sus factores de producción, representación y exposición. Un primer plano también se concede a las políticas culturales, la interdicción, los referentes simbólicos, el imaginario colectivo, los cánones artísticos y las respuestas de los destinatarios. Estas últimas, además, condicionantes de prácticas e interpretaciones de la sociedad en la que aparecen las imágenes y toman sentido.

			Un riesgo excesivo entrañan, para nuestros derroteros icónicos, otros flancos teórico-metodológicos posmodernos, la plataforma de los controvertidos Estudios Culturales. En primer lugar el Giro Lingüístico de G. Bergmann, que proclama la supresión de los nexos entre la historia y las ciencias sociales. Desde esta perspectiva se comenzó a explorar el lenguaje como un sistema cerrado de signos relacionados entre sí que, con independencia de todo designio y control subjetivos, construyen la semántica de los discursos, habida cuenta de un funcionamiento lingüístico automático e impersonal. El lenguaje, por ende, constituye la realidad y, a la par, la refleja22. 

			Al respecto, J. E. Toews mantiene que la creación del significado de una obra opera al margen de sus agentes, porque las acciones lingüísticas solo ejemplifican las reglas y los procedimientos de sus lenguajes incontrolables. Esta supremacía de las prácticas discursivas —o las diversas combinaciones de palabras en la explicación de los fenómenos— hace que el ejercicio del historiador pierda su razón de ser. La historia, así, no debe ser explicada sino solamente representada mediante indicios lingüísticos, o sea, una narrativa imaginativa antitética del trabajo historiográfico racional o demostrativo23.

			La disputa en cierne del mismo modo atañe a la Estética de la Recepción, corriente de la crítica literaria alemana, encabezada por Iser y Jauss, que concede una absoluta preeminencia al consumo de los productos culturales y, consecuentemente, a sus receptores y enclaves históricos24. Los lectores, oyentes y espectadores, en definitiva, son los únicos responsables del significado de las obras, mientras que el autor desaparece del escenario en cuestión. El receptor, según sus experiencias previas y las expectativas que el objeto creativo le ofrece, elabora en su interior el sentido del mismo, un acto sujeto a las condiciones del marco espacio-temporal en donde se efectúa. Aquí el escollo está, salvo raras excepciones, en la ausencia de fuentes documentales accesibles a tales dilucidaciones de los consumidores de textos o cuadros. En cambio son numerosas y generosas, como veremos, las relativas a la propaganda e imposición de interpretaciones obligadas, convenientes, reglamentarias u ortodoxas25. 

			Un término genuino de la vertiente neocultural en discusión, inevitable, es el de «representación», en su doble acepción: hacer presente una ausencia, representar un objeto; o la exhibición de la imagen de algo que se constituye como tal gracias al observador26. Cada producto cultural, no obstante, revela una imagen de aquello que representa. Este entramado nos induce al escrutinio de las estrategias formales, o moldes ideales, generadas y transmitidas en las distintas sociedades, incluso las conscientemente alteradas y de dudosa historicidad27.

			La Contrarreforma es el referente cronológico y sociocultural de la labor llevada a cabo, una denominación que, como la de Reforma católica, ha suscitado el desencuentro de los historiadores y sus preferencias hacia uno u otro. Del primero ha prevalecido una visión peyorativa y reduccionista, en tanto que el segundo suele hacer alusión a un proceso histórico anterior en el tiempo —desde finales del siglo XV— y no solo a la reacción de la Iglesia romana ante la irrupción del luteranismo. Los dos muchos historiadores los utilizamos, aleatoriamente y de manera conjetural, para referirnos al episodio de cambio cultural, apreciable en todos los ángulos la vida cotidiana, desplegado a partir de la conclusión del Concilio de Trento y hasta, aproximadamente, el último tercio del XVII. Si bien mayor equilibrio se percibe en el posicionamiento de R. García Cárcel, quien deslinda cómo el vocablo «Contrarreforma» no encaja en sus connotaciones negativas tradicionales, aunque sin exagerar ni trascendentalizar el papel de una Reforma católica a finales del XV o comienzos del XVI28. 

			La imagen devota, en nuestra reflexión y en la línea de G. Oestreich y R. Hsia, fue un instrumento del disciplinamiento social programado por católicos y protestantes después de la división de la Iglesia romana29. Semejante empresa la impulsaron, con resultados discretos, las autoridades políticas y religiosas —la alianza del altar y el trono— en aras de la consolidación de sus modelos de conducta y relaciones sociales; asimismo, del control de las costumbres y la conciencia moral, garantes de un mejor y más autoritario gobierno de la comunidad cristiana. 

			Esta táctica W. Reinhard y H. Schilling la incluyen en su noción «confesionalización», un concepto capaz de superar la restricciones de los de Reforma y Contrarreforma; a la vez acopio de premisas políticas y culturales en la organización y centralización institucional de las distintas iglesias europeas en la alta Modernidad, encaminado al acatamiento de sus credos religiosos y la homogeneidad ideológica. En España tales estratagemas se atribuyen a Felipe II y su ansiada unificación estatal30. 

			Sin embargo, no nos parece oportuno ni riguroso vincular toda la iconografía piadosa a los objetivos confesionales del poder temporal y eclesiástico, pues la auténtica intencionalidad de sus significados suele ser una incógnita historiográfica de compleja solución; más todavía en una época en que la censura, y el miedo a la represión, predispusieron las maniobras preventivas y simulativas de sus artífices. De otro lado, no contamos con los indicios suficientes que nos den acceso a la interpretación de los creadores de las imágenes y su coincidencia, o no, con la de sus destinatarios. 

			En estas páginas la palabra «Contrarreforma» sobre todo incide en su dimensión cronológica, contextual, cultural y religiosa. Nuestro hilo conductor, como fuere, es la ideología y señas identitarias de aquel enrevesado periodo histórico, a través de su concepción artística. Sustancia de la gestación de imágenes con una finalidad propagandística e impactantes en las mentes de los fieles, su manera de ver el mundo y su integración en un imaginario visual, trasunto de experiencias estéticas y psíquicas de diversa índole. Creer es ver, decía Nicolás de Cusa (1401-1464). 

			La imagen, por tanto, es una fuente historiográfica eficaz, pero, como todas, no se libra de obstáculos ni silencios que afectan a su viabilidad investigadora. Las valoraciones críticas al respecto, todavía poco desarrolladas si las comparamos con las de la documentación escrita, destacan su cariz de «testigo mudo», algo que complica en exceso la traducción verbal de su información, inseparable de su finalidad comunicativa. Esta, no obstante, con frecuencia se relega a un plano secundario para otorgar prioridad a una lectura, exegética y entre líneas, la mejor vía, dice P. Burke, de dar rienda suelta a elucubraciones distantes en demasía de la auténtica intención de los creadores, cuyo quehacer siempre goza de libertad, incluso a pesar de las normas prescritas en sus contextos31. 

			La misma precaución exige la decodificación de sus mensajes, pues, conscientemente, pueden haber sido importadas de un medio diferente del suyo, señuelo de conclusiones erróneas. Por ello resulta muy eficiente el auxilio de documentación complementaria, al margen de la visual, solvente en noticias sobre la utilidad, usos y objetivos de la iconografía: literatura, textos religiosos, relatos de viajeros, memorias misionales, informes oficiales, tratados espirituales y artísticos o inventarios32. En esas trochas transitan nuestros desvelos alrededor de la imagen religiosa, material, mental y visionaria. Un universo ocular que, al contrario que en algunos países europeos, ha sido exiguamente indagado en España, aunque en ascenso en la actualidad gracias al esfuerzo de jóvenes historiadores, entusiasmados con este viraje metodológico y la ruptura de las barreras entre forma y función33. 

			La historiografía de hoy, sin duda, tiene ante sí la fascinante resolución de los interrogantes sitos en los testimonios icónico-visuales. En este libro el lector encontrará la digresión de unos discursos religiosos, y otros laicos en la misma dirección, que justificaron y predispusieron determinadas tipologías iconográficas y artísticas, las garantes de la tradición e ideología de los poderes civiles y eclesiásticos, en una coyuntura de cambios y novedades imprevisibles. De ahí la reacción de las autoridades intelectuales integradas en el sistema que se creía amenazado, desde dentro y fuera. 

			Si este libro consigue sus objetivos, se deberá a la inestimable y desprendida colaboración de colegas y otras personas que comparten conmigo sus inquietudes. Vaya en primer lugar el agradecimiento a mis grandes y sabios amigos con los que, además del recreo, suelo disfrutar de las cuestiones aquí planteadas: Manuel Peña, José Jaime García Bernal, Pedro Rueda, Ofelia Rey, Doris Moreno, Ángela Atienza, M.ª Ángeles Pérez Samper, Clara Bejarano, José Antonio Ollero, José Luis Betrán, Eliseo Serrano, Pepe Pardo, Antonio Castillo, Fernando Bouza, Pedro Cátedra, Eduardo Yuste y Rafael M. Pérez García. 

			Cómo no, a los maestros León Carlos Álvarez Santaló y Ricardo García Cárcel, cuya generosidad desborda cualquier límite. La ayuda de Ricardo ha sido decisiva para la publicación de esta obra, y le doy las gracias con amistad y admiración. Las enseñanzas de ambos, sin duda, palpitan en estas páginas. 

			Junto a ellos, John H. Elliott, Richard Kagan, Jonathan Brown, Clive Griffin, Enriqueta Vila, Roger Chartier, Serge Gruzinski, Pieter Jacobs, Gregoire Salinero, Fernando Ciaramitaro, Michele Olivari, Jorge Flores, María A. Visceglia y Bethany Aram. Tampoco puedo olvidar a Juan Montero, Pepe Solís, Paco Escobar, Luis Méndez, Manolo Arcenegui, Manuel Losada, Juan Lacomba, Alfonso Pleguezuelo, Alberto Oliver, Rocío García-Carranza, Graci y, en especial, Concha Álvarez. Del mismo modo a Pedro Cardim y a Rafa Valladares, y a mis compañeros del Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Sevilla; en particular, gracias a la amistad de Juan José Iglesias, Juan Ignacio Carmona, Fernando Campese, Manuel Fernández Chaves y José Antonio Pineda y Rafael Duro.

			Un primer plano concedo a mis queridos Benito Navarrete y Roberto Alonso Moral. A este último porque me ha enseñado a localizar e interpretar las fuentes iconográficas que ilustran el libro, impagable derroche de generosidad y erudición que solo la buena amistad suscita. Asimismo a Ramón Serrera, amigo y maestro, guía exquisita de lo mejor de esta obra; a la altura de mi familia: Lola, Mané, José Manuel y Amalia; y Ana, mi esposa, inigualable compañera en esta aventura anímica e intelectual. 

			A los archiveros, bibliotecarios y responsables de los centros de investigación que he visitado y consultado, sobre todo el Archivo General de Indias, la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, la Biblioteca Nacional, la Real Biblioteca, la Fundación FOCUS-Abengoa y la Hispanic Society of America. Al respecto quiero destacar a Anabel Morillo, María Luisa López-Vidriero, Eduardo Peñalver y John O’Neill. Un recuerdo también para todos los alumnos que, desde hace casi treinta años, han acudido a mis clases en la Hispalense. Solo el afecto exhibe tamaña esplendidez.
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			CAPÍTULO PRIMERO

			Espejos de piedad

			1. EL LIBRO

			El eje documental alrededor del cual gira este estudio lo conforma la literatura espiritual de la Contrarreforma, en líneas generales la editada entre mediados del siglo XVI y los años ochenta del XVII, aunque, según M. Andrés, su etapa dorada, manierista, no va más allá del primer decenio del Seiscientos, es decir, la antesala del Barroco34. El concepto «espiritualidad» en dicha época aludía a distintos tipos de guías y técnicas de la perfección cristiana hasta la unión del hombre con Dios, entre las cuales la oración es el medio superior para el conocimiento y la experimentación de la divinidad. El objetivo de un género religioso que en España, gracias a la imprenta y a la promoción de la jerarquía eclesiástica, alcanzó una enorme difusión desde la segunda mitad del Cuatrocientos a los primeros años del XVIII. Un amplísimo intervalo temporal en el que la ascética y la mística impregnaron las letras y las artes, sobre todo a partir de la conclusión del Concilio de Trento. Una impronta piadosa también apreciable en la hagiografía, la oratoria, las ars moriendi, la teología, el teatro, la música, la pintura, el grabado, la escultura y la arquitectura. 

			Sus artífices, la mayoría escritores religiosos, entonces gozaron de una elevada popularidad y un éxito editorial fuera de dudas, rasgos palpables en la reducción del tamaño de sus textos impresos, a cuarto y octavo, y, en consecuencia, de sus precios, indicio de próspera producción y circulación35. He aquí autores de la talla de Agustín de Esbarroya, Domingo Valtanás, Felipe Meneses, Juan de los Ángeles y Luis de Granada (dominicos); Alonso Rodríguez, Francisco Arias, Francisco Antonio, Luis de la Puente, Pedro de Ribadeneyra, Pedro Sánchez, Nicolás de Arnaya y Martín de Roa (jesuitas); Antonio Álvarez, Antonio Delgado Torreneyra, Cristóbal Moreno, Diego de Estella, Diego Murillo, Francisco Ortiz Lucio y San Pedro de Alcántara (franciscanos); Cristóbal de Fonseca, Hernando de Zárate, Pedro Maldonado, Pedro Malón de Chaide, Luis de León, Antonio de San Román, Pedro de Valderrama y Luis de Alarcón (agustinos); Leandro de Granada y Ludovico Blosio (benedictinos); Esteban de Salazar (cartujo), Héctor Pinto (jerónimo) y Juan de Ávila. La nómina, pese a su aleatoriedad, y como era de esperar, exhibe el protagonismo de los jesuitas, seguidos de franciscanos y dominicos, tres órdenes predominantes en la espiritualidad contrarreformista, en especial la primera. 

			El auge avistado en esta relación queda refrendado en la Bibliotheca Hispana Nova (1696) de Nicolás Antonio (1617-1684), donde la taxonomía denominada «Ascetica sive Spiritualia» recoge 600 autores y 750 obras de 1500 a 1696; asimismo confirmado por M. Andrés, sabio conocedor de la materia y recopilador de 1.200 títulos entre 1485 y 1750. Baste mencionar las 229 ediciones en castellano del Libro de la oración y meditación de fray Luis de Granada (1504-1588): no en vano pasa por ser el tratado religioso más leído en el mundo hispánico de los siglos XVI y XVII, con un notabilísimo impacto en la Europa católica. En ese periodo su Guía de pecadores mereció 81; el Libro de la vanidad del mundo de Diego de Estella (1524-1578), 26, y 19 sus Meditaciones devotísimas; ocho, los Discursos del credo de Esteban de Salazar (1532-1596), seis la Jornada para el cielo de Cristóbal Moreno (†1603), y más de cinco los Triunfos del amor de Dios de Juan de los Ángeles (1536-1609)36.

			Todos, por su defensa y exaltación de la espiritualidad interior, suelen aparecer integrados en la mística; sin embargo, muchos de ellos no son místicos propiamente dichos, es decir, partidarios o propagadores de la oración mental metódica o de quietud. Una vía afectiva y voluntarista, en la línea neoplatónica del Pseudo-Dionisio (entre los siglos V y VI d.C.), que en la primera mitad del Quinientos un destacado elenco de espirituales españoles, entusiasmados con las ideas erasmianas, compartieron con alumbrados y otros seguidores de la devotio moderna. Esta práctica piadosa y antigua, consistente en no pensar ni imaginar, en suspender y sumergir la mente en Dios, ya en el siglo XIII la ensayó el cartujo Hugo de Balma y, posteriormente, la escuela franciscana bajomedieval, encumbrada en las obras de Bernardino de Laredo (1482-c. 1545), Bernabé de Palma (1469-1532) y Francisco de Osuna (c. 1492-c. 1540). Sus semejanzas con ciertos postulados alumbrados, evangélicos y protestantes le supondría su casi aniquilación en el Índice de libros prohibidos (1559) del inquisidor general y arzobispo de Sevilla Fernando de Valdés (1483-1568). En esa encrucijada la mística cedió en favor de la ascética, o la purificación moral, a través de la ejercitación del cuerpo y el espíritu, en la oración37.

			Antes de seguir adelante conviene aclarar, si es posible, quiénes eran los destinatarios de aquellos libros, un interrogante que en cierta medida intentaremos resolver indagando en los prólogos de los mismos. De entrada la respuesta quizás quede esbozada en la denominación más común de dichos paratextos: Al christiano lector. Una pista definitoria de algunas de las señas características del, siguiendo a D. Coste, lector pretendido e ideal frente al empírico y real, aunque cada uno en distintos planos de existencia. Este último en principio solo puede ser el autor, el certero primer lector de su escrito, pero ahora nos quedamos con el virtual, en cualquier caso un cristiano de quien a veces se concretan cualidades específicas y maneras particulares de asumir la piedad: Al christiano y devoto lector, Al christiano y piadoso lector, Al devoto lector o Al lector piadoso38. En menor cuantía otras anímicas y genéricas sin connotaciones religiosas, como Al benévolo..., Al discreto.., presuponiendo buena voluntad, agudeza, cordura, elocuencia, juicio o ponderación. En ocasiones su predisposición a la lectura del texto en cuestión, afecto hacia el escritor y unas facultades intelectuales aptas en la asimilación del mensaje publicado. 

			A ese receptor modelo van dirigidos unos tratados para la adquisición de destreza en la oración interior y, simultáneamente, las conductas y virtudes paradigmáticas del buen cristiano. Se trata, pues, de manuales en esencia técnicos, condición evidente, sin necesidad de adentrarnos en los contenidos, en concreciones habituales de sus títulos: arte, guía, gobierno, ejercicio, espejo, escala, norte, práctica o traza. Si bien en aquella sociedad cristianos eran todos, siquiera nominalmente, y una minoría los lectores voluntariosos, instruidos e inteligentes, caracteres determinantes de las posibilidades del destinatario común o christiano. Intentaremos precisar algo más. 

			El clero, indudablemente, es el público mejor delimitado en los prefacios, de acuerdo a sus deberes pastorales y catequéticos, didácticos e intelectuales, aunque los autores expresen su intención de hacer partícipes de la lectura a diversos segmentos sociales. Este protagonismo de los eclesiásticos tampoco excluye a gentes, de cualquier clase y cariz, interesadas o necesitadas de auxilio espiritual, otros de los receptores explícitos e ideales. Reveladora es la decisión del agustino Hernando de Zárate: «assí como son generales a todo género de gentes las adversidades, assí lo deve ser el consuelo dellas, y la doctrina de la paciencia para sufrillas»39. No obstante, resulta corriente encontrar restringido ese «todo género de gentes» a las personas con la formación necesaria y los deseos de conocer y sentir los beneficios en sugerencia. 

			Sirva de ilustración la calificación, para el Consejo de Castilla en 1582, de Diego de Avellaneda a la Introducción al símbolo de la fe de fray Luis de Granada, paratexto censorio alusivo a «Libros en que todo género de personas darán por muy bien empleado el tiempo que los leyeren, especialmente letrados y personas exercitadas en la sancta escriptura, y lición de los doctores de nuestra Madre Iglesia Romana»40. El jesuita Alonso Rodríguez (1532-1617), a su vez, ofrece un libro a sus correligionarios advirtiendo que «no solo fuesse provechosa para nosotros, i para todos los demás religiosos, sino también para todos los que tratan de virtud, i perfección», a quienes se facilita la lectura con una versión en romance de las citas bíblicas empleadas, en letra diferente como aviso41. 

			En las fechas, y en el discernimiento de nuestros autores, el acceso a la lectura de «todos» estaba drásticamente restringido a causa de la desorbitante cifra del analfabetismo. Tan desmedida proporción de iletrados dejaba fuera de una lectura personal y directa, en promedio, al 80 por 100 de la población, porcentaje al que debemos añadir los individuos con un grado de formación insuficiente y los analfabetos funcionales; por ello los libros tenían más oyentes que lectores42. A pesar de lo expuesto, el afán divulgador de los autores es una constante entre los objetivos repasados, incisivos en la propagación y afianzamiento de unas escalas de valores religiosas arquetípicas, además de las actitudes y los comportamientos convenientes en la vida cívica y cristiana. 

			Esteban de Salazar, consciente de la complejidad de su tratado, declara haberlo organizado en discursos con el fin de conseguir un texto ameno y sencillo; y apostilla: «ay aquí cosas muy altas y subidas: sin las quales es impossible tratar ni entender de la Fe, pero creo que con el favor divino, van tan llanas y medidas: que pueden venir a manos de todos»43. Los místicos puros, en cambio, suelen ser más exigentes con el tipo de lector preferente, ante todo el culto y entrenado en la oración interior. Santa Teresa lo refrenda: «Este lenguaje de espíritu es malo de declarar a los que no saben letras»44. El cartujo Salazar, atento a estas cuitas y en aras de su resolución, apela a la clemencia divina, que, unida a la devoción y la piedad de los interesados, sorteará los obstáculos formales y las profundidades reflexivas de unas complejas propuestas doctrinales. Más contundente en el empeño divulgativo vuelve a ser Hernando de Zárate, queriendo «ser reprehendido del gramático, que no entendido del pueblo: escogiendo más ser entendido con barbarismo condenado de los gramáticos, que con mi buen dezir, desamparar los oyentes, el lenguaje de los doctores, no le entiende el indocto, y el de los indoctos, todos lo entienden»45. 

			La opción de una retórica llana, sin florituras y a la altura de un público mayoritario, es el medio de difusión idóneo, como menciona Zárate, en atención a los numerosos oyentes, indicio de la oralidad entonces generalizada. La multitud cuyo acceso a la cultura gráfica dependía del oído y la vista, ya fuera a través de la lectura colectiva en voz alta, la oratoria o recursos iconográficos46. En esta disyuntiva una especial significación adquieren la defensa y justificación del romance, no «para escribir vulgarmente ni de cosas vulgares», decía Cristóbal de Fonseca (1550-1621). En fin, uno de los tópicos cruciales en los textos, teniendo una autoridad recurrente y relevante en el De los nombres de Cristo de fray Luis de León (c. 1527-1591). De ahí la trascendencia del romance en la vulgarización de la devotio moderna, con el decisivo auxilio de la imprenta47. Ambos instrumentos, en efecto, permitieron romper el monopolio de los clérigos en la religiosidad interior y, por ende, la atracción de los laicos, no a las masas sino a minorías y clases medias urbanas entusiasmadas con las propuestas del humanismo y la nueva espiritualidad.

			Llegados a este punto, es de rigor observar los niveles de posesión del género, a partir de las investigaciones realizadas con inventarios de bienes post mortem españoles de los siglos XVI y XVII, al menos para dar una idea del perfil sociológico de sus lectores virtuales o en potencia48. En general, en torno al 50 por 100 de lo inventariado corresponde al estamento eclesiástico, concretamente a un clero medio urbano compuesto por curas y religiosos. El resto se reparte, en este orden, entre nobles, el patriciado ciudadano, profesionales, funcionarios, mercaderes, artesanos, indefinidos y mujeres. La muestra, claro está, cubre un abanico social amplio que nos sitúa ante una literatura de alto y diverso consumo, aunque es cierto el predominio de las «clases medias» y minorías alfabetizadas. En segunda instancia, el lector medio que trajo consigo y extendió el establecimiento y desarrollo de la imprenta: mercaderes, artesanos y, menos, mujeres y otros estratos socioprofesionales inferiores. Estamos, pues, ante «libros para todos», que comparten la afición, la devoción y usos varios en distintas escalas sociales según la capacidad intelectual de cada cual.

			A estas alturas resulta indiscutible la primacía de los eclesiásticos, una taxonomía amplia y heterogénea, destacada en los prólogos en función de la utilidad profesional inmediata de los textos, especialmente para predicadores, palmaria en la llamada de atención del franciscano Antonio Delgado Torreneyra: «De todo lo qual se podrán aprovechar: assí los desseosos de ser enseñados, como los predicadores que dessean enseñar»49; o la de Esteban de Salazar: «Y confío en nuestro señor, que será este librito de mucho uso, assí para los que en cumplimiento del decreto del Sancto Concilio Tridentino, enseñan al pueblo Christiano la doctrina»50.

			Esos específicos e ideales usuarios también son los preferidos de nuestros jesuitas Pedro Sánchez, Francisco Arias, Pedro de Ribadeneyra, Alonso Rodríguez y Luis de la Puente. Predilección ineludible si tenemos en cuenta la importancia concedida a la oratoria en la Contrarreforma, como medio de difusión ideológica masiva, muy del gusto de la Compañía de Jesús. Trento, en efecto, hizo de la predicación, enmarcada en sus designios pastorales, una de las principales obligaciones del clero; el mejor método, al lado del icónico-visual, para extender y consolidar la doctrina de la Iglesia en el conjunto de una sociedad mayoritariamente analfabeta. Entonces el discurso hablado hacía de puente entre los libros y las gentes incapaces de leerlos o sin la preparación necesaria para su asimilación individual e íntima.

			La Iglesia católica, no obstante, receló de la lectura solitaria en el común de la población alfabetizada; a ello igualmente responde el énfasis de nuestros escritores en la utilidad de sus textos en el ejercicio cotidiano de los predicadores, a quienes la jerarquía eclesiástica encomendó la dirección y el control de la religiosidad de los fieles. A la generalidad de los seglares correspondía la recepción auditiva del discurso piadoso oficial; mas, para D. Julia, la incursión en las trochas de la santidad no implicaba un acceso directo a los textos sagrados51. En esta línea se fraguó el tipo de oración mental y meditación promocionado en la espiritualidad postridentina, cuya eficacia adoctrinante se vinculó a la frecuencia de la predicación. En la deliberación del jesuita Pedro Sánchez (1529-1609), «arte de las artes, y ciencia de las ciencias, el govierno de las almas»; necesitada de cualquiera de los saberes, estudios universitarios, virtudes religiosas y, siempre, de elevado nivel declamatorio52.

			Michel de Certeau, al respecto, esgrime la nostalgia de los espirituales a causa de la progresiva desaparición de Dios como único objeto de amor. No en vano la jerarquía católica perseguía la «fabricación» de cuerpos sociales difundiendo, para informar y reconquistar a los fieles, libros de ejercicios prácticos de virtudes con pretensiones vulgarizadoras y discursos persuasivos capaces de fomentar acuerdos entre voluntades y establecer nuevas reglas. La mística, sin embargo, se sitúa al margen de la Iglesia y se alza contra la apropiación exclusiva de lo sagrado por los clérigos53.

			En los prólogos en digresión se plantean otras cuestiones complementarias de las anteriores, en concreto alusiones sobre los motivos impulsores de la escritura de los libros y la eficiencia de la tipografía; es decir, la pertinencia de la posesión y uso de los impresos devotos, amén de las ventajas supremas derivadas de su lectura54. Una meta reiteradamente reclamada como la metodología funcional fiadora de la excelencia religiosa, de alentadores resultados fruto de la ejercitación de las virtudes piadosas del modelo eclesiástico55. El programa de cambio cultural de la Contrarreforma, en definitiva, apostó por la combinación de recursos icónico-visuales y escritos. 

			El provecho previsto en los textos radica en las cualidades y actitudes deseables en la población, el núcleo de un esquema doctrinal idóneo en cualquier circunstancia vital, asequible en la asidua práctica de la lección espiritual, o audición de la misma, y el respeto de las normas del credo católico, signos extraordinarios de las más altas cotas de la horma cristiana propuesta. Simultáneamente se despejan los errores, obstáculos y pecados habituales, e indeseables, en la senda de la perfección, cuya superación conlleva la purificación ascética y moral programada. En esta trama de adoctrinamiento y disciplinamiento social, los autores, desde, siquiera en teoría, un plano autorizado y magistral, declaran haber escrito sus obras movidos por su caritativo amor fraternal e inmensa generosidad, con el propósito de auxiliar a unos hombres envilecidos y cada día más retirados de Dios y de sus obligaciones cristianas. 

			El texto, conforme a tales presupuestos y la ejemplaridad de Cristo y los santos, es una solución salvífica imperecedera, además de un diligente antídoto del demonio y sus secuaces. El dominico Juan de los Ángeles (1536-1609), tras incitar la quema de Dianas y Amadises, lo afirma: «Date de veras a este divino amor y toma este libro por compañero y maestro, y verás quánto aprovechas»56. Lo mismo el franciscano Cristóbal Moreno (†1603), quien da cita a «los instrumentos, aparejos y municiones, de diversas armas espirituales, con las quales nos avemos de defender, y offender, al príncipe de las tinieblas»57.

			Unas advertencias prioritarias reciben los jóvenes, a quienes se considera urgentemente necesitados de la ponderación y mortificación de sus pasiones y vicios, en pocas palabras, de la correcta reparación religiosa que, en opinión de Diego Murillo (1555-1616), es la más rentable y mejor inversión de futuro en la sociedad. Este franciscano reacciona alarmado ante «la mala educación y criança de la gente moça en las Religiones, una de las principales causas por donde han venido a declinar del fervor de espíritu, y alteza de perfección en que fueron fundadas»58. El origen de estos sinsabores reside en el desconocimiento de la doctrina y de las cosas de Dios, en la ignorancia que Domingo de Valtanás (1488-1567) eleva a madre de todos los fracasos del hombre. En su dedicatoria a la duquesa de Béjar, Teresa de Zúñiga, demanda rentas para dotar a más curas con cargo de hacer un gran servicio a la comunidad: «leer a bozes la doctrina Christiana»59. 

			La mayoría de aquellos religiosos, armados en el organicismo aristotélico imperante en su época, atribuyen a una enfermedad anímica los defectos —el olvido de las leyes divinas— que incapacitan y pervierten la devoción de los creyentes, siendo el libro espiritual la inequívoca medicina contra semejante ponzoña. Un remedio extremado y patente en Ludovico Blosio: «y te ha de cansar leer el consejo discreto que te avisa por dónde has de caminar, y de qué te has de guardar, y te ha de cansar leer la passión de tu Redemptor muchas vezes, unas en la historia, otras en la meditación, otras en la oración»60. Y en el prólogo del jesuita Luis de la Puente (1554-1624): «Hallarás aquí el modo como has de estudiar la ciencia del propio conocimiento en el libro de tu conciencia, meditando tus miserias, haziendo juizio, y examen de tus obras, para purificarte de lo malo, e imperfecto que ay en ellas»61.

			La literatura espiritual, desde mediados del siglo XVI, fue una de las dianas de la represión ideológica y la tutela pedagógica activada por las autoridades civiles y religiosas. A ningún otro género literario se le hizo un seguimiento comparable. Felipe II, continuando la política de su padre en los años finales de su reinado, y consciente del arraigo y empuje de la doctrina protestante, inaugura su gobierno institucionalizando una intolerante interdicción textual, porque, a cualquier precio, se debía evitar la penetración del credo luterano en los dominios hispánicos, donde alumbrados, erasmistas y místicos representaban una seria amenaza. El iluminismo en ascenso, una aberración del misticismo, participaba de ideas tan próximas a las reformadas como la oración de quietud, la luz interior y una relativa valoración de las obras de caridad, las tres un propicio caldo de cultivo de la herejía. «Teología de holgazanes» la llamaba el dominico y teólogo tradicionalista Melchor Cano (1509-1560).

			El cierre de fronteras, la hoguera y la censura serán los bastiones de la estrategia estatal en el aislamiento y eliminación de los movimientos en falso en materia de ortodoxia religiosa. En esta línea de actuación, en 1554 se decreta que, en adelante y en cualquier territorio de la monarquía, todo escrito, previo examen y antes de publicarse, debía obtener una licencia de impresión en el Consejo de Castilla, organismo que, además, fijaría el precio de los libros en función del número de pliegos impresos. Mas será la pragmática de 1558 la que regule la circulación del libro en los reinos de Castilla a lo largo del Antiguo Régimen, indispensable porque 

			ay en estos reynos muchos libros, assí impresos en ellos como traydos de fuera, en latín y en romance y en otras lenguas, en que ay heregías, errores y falsas doctrinas sospechosas y escandalosas y de muchas novedades contra nuestra sancta fe cathólica y religión, y que los hereges procuran con gran astucia por medio de los dichos libros, sembrando con cautela y disimulación en ellos sus errores, derramar e imprimir en los corazones de los súbditos y naturales destos reynos sus heregías y falsas opiniones62. 

			Desde entonces el control del impreso, una vez en circulación, lo asumirá oficialmente la Inquisición. La mediación, en la erradicación de las disidencias ideológicas, y en el modelamiento de la opinión pública, de una maquinaria represiva del cariz del Santo Oficio no hace más que volver a poner de relieve la progresiva madurez de la centralización política, la premisa decisiva del recrudecimiento de la intransigencia oficial63. Los inquisidores tenían la obligación de inspeccionar imprentas y librerías, controlar la exportación e importación de impresos en los puertos peninsulares y americanos y confeccionar catálogos de libros prohibidos y expurgados, los manuales de su ejercicio censorio. De estos últimos, el prohibitorio de 1559, bajo la autoridad de Fernando de Valdés, y el prohibitorio (1583) y el expurgatorio (1584) de Gaspar de Quiroga (1512-1594) son las guías españolas del Quinientos, dispuestas para la aniquilación de los libros heréticos y todos aquellos contrarios a la ortodoxia católica. Durante el siglo XVII los Índices irán renovándose y poniéndose al día de las novedades editoriales reprobadas, como demuestran los de 1612, 1632 y 164064. En resumidas cuentas, el Santo Oficio dejó claro que imprimir, distribuir, leer o simplemente poseer un libro prohibido era un delito equiparable al de su autor65.

			El potencial multiplicador de la imprenta, por razones obvias, entró de lleno en aquel clima de cautelas y suspicacias, como señuelo de la propagación de ideas indeseables. No obstante, otra de las mayores amenazas expansivas de los textos impresos reprobables estuvo en el romance, el verdadero estímulo de la lectura en el común de una sociedad cada día más alfabetizada, curiosa y deseosa de intervenir en los problemas del siglo. Tal es el móvil de uno de los alegatos de Fernando de Valdés en el Índice de 1559: «los libros de romance y horas sobredichas se prohíben porque algunos dellos no conviene que anden en romançe, otros porque contienen cosas vanas, curiosas y apócrifas y supersticiosas, y otros porque tienen errores»66. Similar es el del autor —probablemente fray Juan de la Peña— del informe censor del Audi, filia de Juan de Ávila (1500-1569): «yo no daría voto para que se imprimiese libro en romance por donde los simples tomasen ocasión de hazerse jueces en cosas tan dificultosas»67.

			El género espiritual, flanco preferente de la purga ortodoxa de Valdés, tuvo en el vernáculo, al lado de la tipografía, un instrumento fundamental en la expansión de la devotio moderna, incluso sus premisas más comprometidas entre los laicos, rompiendo así el protagonismo de los religiosos en la espiritualidad. El afán divulgativo de nuestros escritores, a pesar del rigor de los tiempos recios que eliminaron el perfil más místico de sus tratados, perduraría a lo largo de la Contrarreforma. Un tópico habitual cuando auspician y defienden la eficacia devota y la ortodoxia de sus propuestas. De todos es conocida la sutil argumentación de fray Luis de León (c. 1527-1591) al respecto ya mencionada. Aunque tampoco desmerecen los enunciados a favor del romance y, más, de un lenguaje sencillo en los maestros en auge a partir del Concilio de Trento. Valga de nuevo el del agustino Hernando de Zárate, quien disculpa la estilística y retórica de su libro porque «va no solo en lengua castellana, mas desnudo de la elegancia y primor que en el mundo suele buscar» 68. 

			El desarrollo de la lectura individual y silenciosa, además, emergía como una forma de relación con los libros más libre, privada y lejos del alcance de la interdicción eclesiástica, pero peligrosa por favorecer una piedad interior y personal, sin otro mediador que un libro o una imagen entre Dios y el creyente, el principio esencial de la nueva espiritualidad69. Esta técnica lectora, la Iglesia, especialmente tratándose de la Biblia, solo la estimó aconsejable en personas de cierto nivel intelectual y celo religioso, aunque la de la generalidad de los fieles quedó bajo la tutela de la jerarquía eclesiástica, con el fin de atajar posibles interpretaciones literales e imaginativas. En esta lid Trento no estimó imprescindible para la depuración cristiana el libre acceso a las Escrituras, y por ello fomentó la posesión y lectura de determinados e inocuos libros devotos, propagadores de su ideario y la manera de aprehenderlo.

			La Inquisición, en suma, tras la muerte de Carlos V dio al traste con toda una generación de brillantes escritores espirituales. Valdés, exponente de una visceral aversión hacia el misticismo de masas y las veleidades erasmistas e iluministas, incluyó en su Índice obras de autores de la pericia de Francisco de Evia, Bernabé de Palma, Francisco de Osuna, Juan de Ávila, Francisco de Borja, Juan de Dueñas, Luis de Granada, Diego de Estella, Bartolomé de Carranza o Luis de León. El miedo a la represión desencadenada condujo a muchos al arrepentimiento, siquiera en apariencia, y a rehacer sus escritos, caso de Estella, Granada, Carranza o León; o sea, a la autocensura y la adecuación de sus discursos a la ortodoxia católica70. No será hasta la aparición de los Índices de Quiroga (1583-1584) cuando el género espiritual, previo expurgo, sea parcialmente reintegrado. El de 1583 contiene una exculpación y defensa de las rectas intenciones de los escritores diezmados en 1559, en la que Quiroga disculpa las prohibiciones anteriores; léase:

			Son libros que falsamente se los han atribuido no siendo suyos; o por hallarse en algunos palabras o sentencias ajenas, que con el mucho descuido de los impresores, o con el demasiado cuidado de los herejes se las han impuesto; o por no convenir que anden en vulgar; o por contener cosas que aunque los tales autores, píos y doctos, las dijeron sencillamente y en el sano y católico sentido que reciben, la malicia destos tiempos las hace ocasionadas para que los enemigos de la fe puedan torcer el propósito de su dañada intención71.

			El daño, pues, procede del vernáculo, de los herejes, de la imprenta, oficio proclive a la herejía, y de la insidia de los tiempos, es decir, de una suerte de virus transmisor de una infición demoníaca que debilita la razón72. 

			Después de la criba la mística terminó cediendo a favor de la ascética y de la meditación realista o imaginativa, en lo concreto y no en lo abstracto. La nueva espiritualidad española, a raíz de esos onerosos acontecimientos, se apartó de cuanto mínimamente pudiera coincidir con el protestantismo, abriendo así la senda de la literatura devocional contrarreformista, culminante en el Barroco y en nada comparable con la excelencia alcanzada en su periodo manierista. No por casualidad los tratados de oración de la segunda mitad del siglo XVI y primeros años del XVII redundan en los ejercicios de virtudes ideales para acrecentar la gracia y la caridad cristianas, tamizados en una técnica discursiva de captación emotiva repleta de elementos sensoriales, plásticos y visuales. Su objetivo no era otro que mover al lector al arrepentimiento, la piedad y la obediencia, o sea, la organización de las pautas de conductas cotidianas, argumento de una utilidad inmediata para los predicadores, asequibles en unos textos que, en esta nueva directriz, irán sustituyendo a los muy populares libros de horas procedentes de la Edad Media73.

			En lo sucesivo los libros ascético-espirituales, de «sana doctrina», serán ofrecidos como remedio de las dolencias anímicas de los fieles. Alonso Rodríguez, lacónico y sentencioso, decía que «en el buen libro, tengo un consejero bueno i libre que avisa de vicios y virtudes»74. Y más elocuente fray Luis de Granada: «Entre los remedios para desterrar esta ignorancia ay, uno dellos y no poco principal es la leción de los libros de Cathólica y sana doctrina, que no se entremeten en tratar cosas subtiles y curiosas, sino doctrinas saludables y provechosas»75. Según acabamos de ver, y podríamos seguir leyendo en otros títulos, los escritos piadosos son los mejores amigos y consejeros, indicadores de sus trochas devotas. Huellas de Cristo y del fervor religioso requerido en los misterios de la oración, cauce de la definición de un conjunto de cualidades recurrentes de enorme interés para nuestras conclusiones. 

			Los nombres y títulos de la orientación gráfica y piadosa en escena son ilustrativos de su
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