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Je dédie ce livre à la mémoire de
W.J. Cliffe, mort à vingt ans, à Vauville,
en mai 1944, à une heure restée indéterminée. 


 
L'événement de Vauville, je l'ai intitulé La mort
du jeune aviateur anglais. En premier je l'ai raconté
à Benoît Jacquot qui était venu me voir à Trouville.
C'est lui qui a eu l'idée de me filmer lui racontant
cette mort du jeune aviateur de vingt ans. Un film
a donc été fait par Benoît Jacquot. L'image est de
Caroline Champetier de Ribes, et le son de Michel
Vionnet. Le lieu était mon appartement à Paris. 
 
Ce film une fois fait, on est allé dans ma maison
de Neauphle-le-Château. J'ai parlé de l'écriture. Je
voulais tenter de parler de ça : Écrire. Et un
deuxième film a été ainsi fait avec la même équipe
et la même production – Sylvie Blum et Claude
Guisard, de l'I.N.A. 
 
Le texte appelé ici Roma a d'abord été un film
intitulé : Le dialogue de Rome, financé par la R.A.I.
à la demande de mon amie Giovanella Zanoni. 
 
M. D. 
Paris, juin 1993

ÉCRIRE


 
C'est dans une maison qu'on est seul. Et pas au-dehors d'elle mais au-dedans d'elle. Dans le parc il
y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un
écureuil, un furet. On n'est pas seul dans un parc.
Mais dans la maison, on est si seul qu'on en est
égaré quelquefois. C'est maintenant que je sais y
être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres
qui m'ont fait savoir, à moi et aux autres, que
j'étais l'écrivain que je suis. Comment est-ce que
ça s'est passé ? Et comment peut-on le dire ? Ce
que je peux dire c'est que la sorte de solitude de
Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que
c'est seulement dans cette maison que je suis seule.
Pour écrire. Pour écrire pas comme je l'avais fait
jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus
de moi et jamais encore décidés par moi et jamais
décidés par personne. Là j'ai écrit Le Ravissement
de Lol V. Stein et Le Vice-consul. Puis d'autres après
ceux-là. J'ai compris que j'étais une personne seule
avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a
duré dix ans peut-être, je ne sais plus, j'ai rarement
compté le temps passé à écrire ni le temps tout
court. J'ai compté le temps passé à attendre Robert
Antelme et Marie-Louise, sa jeune sœur. Après je
n'ai plus rien compté. 
 
Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, je
les ai écrits là-haut, dans ma chambre, celle aux
armoires bleues, hélas maintenant détruites par des
jeunes maçons. Quelquefois, j'écrivais aussi ici, à
cette table-là du salon. 
 
Cette solitude des premiers livres je l'ai gardée. 
Je l'ai emmenée avec moi. Mon écriture, je l'ai toujours emmenée avec moi où que j'aille. À Paris. À 
Trouville. Ou à New York. C'est à Trouville que 
j'ai arrêté dans la folie le devenir de Lola Valérie 
Stein. C'est aussi à Trouville que le nom de Yann 
Andréa Steiner m'est apparu avec une inoubliable 
évidence. Il y a un an. 
 
La solitude de l'écriture c'est une solitude sans
quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette
exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son
sang, il n'est plus reconnu par l'auteur. Et avant
tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque
secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là
donné à lire à un éditeur. 
 
Il faut toujours une séparation d'avec les autres
gens autour de la personne qui écrit les livres. C'est
une solitude. C'est la solitude de l'auteur, celle de
l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce
que c'était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l'on fait dans une maison et
à toutes les heures de la journée, dans toutes les
lumières, qu'elles soient du dehors ou des lampes
allumées dans le jour. Cette solitude réelle du
corps devient celle, inviolable, de l'écrit. Je ne
parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j'avais déjà découvert
que c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en
avais déjà été confirmée par Raymond Queneau.
Le seul jugement de Raymond Queneau,
cette phrase-là : « Ne faites rien d'autre que ça,
écrivez. » 
 
Écrire, c'était ça la seule chose qui peuplait ma
vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a
jamais quittée. 
 
Ma chambre ce n'est pas un lit, ni ici, ni à Paris,
ni à Trouville. C'est une certaine fenêtre, une certaine table, des habitudes d'encre noire, de
marques d'encres noires introuvables, c'est une
certaine chaise. Et certaines habitudes que je
retrouve toujours, où que j'aille, où que je sois,
dans les lieux mêmes où je n'écris pas, comme les
chambres d'hôtel par exemple, l'habitude d'avoir
toujours du whisky dans ma valise dans le cas d'insomnies ou de désespoirs subits. Pendant cette
période-là j'ai eu des amants. Je suis restée rarement sans du tout d'amants. Ils se faisaient à la
solitude de Neauphle. Et à son charme elle leur a
permis quelquefois, à leur tour, d'écrire des livres.
Rarement à ces amants, je donnais mes livres à lire.
Aux amants, les femmes ne doivent pas faire lire les
livres qu'elles font. Quand je venais de terminer un
chapitre, je le leur cachais. La chose est si vraie,
quant à moi, que je me demande comment on fait
ailleurs ou autrement quand on est une femme et
qu'on a un mari ou un amant. On doit aussi, dans
ce cas, cacher aux amants l'amour de son mari. Le
mien n'a jamais été remplacé. Chaque jour de ma
vie je le sais. 
 
Cette maison, c'est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une place, sur un
très vieil étang, sur le groupe scolaire du village.
Quand l'étang est glacé, il y a des enfants qui viennent patiner et qui m'empêchent de travailler. Je
les laisse faire, ces enfants. Je les surveille. Toutes
les femmes qui ont eu des enfants surveillent ces
enfants-là, désobéissants, fous, comme tous les
enfants. Mais quelle peur, chaque fois, la pire. Et
quel amour. 
 
On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l'ai faite. Parce que j'ai
décidé que c'était là que je devrais être seule, que
je serais seule pour écrire des livres. Ça s'est passé
ainsi. J'ai été seule dans cette maison. Je m'y suis
enfermée – j'avais peur aussi bien sûr. Et puis je
l'ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de
l'écriture. Mes livres sortent de cette maison. De
cette lumière aussi, du parc. De cette lumière
réverbérée de l'étang. Il m'a fallu vingt ans pour
écrire ça que je viens de dire là. 
 
On peut marcher dans cette maison dans toute
sa longueur. Oui. On peut aussi y aller et venir. Et
puis il y a le parc. Là, il y a les arbres millénaires et
les arbres encore jeunes. Et il y a des mélèzes, des
pommiers, un noyer, des pruniers, un cerisier.
L'abricotier est mort. Devant ma chambre il y a ce
rosier fabuleux de L'Homme Atlantique. Un saule.
Il y a aussi les cerisiers du Japon, les iris. Et sous
une fenêtre du salon de musique, il y a un camélia,
planté pour moi par Dionys Mascolo. 
 
J'ai d'abord meublé cette maison et puis je l'ai
fait repeindre. Et puis c'est deux ans après peut-être que ma vie avec elle a commencé. J'ai fini Lol
V. Stein ici, j'ai écrit la fin ici et à Trouville devant
la mer. Seule, non, je n'étais pas seule, il y avait un
homme avec moi pendant cette époque-là. Mais on
ne se parlait pas. Comme j'écrivais, il fallait éviter
de parler des livres. Les hommes ne le supportent
pas : une femme qui écrit. C'est cruel pour
l'homme. C'est difficile pour tous. Sauf pour
Robert A. 
 
À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer,
les immensités de ciels, de sables. Et c'était ça, ici,
la solitude. C'est à Trouville que j'ai regardé la mer
jusqu'au rien. Trouville c'est une solitude de ma
vie entière. J'ai encore cette solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les portes,
je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne veux
plus rien. 
Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais
pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas. 
 
Quelquefois quand je suis seule ici, à Neauphle,
je reconnais des objets comme un radiateur. Je me
souviens qu'il y avait une grande planche sur le
radiateur et que j'étais souvent assise, là, sur cette
planche pour voir passer les autos. 
Ici quand je suis seule, je ne joue pas du piano.
Je joue pas mal, mais je joue très peu parce que je
crois que je ne peux pas jouer quand je suis seule,
quand il n'y a personne d'autre que moi dans la
maison. C'est très difficile à supporter. Parce que
ça paraît avoir un sens tout à coup. Or il n'y a que
l'écriture qui a un sens dans certains cas personnels. Puisque je la manie, je la pratique. Tandis
que le piano est un objet lointain encore inacces 
sible, et pour moi, toujours, tel. Je crois que si
j'avais joué du piano en professionnelle, je n'aurais
pas écrit de livres. Mais je n'en suis pas sûre. Je
crois aussi que c'est faux. Je crois que j'aurais écrit
des livres dans tous les cas, même dans ce cas de la
musique parallèle. Des livres illisibles, entiers
cependant. Aussi loin de toute parole que l'inconnu d'un amour sans objet. Comme celui du
Christ ou de J.B. Bach – tous les deux d'une vertigineuse équivalence. 
 
La solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le
livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool. Whisky,
ça veut dire. Je n'ai jamais pu jusqu'ici, mais
jamais, vraiment, ou alors il faudrait que je cherche
loin... je n'ai jamais pu commencer un livre sans le
terminer. Je n'ai jamais fait le livre qui ne soit pas
déjà une raison d'être tandis qu'il est écrit, et ça,
quel que soit le livre. Et partout. Dans toutes les
saisons. Cette passion, je l'ai découverte ici dans
les Yvelines, dans cette maison ici. J'avais enfin
une maison où me cacher pour écrire des livres. Je
voulais vivre dans cette maison. Pour quoi y faire ?
Ça a commencé comme ça, comme une blague.
Peut-être écrire, je me suis dit, je pourrais. J'avais
déjà commencé des livres que j'avais abandonnés.
J'avais oublié même les titres. Le Vice-consul, non.
Je ne l'ai jamais abandonné, j'y pense souvent. À
Lol V. Stein je n'y pense plus. Personne ne peut la
connaître, L.V.S., ni vous ni moi. Et même ce
que Lacan en a dit, je ne l'ai jamais tout à fait compris. J'étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase
de lui : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce
qu'elle écrit. Parce qu'elle se perdrait. Et ça serait
la catastrophe. » C'est devenu pour moi, cette
phrase, comme une sorte d'identité de principe,
d'un « droit de dire » totalement ignoré des femmes.
 
Se trouver
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