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			TEMPRANA LA MAÑANA, los obreros iban despertando a los toques de las sirenas de las fábricas que, a diario y desde siempre, les llamaban a sus puestos de trabajo.

			El barrio obrero cobraba vida y movimiento. Los hombres aparecían en las calles, con andares apresurados, calzados los pies con alpargatas y el paquete del desayuno apretado en el sobaco. Todavía las tiendas estaban cerradas; sin embargo, las panaderías y las tabernas habían abierto sus puertas.

			En las frías mañanas de invierno, los obreros, encogido el pecho, plegadas como alerones las espaldas a causa del frío, andaban con las manos hundidas en los fondillos del pantalón para desentumecer los dedos con el calor del cuerpo como si éste fuera el único hornillo de su propiedad.

			Se apremiaban para llegar cuanto antes a la fábrica.

			Les importaba hallarse bajo techado, aunque las naves estuvieran heladas por la baja temperatura habida durante la noche. Sólo se libraban del frío trabajando.

			Durante el recorrido que mediaba desde su hogar hasta la fábrica, se orientaban del tiempo que iba transcurriendo, no por el reloj —que los más no lo llevaban—, sino por las sirenas que, en la atmósfera, resonaban graves, desgarrando a jirones el despertar de la mañana.

			Las sirenas estremecían el aire con distintos sones: unas próximas, potentes y resonantes; otras, más lejanas. Cada sirena o silbato tenía un sonido peculiar y era como la voz de la fábrica a la que pertenecía: la sirena de la fábrica de cerveza Damm, de la Rius, Quera, Casas o Parsos, en el vecino Pueblo Nuevo[*]; el agudo silbato, estridente, con su plumero de vapor a cada toque, de la casa Mercader, Tintes y Aprestos, de San Martín (Clot), en la calle Dos de Mayo.

			Parecía lo mismo que si el espacio estuviera poblado de un bosque invisible formado de tubos grandes y pequeños, cortos y largos; como si fuesen las voces de un órgano potente que, a diario, pulsada la clave de su teclado, elevaba un himno al trabajo cotidiano que impulsaba el progreso de toda la Tierra.

			Cuando el himno terminaba con el estertor del bramido poderoso de la última sirena, ya todos los obreros estaban en sus puestos de trabajo: en las máquinas, en las barcas del tinte, en la nave del cloro o en las salas de estampados.

			Al callar las sirenas, millares de manos, en todo el barrio obrero, se ponían en inteligente movimiento, trabajando en silencio como los hombres a las que pertenecían.

			Giraban veloces las poleas en los embarrados; las correas, en su camino sin fin, transmitían actividad y energía. Los tintoreros iban arriba y abajo con los grandes tazones de cobre y largo mango de madera, removiendo el baño de color contenido en las barcas, en cuyo líquido iban a sumergirse las madejas de algodón. Calzaban zuecos rellenos de paja para acolchonar las plantas de los pies desnudos y volver más muelle y tolerable la dureza del interior del zueco de madera.

			Las madejas, metidas en los ejes cuadrangulares de madera muy recia, se iban entintando en el baño; giraban un cuarto de vuelta a cada vaivén de la cinta cremallera accionada por el piñón acoplado en el extremo de cada uno de los ejes.

			La cremallera metálica, de múltiples dientes, era una larga dentadura horizontal ennegrecida por el sebo, riéndose monótona en su infatigable vaivén, de continuo repetido: «¡Ziz-zaz... ziz-zaz... ziz-zaz... ziz-zaz...!», todo el día, todas las semanas, todos los meses y, hasta años.

			La fábrica trepidaba; se apoderaba de ella un temblor de actividad febril que vibraba en los vidrios sucios de las ventanas rejonas, protegidos sus cristales por finos tejidos de alambre, oxidado y ennegrecido por el polvo.

			La fábrica semejaba un organismo con todas sus secciones articuladas, dependiendo del cerebro regulador cobijado en el cráneo que eran las antiguas oficinas de elevados pupitres e inclinada superficie barnizada, sobre la que, el escribiente, con manguitos y camisa de cuello duro, almidonado y brillante, trabajaba acogotada la cabeza peinada con fijapelo y el trazo de una raya en su peinado, tan correcta como su impecable caligrafía inglesa.

			Todo cumplía su función y estaba subordinado a un plan de producción condicionado: accionaban las máquinas de cepillar, se deslizaban las pesadas carretillas de madera con ruedas de hierro; demostraba, por centésima vez, la prensa hidráulica, el poder hercúleo de su costillaje de hierro fundido; su velocidad, la centrifugadora de enorme escurridera de cobre perforado, escupiendo en su rotación el agua de las madejas hasta su secado y, en el interior de la nave de las barcas del tinte, de vez en cuando, una vaharada de vapor se extendía por el aire, o llegaba del cuarto de evaporación el soplo irritante del ácido que, como mordiente, fijaba los colores estampados en las fibras de algodón.

			Los hombres, en tanto, iban de aquí para allá, lo mismo que si la fábrica fuese un colosal laberinto de piedra y maquinaria, en cuyo interior los trabajadores discurrieran más de la tercera parte del tiempo de toda su vida.

			A la llegada del crepúsculo, cuando moría la tarde, el cielo sobre el barrio obrero, estallaba en rojos esplendores, creciendo y extendiéndose sobre los tejados y las abiertas galerías con las humildes banderas de sus ropas tendidas al oreo y emergían por encima de todos los hogares las columnas verticales de las chimeneas de las fábricas.

			Comenzaba a anochecer y, al mismo tiempo, el espacio se impregnaba de un rojo cada vez más intenso y profundo, casi sangriento, en su tránsito fugitivo hacia el azul oscuro, el violeta, y el lila profundo, hasta alcanzar el azul definitivo de las tinieblas de la noche en la que centelleaba el triunfal e indiferente esplendor de las estrellas.

			Pero, aquellos rojos cendales, antecesores de cada crepúsculo, sobre el barrio obrero y la ciudad entera eran, sin que nadie lo sospechara, lo presintiera ni adivinara, un signo, un aviso, una premonición y la advertencia del gran dolor de un inmediato futuro: el anuncio de la trágica hoguera de la guerra que se avecinaba: la señal anticipada y profética de un gran fuego que asolaría a la nación.

			Desde tiempo, el fuego yacía soterrado, más existente: faltaba, empero, un leve soplo más de ira, para que las cenizas que cubrían las chispas de los tizones de la discordia. ya encendidos, se aventaran y brotasen de ellos las llamaradas de la furia y la violencia desatada, transformándose en banderas y estandartes de violencia y exterminio, enfrentando a todos los hijos del pueblo a una lucha abocada a todas las grandezas, humillaciones y sacrificios de las épicas tragedias que eslabonan la evolución y sacrificio de los hombres de nuestro pueblo.
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			Las calles del barrio obrero en el que yo vivía, eran humildes como sus moradores.

			Delante de mi casa estaba la del herrero. Cuando regresaba de la escuela, con la cartera de los libros en una de mis manos, solía detenerme en la puerta de la herrería. Me sentía atraído por su interior oscuro donde relumbraba el fulgor de la fragua encendida.

			El herrero era un hombre alto, fuerte, de brazos poderosos; pelo rizoso y negro que en brillantes caracoles o vivientes áspides se derramaba sobre su frente sudorosa y obstinada con frunce natural.

			Cuando se daba cuenta de mi presencia, para complacerme, tiraba de la soga del fuelle y brotaba de la fragua un bufido que abrillantaba los carbones encendidos. Me parecía que, en la fragua, cada una de las brasas de carbón era una joya, un puñado de rubíes centelleantes en los que el hierro, al rojo vivo, en la mano fuerte del herrero brillaba en las tinieblas de la herrería lo mismo que una varilla mágica descansada sobre el yunque. El martillo, agarrado con firmeza, comenzaba a golpearla.

			A cada martillazo saltaban chispas en el aire. La oscuridad de la herrería se llenaba de sonoridades y de luces fugitivas que se desvanecían y borraban con igual prontitud como nacían.

			Cantaba el yunque del herrero a su martillo; vibraba la herrería repleta de sonoridades metálicas y armoniosas en sus altos y bajos repetidos y escalonados y, los sones, volando, se iban por la puerta de la calle.

			En la entrada de la herrería, yo, escuchaba todo ojos con la atención prendida.

			Al terminar, el herrero me miraba con satisfecho orgullo de la admiración que resplandecía en mi rostro de chiquillo.

			Jamás se cruzaba palabra alguna entre nosotros. Éramos amigos sin habernos hablado. Después, me iba; cruzaba la calzada de la calle y entraba en mi escalera por la que subía hasta el piso donde vivía con mis padres.

			Algunas veces, desde el balcón de mi casa, veía a la anciana madre del herrero, apostada detrás de los vidrios del suyo, sentada mirando a la calle, siguiendo distraídamente el paso de un caballo tirando del carro lento y traqueteante o el paso de algún camión de transporte.

			A la llegada del invierno desaparecía del lugar acostumbrado. Sobreentendía, con ello, que estaba indispuesta y en cama. Cuando la madre del herrero estaba enferma, su hijo asomaba al balconcillo y, con un bote de agua de la cocina, regaba el geranio de su madre con solícito cuidado.

			Me causaba una alegre y secreta complacencia el solícito esmero del vecino por el contraste entre su corpulencia y aparente adustez de carácter y el sencillo menester de regar las flores de su madre con tanto mimo.

			Junto a la casa del herrero estaba la tienda de comestibles de las dos hermanas solteronas.

			Fueron ellas las que, cuando mi pobre madre cayó enferma de la grave enfermedad que me la quitó para siempre, cuidaron a diario, sin olvidarse una sola vez, de aplicarle las inyecciones de morfina con las que acallar las mordeduras del implacable dolor que la recomía uno de los senos. A la hora exacta, la más joven, dejaba la tienda y sus clientes al cuidado de su hermana. Piadosamente, acudía a aplicarle a mi madre la inyección que la adormecía el dolor. 

			Mi padre, ya por aquel entonces, era de avanzada edad, pues aventajaba a su esposa en unos veinte años. Desde uno de los lados del comedor, a veces, le sorprendía mirando con reflexivo y apenado silencio a su compañera, a la que sabía que no podía salvar de la muerte. El día en que el doctor Serrat que la asistía sin cobrarnos la visita, le dijo a mi padre que su esposa no podría curarse, cuando el doctor se hubo marchado, mi padre, en el recibidor, murmuró con la voz rota de pesar: «Es morirà!...» y, echándose las manos al rostro —sus fuertes manos de hombre originario del campo—, comenzó a sollozar desconsolado como un niño.

			En el fondo del piso, junto a los cristales de uno de los balcones, mi madre, sentada en el silloncito de mimbre, permanecía inmóvil, pálida, con su hermoso pelo negro vuelto grisáceo durante aquellos últimos meses de sufrimiento físico; resignada, con la mirada ausente, el perfil tornado afilado y sus ojos alumbrados siempre por aquella luz misteriosa que parecía el destello y reflejo de aquella otra del más allá que presentía pero, cuyo descubrimiento y aviso, para no causarnos dolor, nos ocultaba.

			Al lado de la tienda de comestibles se hallaba la antigua lechería, con vacas en su establo que extendían hasta la atmósfera de la calle el penetrante olor del estiércol. A su otro lado estaba la mercería y, frente a ésta, en la orilla opuesta de la calle, casi junto a mi casa, el portal del estrecho pasaje interior en el que se alineaban, a cada lado, unas casitas de planta baja y reducidas proporciones.

			En una de ellas vivía la madre de Andrés, «el tonto», del que ella cuidaba. A diario, después de la comida del mediodía, sacaba a su hijo a la acera exterior para que tomase el sol. Lo sentaba en una silla baja, de enea y, el muchacho, con gesto torpón, doblado el cuerpo de lado, manoteaba de continuo y expresaba mudables visajes en su rostro, doblando grotescamente la boca. A veces, se quedaba como alelado, inmóvil algún tiempo, como encantado, mientras, mansamente, recibía la caricia del sol con mansedumbre complacida y, apacible, dilataba con expresión maravillada las flores negras de sus ojos.

			La mercera, fisgoneando desde detrás de los cristales de la puerta vidriera de su tienda, en las horas muertas, lo curioseaba todo y desde su mirador advertía los ademanes del disminuido que batía el aire con las palmas de sus manos, agitando los brazos, bañado por el sol reconfortador, y ella comentaba cuando había ocasión, con alguna de sus clientes: «No es tan lerdo como parece, el hijo de la señora Martirio. Vea usted cómo se quita las moscas que le incomodan. Mas no era así, como en su torpeza o malicia suponía. Andrés, el pobre disminuido, sentía todo el oro luminoso del sol, cálido y amigo, acariciándole con piedad más generosa que las palabras hueras y los temerarios juicios humanos. Agradecido, Andrés, inocentemente, adelantaba y tendía las manos como si entre sus dedos quisiera retener la luz de oro, el dulce calor del astro que, por igual, generosamente, se prodiga a todos los seres humanos, a jóvenes y ancianos, a las bestezuelas, al aire y los árboles, a la gota de agua del mar, al césped, a las flores y a los bosques, así como a todos los seres de la Tierra.
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			Al mediodía, sonaban de nuevo las sirenas de las fábricas.

			Por los grandes portones de las factorías salían los trabajadores a puñados, disparados por las perdigonadas de la prisa. Los lugares de trabajo parecían antros de castigo de los que escapar.

			De regreso a sus hogares o en dirección a las casas de comidas, pasaban lo mismo que un valioso caudal de agua por la calle donde yo vivía; lo mismo que si ésta fuese el cauce de uno de los múltiples ríos del diario esfuerzo humano. Se les veía transcurrir, a muchos de ellos, con las ropas de faena, formando animados grupos que hablaban entre sí o bien en solitario, desperdigados y presurosos.

			Mientras aguardaba la comida, a veces, me entretenía mirando desde el balcón a la calle. Un día, descubrí algo que espoleó mi natural curiosidad y, a la vez me movió a la más reserva discreción. La casa donde estaba la lechería quedaba situada enfrente de la mía, en la acera opuesta. En lejanos años, el inmueble había sido una casa de campo y, sobre el portalón de arco con clave, se abría un pequeño balcón de baranda recomida por oxidada. En el piso único, habitaba una chica que se llamaba María. Sus ojos eran tristes e intensamente sombreados. Miraba siempre las cosas con poca ilusión, como avergonzada de no ser tan linda como otras muchachas de su misma edad. Salía poco de su casa. Veía el mundo de la calle por entre los visillos del balcón. Se apostaba a un lado y recogía levemente el visillo blanco para mirar discretamente al exterior, como si el visillo se hubiese transformado en el párpado de su curiosidad. Sorprendí que cuando, al mediodía, los obreros desfilaban por las aceras, el visillo se movía ladeándose un poco en el cristal. El rostro de María, con los ojos crecidos por la impaciencia y la inquietud, buscaba entre los obreros que transcurrían por las aceras. Luego, el visillo volvía de nuevo a cubrir el vidrio del balcón y María desaparecía en las interioridades del piso.

			Días después adiviné el secreto de María: seguía con la mirada luminosa de ilusión, el paso de un muchacho de rostro alegre y el pelo rizado, prieto y negro que, vestido con un mono azul mecánico, pasaba a diario ante los ojos maravillados de la joven. Sin que él lo sospechara, la mirada de la jovencita le seguía alumbrada de ilusión. Ladeaba el rostro, poco a poco, prendidos sus ojos en el muchacho hasta que la cara de María quedaba totalmente de perfil en su seguimiento y el motivo personal, tan caro a sus ojos, desaparecía definitivamente del alcance de los mismos. Después, los dedos soltaban el visillo blanco y María quedaba oculta de nuevo dentro del piso.

			Nadie más, probablemente, conocía su delicado y hermoso secreto; solamente yo que, a mi vez, observaba desde mi balcón a ella y al muchacho cuando éste transitaba fugaz con el paso recio y firme de su pisada, camino de su hogar.

			En la esquina con la calle Rogent, vivía en una planta baja el zapatero remendón con sus tres hijos. Era viudo y su carácter casi siempre malhumorado. Cuando transitaba de paso ante la puerta abierta de su vivienda, le advertía fugazmente, doblado sobre sí mismo reparando zapatos, sentado en el bajo escabel de su improvisado y mísero taller de remendón: la cara replegada por incontables frunces; el pelo despeinado, revuelto como su humor, caído en espesos mechones sobre la frente contraída con hostilidad, mientras con la cuchilla en una mano, recortaba el sobrante del reborde de cuero de la suela.

			La vivienda era oscura y la puerta de la entrada, alta y estrecha, dividida en dos hojas de madera pintada color de chocolate, cuando nuevas y picaporte pintado de negro.

			El taller del remendón quedaba en penumbra y, por lo mismo, trabajaba casi pegado a la entrada de la calle. En el fondo del corredor, que daba acceso a las demás habitaciones de que constaba la vivienda, se recortaba un delantal de luz que alumbraba suficientemente para darse cuenta del abandono y penuria en que vivían el remendón con su familia.

			Con frecuencia, al pasar de calle ante la puerta, que estaba casi siempre abierta, se oían los gritos airados del remendón que arremetía con voces y los latigazos de sus retorcidas blasfemias, desatada su cólera sobre sus hijos. En realidad, el zapatero estaba recomido de ira exasperada y se mostraba, sin reservas, resentido contra todo, a causa de las muchas dificultades que tenía que sobrellevar para alimentar a sus hijos. Sólo el mayor de los tres le trabajaba y, éste, había adquirido, como ante un espejo, idéntico carácter y comportamiento, mostrando igual malhumor y tan poco sentido de convivencia como su padre. Era un mocetón robusto, ceñudo, con el pelo rebelde, encrespado y pelirrojo como una llama de fuego.

			Cuando para ayudar a mis padres tuve que buscarme trabajo, el dependiente de la barbería de la calle Montaña, que era vegetariano y nudista los días festivos, así como entusiasta lector de la revista «Pentalfa» que publicaba el profesor Nicolás Capo, se interesó en encontrarme una ocupación entre sus clientes.

			José, el dependiente de la barbería, se alimentaba con naranjas y pan integral que remojaba en un vaso de agua.

			Me recomendó a uno de los clientes que se afeitaban en la barbería, el cual tenía la oficina de su negocio en unos bajos de la calle Fomento, donde acudí para hacer una prueba. Con gran sorpresa de mi parte fui aceptado. La paga era mensual y de 75 pesetas.

			Corrí a decírselo a mi madre pero, ésta, aún alegrándose de que me hubiesen aceptado y de que el trabajo de meritorio era limpio y hasta cierto punto considerado distinguido y rebosante de hipotéticas promesas, respecto un futuro todavía más hipotético, lamentó que treinta días eran muchos para esperar el cobro de las 75 pesetas mensuales y consideró, aconsejándome, que mejor sería encontrar una ocupación en la que la retribución fuese semanal.

			Fue la señora Josefa, nuestra vecina de rellano, obesa y blanda de carnes, que tenía tres hijos, dos muchachas y un chico de mi edad, la que me avisó de que en la casa Mercader, Tintes y Aprestos, de la calle Dos de Mayo, alquilaban chiquillos para trabajar.

			La señora Josefa estaba casada con un guardia de Asalto tan gordo y flácido de carnes como ella. Algunas veces le encontraba subiendo la escalera y, al dejarle paso, advertía la fatiga conque se apoyaba en el pasamano mientras en la mano siniestra llevaba la gorra de plato de la que una vez dentro de la escalera se había destocado. Era poco hablador, hasta en su casa, y todavía menos con los vecinos de la calle. Hay oficios que parecen aislar de los demás a los que los ejercen. Su esposa, desinteresadamente, era la que lavaba cada semana la ropa sucia de mi casa, desde que mi madre —por la que demostraba sentir gran afecto y piedad ya que no podía valerse en los menesteres del hogar— cayó enferma.

			Aquella misma tarde me dirigí a la fábrica Mercader. Se trataba de un edificio viejo y destartalado que en sus orígenes había sido una masía o casa de campo, cuando aquella zona eran huertos y campos de cultivo.

			El edificio de la fábrica estaba formado por un solo cuerpo cuadrado y en cada uno de sus ángulos se elevaba una torre circular con ventanucos que habían sido aspilleras, dándole a su factura un aspecto externo de castillo rural.

			En su fachada tenía un amplio soportal corrido a lo largo de toda ella que sostenía una larga terraza superior con baranda de balaustres de alfarería rojiza. Varias grandes puertas daban a la terraza.

			Todo estaba descuidado; algunos de los balaustres rotos, el color rojizo del edificio decolorado por los años de sol y las lluvias sufridas; la lepra del tiempo formaba, extendida por toda la superficie de los muros, extensos desconchados. En el interior del cuerpo del edificio sólo se conservaban, de su primitivo destino, las paredes maestras. Las columnas y pilares que sostenían la planta superior, algunos de ellos estaban reforzados por complementos de hierro para evitar el peligro de que la nave de arriba se viniera abajo.

			Las antiguas paredes habían sido derribadas para aprovechar la superficie del edificio y, todo éste se había transformado en una carcasa o capuchón que cubría las distintas dependencias de la fábrica. En uno de los ángulos posteriores del edificio habían sido colocadas las máquinas de cepillar madejas; cerca de la entrada que daba al patio de la fábrica, en un gran lavadero, la sección del cloro; al otro lado, la oficina de cristales blancos con ribetes grabados al fluorhídrico, las mesas barnizadas de oscuro y el silencio del escribiente que, en su trabajo, parecía una hormiga.

			El escribiente miraba de soslayo a los obreros manuales de la fábrica. Era flaco, con el pelo engomado; calzaba zapatos brillantes y sólo hablaba, muy humilde y guardando las distancias debidas y respeto, con don Pablo, el yerno del dueño de la fábrica, el señor Domingo.

			El dueño de la fábrica era un hombre lleno de grasa y prominente barriga, abrigada en invierno con un chaleco oscuro del que pendía, de uno de los ojales al bolsillo, la cadena de su reloj. Vestía pantalón gris listado y chaqueta oscura. Era pausado en sus movimientos, apacible de rostro y mirada escrutadora y reflexiva. De vez en cuando, al hablar con alguno de los obreros, sonreía condescendiente y paternal.

			Junto al cuerpo de la factoría se había añadido un ala lateral, cubierta, donde estaba el cuarto de los colores y, aparte, las barcas del tinte alineadas. En otra sala estaban las máquinas de estampar madejas a mano. Disponía de una puerta doble, de cristales en su parte superior, que comunicaba con el patio de la fábrica, donde se encontraba el cuartucho que servía de laboratorio al sobrino del dueño. Y, cerca de los estampados, el pozo, donde la máquina funcionaba todo el día bombeando agua con monótono y metálico ruido.

			Cuando fui a la casa Mercader en busca de trabajo, el portero, un viejo
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