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        Si tout cela vous semble maintenant beau à
voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à peindre.
Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il le trouvait beau à voir. Le plaisir que vous donne sa
peinture d’une chambre où l’on coud, d’une office,
d’une cuisine, d’un buffet, c’est, saisi au passage,
dégagé de l’instant, approfondi, éternisé, le plaisir
que lui donnait la vue d’un buffet, d’une cuisine,
d’une chambre où l’on coud. Ils sont si inséparables l’un de l’autre que, s’il n’a pas pu s’en tenir
au premier et qu’il a voulu se donner et donner
aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en
tenir au second et vous reviendrez forcément au
premier.
        

MARCEL PROUST,

Nouveaux Mélanges


      

Des femmes passent dans la rue, différentes de
celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces
Renoir où nous nous refusions jadis à voir des
femmes.

MARCEL PROUST,

Le Côté de Guermantes



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance
dans des « maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.

      Après des études de lettres, il enseigne en Normandie, où il vit
depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn
(Folio n° 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997 et
le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les
jours de lumière (Folio n° 3041).


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Deux femmes assises sur une espèce de
sofa, ou de lit — on ne distingue pas nettement les formes de l’étoffe rouge sang. L’une
d’elles, nue, s’appuie sur son bras droit, au
premier plan. Le visage contre l’épaule, elle
regarde quelque chose que lui montre sa voisine : une image, une photo, un carnet de
croquis ? La seconde femme est vêtue d’une
robe noire. Elle semble plus âgée que la première. Le détail des visages ne le dit pas —
les traits sont esquissés dans un même ovale
allongé, mais aucun détail, comme dans un
Matisse, ou un Marie Laurencin. Non, c’est
plutôt leur position qui dit cela, la souplesse
nonchalante de la femme nue, le buste un
peu en arrière, les jambes allongées sur le
sofa, tandis que l’autre est assise sagement,
plus ferme dans son attitude. Sur ses genoux,
la femme habillée a posé ce qui doit être un
tableau, mais, là aussi, la facture est trop
floue pour permettre de l’affirmer. À la main,
elle tient ce carnet vers quoi les regards penchés convergent. Il y a un avis à donner, une
réflexion suggérée, mais c’est juste avant,
dans le silence. La quiétude de la scène est
extraordinaire. Le fond reste incertain. Des
tentures, du papier peint sans doute, des
plantes vertes peut-être, mais on ne distingue
pas les frontières. Cela flotte dans des verts
sombres, des rouges chauds, des jaunes-bruns,
comme une chambre d’enfant lévitant dans le
vertige de la fièvre, contours abolis, formes
mouvantes, un dedans faussement ouaté dont
les multiples épaisseurs laissent filtrer tous les
souffles du dehors — une chambre au fond
d’une forêt.

Il s’approcha. À bien y regarder, les rôles
n’étaient pas distribués avec tant d’évidence.
Bien sûr il s’agissait de peinture, bien sûr la
jeune femme nue était un modèle, ou bien
avait posé. Mais l’autre à ses côtés ne paraissait plus si rigide — plutôt sereinement posée
au bord du lit-sofa. Portait-elle une robe
noire, ou bien une espèce de kimono sanglé,
ou même un tablier ? Alors, modèle elle-même, ou peintre, ou autre chose ? On n’avait
pas envie de savoir. Toutes les questions ne
venaient à l’esprit que pour la satisfaction
confirmée de ne pas trouver de réponse.

Il sourit. Pourquoi s’interroger ainsi à propos d’un tableau, lui dont c’était le métier de
ne s’intéresser qu’au style du peintre, à la
touche, au regard ? Mais il n’y pouvait rien.
Dans le capharnaüm de la brocante étalée sur
les trottoirs de la rue de Bretagne, il avait
d’abord flâné sans conviction, feuilletant des
piles de Miroir-Sprint ou de Cinémonde, à la
recherche vague d’un exploit ou d’un émoi
ancien, s’accroupissant çà et là pour fouiller
dans des cartons de vieux bouquins humides.
La chaleur lourde de ce dernier samedi de
mai faisait penser au début de Roland-Garros, et c’était un peu comme si tous les bruits
de Paris avaient pris cette matité de la petite
balle jaune rebondissant sur l’ocre de la terre
battue, tous les gestes cette ampleur et cette
régularité métronomique des revers et des
coups droits distillés dans l’espace des premiers vrais beaux jours.

Il aimait ce tableau. La facture lui paraissait évidente, entre Matisse, Bonnard, Vuillard. Le sujet l’intriguait, tableau dans le
tableau. Une interrogation silencieuse sur des
formes, des attitudes, la justesse d’une représentation du monde — l’objet même de sa
propre quête. Le nom du peintre ne lui disait
rien. Il jeta un coup d’œil sur l’ensemble du
stand. Il y avait trois ou quatre toiles posées
sur une commode, une table, une chaise, sans
aucun rapport de style entre elles. Le bric-à-brac des meubles dispersés, des Paris-Match
empilés, ne trahissait aucune prédilection
pour la peinture. Il se tourna vers le brocanteur, prononça à haute voix le nom de l’artiste sur un mode interrogatif. Avec le détachement bougon propre aux usages mâles de sa
profession, le vendeur avoua ne pas avoir de
renseignement précis, mais savoir de source
sûre que l’auteur de la toile avait côtoyé les
plus grands. Un petit regard en dessous pour
soupeser la possible érudition de son client,
puis sur un ton presque irrité :

— Mais je n’ai pas besoin de vous dire ça.
Vous voyez bien la qualité du trait. Ça ne
peut pas être le travail de n’importe qui.

Huit cents euros. C’était le prix sur l’étiquette collée à même le cadre. Un prix curieux.
Trop cher pour une croûte, trop bon marché
pour une œuvre référencée. Une absence de
prix, en fait. Il dodelina de la tête, resta un
long moment perplexe face à la toile.

— Je repasserai peut-être tout à l’heure.

Déjà il s’en allait. Déjà il regrettait de ne
pas s’être décidé. Mais le regret faisait partie
du jeu, en équilibre entre le risque et le désir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Elle ne pouvait pas y croire. Ces quelques
lettres noires, à gauche, en bas, sur le fond
rouge. Trois centimètres à peine, trois centimètres dans l’effervescence d’une ville étrangère, trois centimètres parmi des centaines de
meubles, de bouquins, de jouets de toutes
sortes dispersés sur les trottoirs. Elle pensait
se distraire entre deux rendez-vous, et voilà
que tout changeait de perspective. Rossini.
Avant la signature, elle avait été happée par le
tableau. Un inconnu familier, l’impression
non pas de voir mais de reconnaître — pourquoi ? À l’évidence, une toile du début du
vingtième, un type de peinture qui ne lui parlait pas particulièrement, d’un intimisme un
peu trop confiné, presque étouffant. Pourtant, elle s’était sentie attirée par le mystère
de la scène, et puis par autre chose — quoi ?
Le sentiment étrange de retrouver des codes,
des comportements qui ne lui appartenaient
pas, mais qu’elle pouvait pénétrer avec une
aisance déroutante.

Oui, elle aurait pu être cette jeune femme
nue, et aussi sa compagne. Elle n’aurait pas
imaginé poser, mais elle sentait du plus profond d’elle ce moment juste après, la conversation à propos d’une esquisse, cette façon
d’appartenir à l’univers de la création sans en
être nécessairement l’auteur — les liens fragiles qui se tissent alors, dans la désinvolture
des gestes, des paroles, des postures. Elle se
dit qu’on aurait pu retrouver cela aujourd’hui, dans l’apparente pagaille d’un tournage de cinéma — l’empressement de l’assistant réalisateur qui va chercher des cafés, et le
goût du café fait partie du film ; ou bien dans
l’enregistrement d’un disque au fond d’un
studio capitonné, l’intensité des prises de son
ne gagnant sens qu’en alternance avec des
blagues de potaches mêlant chanteur, techniciens, musiciens, dans une confusion collective nécessaire à l’ébauche d’un résultat singulier.
Machinalement alors, ce réflexe de regarder en bas à gauche, et ce nom tellement
invraisemblable qu’il aurait dû faire lever en
elle un doute. Mais non. Elle ressentit distinctement la perfection de cet instant, rue de
Bretagne, à un peu plus de seize heures, le
long du square, soleil de mai. Tout autour
d’elle, le tourbillon léger de ces passants qui
cherchaient sans chercher. Et elle qui cherchait sans le savoir, étourdie par son présent,
et soudain rendue à des profondeurs abyssales. Rossini. Un nom qu’on ne prononçait
plus chez elle, le nom d’un abandon, d’une
brûlure. Le nom d’un homme qui avait fait
de la peinture, mais dont elle ne connaissait
pas une toile. Et cependant, en découvrant
le tableau sous la bâche verte du stand, cette
proximité tranquille, comme on pousse la
porte entrouverte d’un jardin abandonné,
comme on s’avance dans les allées gagnées
d’herbes folles. On sait qu’on n’est jamais
venu, pourtant on se retrouve.

Pour la seconde fois en moins d’une heure,
le brocanteur dut répondre à des questions
sur cet artiste dont il ne savait rien — un lot
disparate, acquis huit jours auparavant pour
une somme dérisoire. Dans le français très
bien maîtrisé de la jeune Italienne qui l’interrogeait, il ne percevait plus la seule motivation artistique, mais une curiosité compulsive
dont il saisissait mal l’enjeu. Il lui parut
inconvenant de ne pas rester évasif. D’ailleurs
elle ne discutait pas le prix, fouillait dans
son sac, sortait fébrilement sa carte bancaire.
Huit cents euros. Le vendeur pensait avoir eu
la main un peu lourde, et voilà qu’il se prenait à regretter de n’avoir pas été plus audacieux, à se demander même s’il n’avait pas
commis une sacrée bourde. Rossini. Il faudra
que je me renseigne. Du papier kraft, une
grosse ficelle. Et cette silhouette brune qui
s’éloigne, pull sur l’épaule, son Rossini sous
le bras.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      Un si joli petit livre. Ce furent les mots qui
lui vinrent en découvrant la haute pile de
volumes à la Fnac Montparnasse, au rayon
« meilleures ventes ». Un si joli petit livre : le
titre d’un savoureux recueil de Claude
Pujade-Renaud, paru quelques années auparavant, dont la nouvelle éponyme racontait
comment la narratrice, fêtant la publication
de son dernier opus avec sa famille et des
amis, se sentait de plus en plus mortifiée, au
fil de la soirée, par les commentaires de ses
invités. Personne n’évoquait le contenu du
livre, mais chacun y allait de son couplet sur
le raffinement de sa présentation. Ulcérée,
elle revenait dans sa cuisine pour surveiller la
cuisson du pot-au-feu, et une idée perverse la
traversait : ces pages jaunes délicatement vergées sur lesquelles on avait imprimé sa prose,
oui, c’était bien la couleur de son bouillon.
Avec une jubilatoire férocité, elle en glissait
un exemplaire dans la marmite en disant à
peu près : « Ah ! un si joli petit livre ! Eh bien,
ils vont en bouffer ! »

Un sourire ironique lui monta aux lèvres
au souvenir de cette lecture. Peut-être une manière de se défendre aussi contre une incontestable stupéfaction. Parvenu au deuxième
étage, il s’était approché du comptoir où les
vendeurs du département littérature dispensaient leurs indications laconiques et comme
résignées. Il avait l’habitude de s’approcher
de cet autel
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