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        Über das Schlafen, das Aufwachen und den ganzen Irrsinn dazwischen
      

      Man sagt ja, der Schlaf sei der kleine Bruder des Todes. Wenn das stimmt, dann ist das Koma der exzentrische Onkel, der unangekündigt übers Wochenende bleibt, die Möbel umstellt und Partys feiert, von denen man am nächsten Morgen nichts mehr weiß.

      In diesem Buch erzähle ich, Cornelia Valenti, die Geschichte meiner ganz persönlichen, unfreiwilligen Pauschalreise in eine Dimension, die auf keiner Landkarte verzeichnet ist.

      Alles begann mit einer schweren Erkrankung. Die moderne Medizin – Gott segne sie und ihre bisweilen herrlich bürokratische Kälte – stand vor einer Entscheidung. Die Diagnose war düster, die Prognose hielt sich mit Optimismus dezent zurück. Also beschloss man, mich vorübergehend „auszuknipsen“. Das Koma war meine einzige Chance auf Heilung. Die Ärzte dachten vermutlich, ich würde nun friedlich in einem tiefen, schlafähnlichen Zustand verharren, während die Apparate das logistische Management meines Körpers übernahmen.

      
      
      Wie naiv.

      
      
      Anstatt brav im Bett zu liegen und nichts zu tun, ging mein Verstand auf Wanderschaft. Er packte die Koffer und schickte mich auf eine einzigartige, surreale Reise durch meine eigene Psyche. Ich erlebte Dinge, die so beängstigend waren, dass sie jeden Horrorfilm blass aussehen lassen – und im nächsten Moment so faszinierend, dass selbst Hollywood-Regisseure vor Neid erblassen würden. Diese Erlebnisse sind so tief in mir eingebrannt, dass sie mich auch heute, Jahre nach dem Erwachen, noch intensiv beschäftigen. Mein Verstand tat in Zeiten größter Not genau das, was er am besten kann: Er beschützte mich, indem er mich in die unglaublichsten Welten katapultierte.

      
      
      Nun könnte man ein solches Buch natürlich mit schwerer, tragischer Tinte schreiben. Man könnte jede Seite mit Tränen tränken. Aber ganz ehrlich: Das bin ich einfach nicht. Ich bin ein von Grund auf fröhlicher Mensch. Ich kann nicht über längere Zeit ernst bleiben – es liegt mir einfach nicht im Blut. Deshalb habe ich mich entschieden, diese Geschichte so zu erzählen, wie ich das Leben sehe: oft humorvoll, stellenweise verdammt sarkastisch und sehr gerne auch mal mit einer kräftigen Prise schwarzem Humor.

      
      Wenn man dem Sensenmann schon die Tür vor der Nase zuschlägt, darf man ihn beim Gehen auch ein bisschen auslachen.

      
      Dieses Buch soll aber auch ein Mutmacher sein. Es richtet sich an alle, die Ähnliches durchgemacht haben, und vor allem an die Angehörigen, die hilflos an den Intensivbetten sitzen und auf blinkende Monitore starren. Es wird viel zu wenig darüber aufgeklärt, was wirklich in einem Menschen vorgeht, der scheinbar „weg“ ist. Ich möchte zeigen: Selbst wenn die medizinische Prognose gänzlich ungünstig aussieht, kann man es schaffen. Und wer könnte das besser vermitteln als jemand, der das Ticket für die Endstation schon in der Hand hatte und es einfach wegwarf?

      
      Ein kleines PS noch vorweg: Schnallt euch an. Es geht streckenweise heftig zu. Schonungslos ehrlich – das ist mein Ding. Auch beim Erzählen.

      Willkommen in meiner Welt zwischen Traum und Realität.
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        Bonjour Tristesse – oder wie man als Fast-TV-Star im lothringischen Exil landet
      

      Bevor ich Sie, liebe Leser, mitnehme in die Tiefen meines narkotisierten Verstandes, sollten wir uns erst einmal formell vorstellen. Mein Name ist Conny. Zum Zeitpunkt, als diese Geschichte beschloss, mich als Hauptdarstellerin zu rekrutieren, stand ich kurz vor meinem 59. Geburtstag. Ein schönes Alter – alt genug, um weise zu sein, aber jung genug, um noch jede Menge Unsinn im Kopf zu haben.

      
      Ich bin Mutter von zwei wunderbaren Kindern und Oma von drei supersüßen Enkelkindern. Und ja, ich weiß, was Sie jetzt denken:

      „Jede Oma findet ihre Enkel am süßesten.“ Stimmt. Aber bei meinen ist es eine wissenschaftlich bewiesene Tatsache. Keine Diskussion.

      
      Heute, im Jahr 2026, bin ich seit 45 Jahren mit dem besten Ehemann der Welt verheiratet. Glauben Sie mir, das ist keine dieser abgedroschenen Phrasen, die man auf Silberhochzeits-karten druckt, um den Schein zu wahren. Der Mann ist ein Hauptgewinn. Ein echter Traummann, den ich mir damals erfolgreich geangelt habe. Und das Beste daran: Er hat sich seither nicht einmal beschwert, dass er am Haken hängt.

      
      Als ich diesen Prachtkerl damals an Land zog, zog ich gleichzeitig auch um. Und zwar nach Frankreich, ins schöne Lothringen.

      Wenn es damals schon all diese ganzen Auswanderer-Sendungen im Fernsehen gegeben hätte – Sie wissen schon, wo Familien mit drei schreienden Kindern, ohne Sprachkenntnisse und mit 45 Euro Startkapital eine Strandbar am Nordpol eröffnen wollen –, wer weiß? Vielleicht wären wir heute stinkreich und weltberühmt!

      
      Gut, ich muss der Fairness halber dazusagen: Mein „Auswandern“ betrug eine Distanz von exakt zwanzig Minuten. Ich bin quasi nur einmal kurz umgefallen und lag im Nachbarland.

      Aber hey, Ausland ist Ausland! Man spricht eine andere Sprache, das Baguette schmeckt besser, und die Bürokratie ist mindestens doppelt so kompliziert (wenn man kein Französisch kann) wie die deutsche. Das reicht locker für den Status einer Exil-Deutschen.

      
      Eigentlich war mein Leben im lothringischen Exil also wunderbar eingerichtet. Es gab nur einen ungebetenen Dauergast, den ich einfach nicht loswurde: Seit über zehn Jahren litt ich an COPD und einem Lungenemphysem. Diese chronische Lungenkrankheit ist ein verdammt zäher und humorloser Begleiter. Sie raubt einem langsam, aber beständig den Atem.

      
      Und genau diese Krankheitsgeschichte war es wohl auch, die am Ende die Weichen stellte. Sie war die Eintrittskarte für ein Drama, das sich gewaschen hatte – und das mich geradewegs in die Lage brachte, aus der ich heute berichte.

      Mein Körper hatte beschlossen, dass ein bisschen lothringische Landluft nicht mehr reichte. Er forderte das ganz große medizinische Wissen.

      
      
      
        [image: ]
      
    
  
    
      
        
          Kapitel 2
        

      

      
        Die Bakterienphobie und der internationale Rettungs-Sprint
      

      Wir schreiben den 22. Mai 2019. Ein Datum, das sich eigentlich fabelhaft im Kalender machte, denn am nächsten Tag sollte unser Enkel acht Jahre alt werden (Sie erinnern sich: wissenschaftlich bewiesen der Süßeste von allen). Das Problem war nur: Ich fühlte mich seit Wochen elend. Es schleppte sich so dahin. Eine Erkältung? Ein Infekt?

      
      Als erfahrene COPD-Patientin schritt ich natürlich sofort zur Selbstmedikation. (Ja, das Wort gibt es, und es klingt weitaus professioneller, als es meistens ist. Es bedeutet im Wesentlichen: Man plündert die Hausapotheke und hofft auf ein Wunder.) Normalerweise renne ich wegen einer Erkältung nicht zum Arzt. Warum auch? Die Schulmedizin hat für Lungenpatienten ohnehin ein recht überschaubares Standard-Menü: Als Vorspeise gibt es Antibiotika, als Hauptgang Kortison, und zum Nachtisch noch mehr Kortison. Betroffene wissen genau, wovon ich rede.

      
      Diesmal half die eigene Hexenküche jedoch nicht. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Meiner Familie sagte ich natürlich – ganz die treusorgende Mutter und Ehefrau – absolut nichts. Man will ja niemanden unnötig in Panik versetzen. Stattdessen vertraute ich mich meiner COPD-Facebook-Gruppe an. Dort sitzen Gleichgesinnte, die den Husten-Blues im Effeff beherrschen. Die Diagnose der virtuellen Community war einstimmig und unmissverständlich: „Ab ins Krankenhaus mit dir, und zwar zügig!“

      
      Praktischerweise stand ohnehin mein vierteljährlicher Kontrolltermin bei meiner damaligen Lungenfachärztin an. Dort schleppte ich mich hin und verkündete direkt im Vorzimmer, dass es mir gelinde gesagt beschissen ging.

      
      Die Ärztin schickte mich zum Lungenröntgen. Als die Bilder fertig waren, betrat sie das Behandlungszimmer für die Untersuchung. Und nun, liebe Leser, betreten wir die Zone des gehobenen medizinischen Absurdistans.

      Ich machte einen Schritt auf die Frau Doktor zu. Sie erblickte mich, wich mit schreckgeweiteten Augen zurück, als stünde der Leibhaftige vor ihr, und rief allen Ernstes: „Bleiben Sie weg mit Ihren Bakterien! Das kann ich im Moment gar nicht gebrauchen. Mein Mann hat seine erste Chemotherapie und ich muss höllisch aufpassen, dass er nichts bekommt!“

      
      
      Ich stand da, rang nach Luft und versuchte, die Logik dieser Aussage zu verarbeiten. Eine Lungenfachärztin. In einer Lungenarztpraxis. Umgeben von hustenden, keuchenden, hochgradig infektiösen Menschen. „Wissen Sie“, sagte ich, während ich mich mühsam auf den Beinen hielt, „ich glaube, dann haben Sie den falschen Beruf gewählt. Ärzte haben im Allgemeinen mit kranken Menschen zu tun. Und Lungenärzte fangen sich nun mal ab und zu ein paar Viren und Bakterien.“

      
      
      Sie sah mich an, hielt kurz inne und sagte trocken: „Da haben Sie recht.“ Geholfen hat mir diese späte Selbsterkenntnis allerdings nicht. Sie verschrieb mir ein noch stärkeres Antibiotikum und verordnete mir für den nächsten Morgen eine saftige Dosis von 50 mg Kortison. Brav, wie ich nun mal bin, warf ich mir das Zeug ein. Mein Körper reagierte sofort, – allerdings nicht mit Heilung, sondern mit einer mittelschweren Revolte.

      Das neue Antibiotikum vertrug ich überhaupt nicht. Am 24. Mai rief ich völlig entkräftet noch einmal in der Praxis an. Die telefonische Ferndiagnose der bakterienfeindlichen Ärztin lautete:

      „Dann lassen Sie das Antibiotikum eben weg und nehmen Sie morgen früh nur noch eine 20-mg-Kortisontablette.“ Problem gelöst. Patientin ringt weiter nach Luft.

      Auf Wiedersehen.

      
      
      Der nächste Tag, der 25. Mai, liegt in meinem Gedächtnis wie in dichten lothringischen Nebel gehüllt. Wann bin ich aufgewacht? Wie bin ich aus dem Bett gekommen? Keine Ahnung. Ich weiß nur noch, dass ich mich irgendwie zum Auto bewegt habe.

      
      Hier muss ich kurz einschieben: Ich hatte meinem Mann seit Jahren eingeschärft: „Wenn mit mir irgendwas Schlimmes ist, bring mich bitte nach Deutschland ins Krankenhaus!“ Warum? Keine Ahnung. Wahrscheinlich das Urvertrauen in die deutsche Gründlichkeit. Die Deutschen sind ja mitunter ein recht komisches, bürokratisches Volk – und ich bin da keine Ausnahme. Wenn ich schon kollabiere, dann bitte auf der richtigen Seite der Grenze.

      
      Und mein Gehirn funktionierte in diesem Überlebensmodus erstaunlich präzise. Als ich das nächste Mal kurz zu Bewusstsein kam, sah ich die vertrauten Straßenschilder. Wir hatten es geschafft. Wir waren auf deutscher Seite, direkt hinter der Grenze. Ich sah meinen Mann an und dachte oder sagte wohl nur: „Jetzt ist gut. Jetzt kannst du den Krankenwagen rufen.“ Kaum war der Satz raus, knipste irgendwer in meinem Kopf das Licht aus. Weg vom Fenster.

      
      Ein einziges Mal blitzte das Bewusstsein noch kurz auf: Ich sah verschwommen eine Gestalt, die unser Auto hektisch in ein Gebäude winkte. Die Einfahrt zur Notaufnahme. Das war das Letzte, was mein Gehirn für eine sehr, sehr lange Zeit eigenständig abspeicherte. Ab hier beginnt ein riesiger, tiefschwarzer Fleck auf meiner Festplatte.

      
      
      Wochen später zeigte mir meine Tochter ein Foto (das Sie, lieber Leser, im Anhang dieses Buches bewundern können). Darauf sitze ich auf einem Krankenhausbett und gucke ungelogen so verwirrt aus der Wäsche, als hätte man mich gerade aus einer fliegenden Untertasse geworfen. Ich habe absolut keinerlei Erinnerung an diesen Moment.

      
      Das Faszinierendste im Rückblick ist jedoch: Ich hatte keine Panik. Keine Angst. Jedes Mal, wenn mein Gehirn kurz den Kopf über Wasser streckte, funktionierte es absolut rational und eiskalt. Es war ein fast schon surreales Gefühl der Klarheit inmitten des absoluten Zusammenbruchs. Mein Verstand hatte die Koffer gepackt. Die Reise durch das Koma stand kurz vor dem Abflug – und ich hatte nicht mal ein Ticket gebucht.
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        Ehrengast auf einer LSD-Party, die ich nie gebucht habe
      

      Der medikamentöse Tiefschlaf ist ein seltsames Land, in das ich ohne Vorwarnung und ohne gültiges Visum gewandert bin. Mein Körper geriet von jetzt auf gleich in eine Art Stand-by-Modus.

      Was Patienten in diesem Zustand wahrnehmen, ist von Fall zu Fall völlig verschieden. Mal wird man von Dämonen verfolgt, mal von den ganz alltäglichen Schrecken des eigenen Verstandes.

      
      Ich erinnere mich noch genau an meine düsteren Albträume. Sie waren voller Gewalt, Bedrohung und Verzweiflung. Es war, als ob meine Psyche eine illegale LSD-Party feierte und ich – völlig nüchtern und ungewollt – der Ehrengast war. Eine kurze Anmerkung meinerseits: Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas mit Drogen zu tun gehabt!

      Aber ich bin unheimlich wissbegierig, lese viel, und es gibt eigentlich nichts auf dieser Welt, was mich nicht interessiert. Mein Gehirn hatte sich also offenbar aus all den gelesenen Berichten einen psychedelischen Cocktail gemixt, der sich gewaschen hatte. In diesen Träumen wurde ich mit meinen absolut tiefsten Urängsten konfrontiert. Das Schlimmste war die ständige, panische Angst, meine Familie bedroht zu sehen.

      Doch selbst in diesem finstern Schlummerland gab es Rettungsanker. Mein Mann, der Wächter meiner Seele, stand unermüdlich an meinem Bett und streichelte meine Hand. Seine Stimme, seine Worte – das alles sickerte durch die dicken Mauern des Komas zu mir durch wie Balsam für meine geschundene Psyche.

      
      Es war das Einzige, was er in dieser Hilflosigkeit für mich tun konnte, und die Ärzte
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