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        PRÓLOGO 


         


        Despachos de guerra es una novela bélica, escrita con cargadores. Es una novela sobre Vietnam, una novela-reportaje, una novela de estilo literario, pero cuya materia es la realidad, cuyo método consiste en investigar con los ojos, las sensaciones, los datos, las percepciones, las entrevistas, la participación en la batalla, el vómito, la alegría, el cinismo, la crueldad, la euforia, la condena. El medio es la escritura y el método de la escritura es la mirada humana. 


        Michael Herr va a Vietnam como escritor y no como periodista. Para los soldados a los que les aclara esto no parece haber ninguna diferencia. Al fin y al cabo, también es un oficio de desertores. El que va a la guerra como escritor va sin un objeto preciso, sin tener que volver con una noticia o un dato cierto. Puede volver incluso sin nada, solo con un montón de sensaciones. Puede no escribir nada o escribir solo de detalles. Puede estudiar los mapas militares, interesarse por el mecanismo de una ametralladora, hablar durante horas con un soldado, leer los papeles de una operación. Y a todo esto puede unir el olor del napalm y el resplandor repentino de la aurora en el Sudeste Asiático. Ese es el tipo de reportero-escritor que Herr quería ser. Y que es. Recoge, observa, junta, funde todo eso en su escritura. Diez años empleó en escribir Despachos de guerra. Y después no escribió más libros. Tal vez porque, como dice John le Carré, es el mejor que se ha escrito sobre la guerra después de la Ilíada. 


        «El periodismo convencional no podía reflejar aquella guerra más de lo que la potencia de fuego convencional podía ganarla, no podía hacer más que coger el acontecimiento más hondo de esa década norteamericana y convertirlo en un pastel mediático, tomando su historia más evidente e innegable y convirtiéndola en historia secreta. Y los mejores corresponsales sabían aún más que todo eso», declara Herr. La de Vietnam es la guerra que más presente tenemos en nuestro imaginario colectivo; más que la Segunda Guerra Mundial, más que la guerra de los Treinta Años y que la guerra de los Seis Días, más que las guerras púnicas y que las guerras napoleónicas, más que la Guerra Civil española y que la americana, y mucho más que cualquier conflicto posterior: Somalia, Bosnia, Irak, Afganistán. Y quizás incluso más que la madre de todas las guerras contemporáneas, la que no por casualidad llamamos la Gran Guerra: porque entonces estaban Céline y Jünger, Remarque y Barbusse, Lussu y Slataper y todos los grandes poetas ingleses, pero no existía la potencia de fuego de la gran industria cinematográfica americana: no existían Apocalypse Now, La chaqueta metálica, El cazador, La colina de la hamburguesa, Acorralado, Good Morning, Vietnam, Platoon... 


        La guerra de Vietnam desmiente lo que dijo Hermann Göring en los juicios de Núremberg: «La historia la escriben los vencedores». La guerra de Vietnam la han escrito los derrotados. La guerra más representada es la única guerra que Estados Unidos ha perdido, hasta el punto de que Vietnam es un país cuyo nombre solo pronunciamos junto con el de la nación que lo atacó, invadió, devastó y que al final se retiró derrotada. Y, por primera vez en la historia de la humanidad, ese relato de la derrota y de la vergüenza resulta épico: porque, hoy, el cine de Hollywood es el instrumento que mejor sabe contarlo. Durante medio siglo lo intentó con la Segunda Guerra Mundial, la guerra victoriosa, la guerra justa, pero, cuando pensamos en la guerra, vemos los helicópteros de Apocalypse Now y el rostro desfigurado de Marlon Brando, oímos el clic de la ruleta rusa de El cazador, vemos a los marines de La chaqueta metálica cantando la marcha del ratón Mickey. Cuando lo épico no es la lucha de los espartanos que se sacrifican por detener el avance del ejército persa en las Termópilas, ni la de los serbios a los que el Imperio otomano vence en la batalla de Kosovo, ni la masacre de los sioux en Wounded Knee, es decir, cuando lo épico no es la heroica resistencia de cualquier pequeña nación o tribu, sino la mismísima derrota de las tropas imperiales, y cuando es el mismo imperio el que crea ese relato, es que algo ha cambiado realmente. Cuando se cuentan las contradicciones que viven los soldados en un infierno de calor tórrido, insectos, selva y emboscadas de un enemigo invisible, o por lo menos tan extraño que no se distingue su rostro, se descifra su lengua o se entienden su mímica y gestos más elementales, es porque todo lo que les ocurre a esos hombres vale por sí mismo, es una verdad desnuda y cruda que deja de tener cabida en el marco de un significado. La guerra ya no significa nada, ni siquiera su propio absurdo, la denuncia de sí misma en cuanto horror, en cuanto mal. Una guerra perdida quizás no sea más que la crónica de una perdición. 


        Y, sin embargo, hallarse a ras de suelo, en el grado cero, ofrece al escritor capaz y valiente una enorme oportunidad para medirse, testimoniar, contar y nada más. Es lo que hace Michael Herr. La historia de Despachos de guerra es curiosa. Las dos obras maestras cinematográficas sobre la guerra contra el Vietcong, La chaqueta metálica de Stanley Kubrick y Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, se han inspirado en este libro. Es más, Michael Herr ha colaborado en el guión de ambas. Dos películas antitéticas sobre la misma guerra, dos puntos cardinales del imaginario colectivo –en la primera, grandes planos, colores vivos y chillones, un apocalipsis psicodélico y barroco; en la segunda, una fría geometría que se disuelve en un delirio circunscrito, en una matanza casera de un pueblecito en la selva– han nacido de la costilla del mismo autor y del mismo libro. Aún hoy los soldados americanos reciben instrucción viendo esas películas, dejándose impresionar por esas imágenes que salen de un mismo filón que es el libro. Pero ese filón, que está hecho de palabras, es más rico que ambas películas colosales. Es porque lo escribió alguien que estuvo en Vietnam. Pero también porque la gran épica, incluso la épica de la derrota, no puede menos que dar algún sentido a aquello que narra, aunque sea el del fin del mundo o de la destrucción del ser humano. Herr no: Herr se queda en su filón vietnamita y se limita a contar lo que ve: terror animal y crueldad absurda, obscenidad y desesperación, aturdimiento y muerte. Puede hablar de las contradicciones de esos muchachos poco más jóvenes que él sin intentar explicarlas. Cuando comparamos dos de las mejores películas jamás rodadas con un solo libro de trescientas páginas, comprendemos lo que la literatura puede hacer y el cine no: tenerlo en cuenta todo simplemente contando, lo que basta para mostrar su complejidad. Es una obra literaria única que no renuncia al mecanismo de lo real y ofrece descripciones y retratos de una belleza que pocos han sabido conciliar con el relato de los horrores y la degradación. 


        Desde las primeras páginas vemos que estalla una especie de rabia de la escritura. Pero no es una rabia visceral, es algo que viene de lejos. Herr va a Vietnam, a una guerra en la que no se puede no tomar partido, y cuenta la historia de unos soldados que van a morir de la manera más atroz por las heridas más terribles. Cuenta que, cuando ve los orificios que hacen las balas de las ametralladoras en los carros blindados, se pregunta qué no le harán esos proyectiles a un ser humano. No habla de la herida, sino de la condición humana. Una condición humana que, en guerra, es la condición de una parte. Siempre me ha gustado Jenofonte por su parcialidad. Porque reconoce que la mirada de quien cuenta puede ser honrada, aunque se declare parcial, y sobre todo porque, para contar la historia de los mercenarios griegos, él mismo se hace mercenario. Con su libro, Herr se solidariza con los marines porque es la parte que elige, no la parte que prefiere. Porque siempre hay que tener una perspectiva inicial. «Nosotros no lloramos a los asesinos que matan familias vietnamitas», le dirán algunos políticos demócratas. Y Michael Herr responderá: «¿Cuándo habéis llorado los demócratas a nadie?». A esta visión de que podemos adoptar un punto de vista moral ecuánime y equidistante, y discernir entre error y verdad, bien y mal, se opone radicalmente Despachos de guerra. Solo existen partes, guerras, ideas, decisiones políticas, es decir, cosas que deben ser contadas, afrontadas y elegidas cada vez, sin pretender ser siempre justos. O injustos. Y este libro nos enseña a tratar estos temas, temas que quizás no sean más que campos de pruebas extremos que nos enseñan a ser escritores. 


        Michael Herr dice a veces frases secas que, para quien extrae las palabras de la vida, valen más que varios ensayos de estética. La condición de la guerra es una condición inhumana en la que todo queda suspendido. Y esa suspensión es el taller de la escritura. Quizás por eso Despachos de guerra me ha acompañado como una obsesión. Es una escritura que se atreve con todo: con los desahogos, con los ataques de nervios de los soldados que no aguantan más, con la historia de un soldado afroamericano que se masturba cuarenta veces seguidas, con los excesos de alcohol, sexo y drogas que, aunque nos maten, son la única manera de sobrevivir. Y con los muertos, con el impacto de los proyectiles en el cuerpo, proyectiles que parece que dan una nueva expresión al cuerpo perforado. «Cuando uno ve un muerto acribillado a balazos no lo olvida», nos dice. En una guerra está claro que se ven muertos. Pero lo bueno de Michael Herr es que nunca es cínico, nunca se hace el duro que lo soporta todo sin derrumbarse nunca, el cirujano de la palabra. Y es que está demasiado cerca de las cosas, de los cuerpos masacrados y de sus miasmas, del asco, de la locura. 


        Este libro es buenísimo porque cuenta lo horrible tal como es y hace así comprender al lector que, si se hallara en la misma situación, si decidiera vivir de esa manera, también podría hacer lo mismo. O que, si no lo hiciera, sería más una decisión del cuerpo que de la moral. «¿Cómo puedes disparar contra mujeres y niños?», le pregunta un reportero de guerra a un soldado. La respuesta de Despachos de guerra, «Es más fácil, no necesitas tanto plomo», se convierte en La chaqueta metálica en «Es fácil: corren menos», y el reportero se pone a vomitar en el helicóptero. Herr arrastra al lector a la guerra. Literalmente. No le ofrece solo imágenes, sino también comportamientos. El lector no solo percibe el olor de la sangre y del napalm, sino que siente rabia y miedo, siente lo feroz que sería, siente lo que es el hombre cuando debe dejar de ser hombre para sobrevivir. Si yo no hubiera leído Despachos de guerra nunca habría escrito lo que he escrito. Aunque eso sería un mal menor. Pero si no hubiera leído Despachos de guerra no entendería la vida que vivo. La condición humana de la guerra siempre es la misma, desde las guerras púnicas hasta la guerra del Golfo. Pero los detalles cambian, y ahí es donde la voz del escritor es necesaria. En Despachos de guerra hay acción constante, soldados que conocen a otros soldados, soldados que dejan de ser hombres, superan la condición humana y alcanzan objetivos que nunca se imaginaron que alcanzarían. Ningún marine cree de veras que va a Vietnam a combatir el comunismo, ninguno cree que sea una guerra que vaya a llevar la democracia a los esclavos de Ho Chi Minh. Pero esa no es razón para no combatir y morir. Matamos en el momento en que hay enemigos. Hay operaciones en las que los marines van a morir con toda seguridad y podrían escapar, pero ninguno escapa. Mueren y combaten por sus hermanos de armas. Y porque desean jugarse la vida. 


        «Saigón, mierda», empieza Apocalypse Now. Pero esa mierda es la que buscaba quien iba voluntario a Vietnam, quien buscaba el riesgo de la muerte para ver hasta dónde llegan las posibilidades humanas. A Michael Herr no le interesa contar una historia bien construida y comentada, informativamente digerible, con la excusa de que «hago bien mi trabajo, soy riguroso, procuro distanciarme de lo que escribo y ser objetivo». Seguramente hubo un momento en el que se dijo: me da igual. No importa si me equivoco, si parezco un vendido. Cuento lo que veo, el olor de las botas en las que se pudren los pies, las ampollas de las manos que sostienen fusiles, las perversiones. Y la sonrisa de un muchacho que va en camilla y tiene media pierna destrozada por la metralla de un mortero y las manos quemadas. No llora, no grita: «¡Mamá!», sino que ríe. Ríe porque sabe que esa pierna hecha trizas, sus heridas, esa sangre que ve salir a chorros, significan «casa»; regreso, familia, América; que se acabaron los mosquitos, las balas, la selva pluvial, la fiebre, las caras de los soldados del Vietcong, los sueños que no son sueños y los errores de los oficiales, y la droga, convertida en fármaco contra el cansancio y el dolor, y el nerviosismo inducido en los soldados demasiado tranquilos y por tanto pacíficos. Herr mira a la cara al horror y a la belleza, al placer del combate, y al uniforme que hace que las chicas de nuestro país nos crean más duros de lo que somos. 


        A Herr no le interesa destapar una historia secreta. Quiere contar lo que está a la vista de todos y nadie cuenta. Gracias a él, la de Vietnam se ha convertido en la guerra perdida no por las balas y la guerrilla del Vietcong, sino sobre todo porque ha sido contada. Contar esa guerra tal como fue realmente significa destruir todos los argumentos que llevaron al conflicto, señalar dónde el hombre pierde la posibilidad de ser hombre y la unión entre soldados pasa a ser la única ley de supervivencia. Vietnam, Vietnam. En realidad, todos hemos estado. 
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        Tenía yo un mapa de Vietnam en la pared de mi apartamento de Saigón y algunas noches, cuando volvía tarde a la ciudad, me tumbaba en la cama y lo miraba, demasiado cansado ya para hacer algo más que sacarme las botas. Aquel mapa era una maravilla, sobre todo porque ya no era real. Era muy viejo. Lo había dejado allí años antes otro inquilino, francés probablemente, pues el mapa estaba hecho en París. El papel se había combado en el marco tras años en el calor húmedo de Saigón, y había una especie de velo sobre los países que mostraba. Vietnam estaba dividido en sus antiguos territorios de Tonkín, Annam y Cochinchina y, al oeste, después de Laos y Camboya, se asentaba Siam, un reino. Esto es viejo, les decía a los visitantes, un mapa muy viejo, sí señor. 


        Si los países muertos pudiesen volver y acosarnos como hacen los muertos humanos, sin duda habrían sido capaces de poner en mi mapa ACTUAL y quemar los que se llevaban utilizando desde 1964; pero, desde luego, nada parecido a esto llegó a suceder. Era a finales del 67 y hasta los mapas más detallados decían ya muy poco; leerlos era como querer leer en la cara de los vietnamitas, y eso era como pretender leer en el viento. Sabíamos que los objetos de la mayor parte de la información eran fragmentos de terreno flexibles y diversos que contaban diferentes historias a las diferentes personas. Sabíamos también que, desde hacía años, allí no había ningún país, solo la guerra. 


        La Misión no hacía más que hablarnos de unidades vietcongs atacadas y barridas, que reaparecían al cabo de un mes con toda su fuerza, y no había nada fantasmal en ello, pero cuando avanzábamos sobre su territorio, solíamos tomarlo definitivamente, y aunque no lo conservásemos, siempre podías ver que por lo menos habíamos estado allí. Al final de la primera semana «de campo» conocí a un oficial de información del cuartel general de la 25.a División en Cu Chi, que me enseñó en su mapa, y luego desde su helicóptero, lo que habían hecho con los bosques Ho Bo, los desaparecidos bosques Ho Bo, arrasados con bulldozers gigantes y productos químicos y fuego prolongado y constante, destrozando indiscriminadamente cientos de acres de tierra cultivada y de selva virgen «privando así al enemigo de valiosos recursos y de protección». 


        Había sido parte de su trabajo desde hacía casi un año explicar después a la gente aquella operación; corresponsales, congresistas de gira, estrellas de cine, presidentes de grandes compañías, oficiales de Estado Mayor de la mitad de los ejércitos del mundo, y aún no había sido capaz de superarlo. Parecía mantenerle joven, y su entusiasmo le hacía pensar que hasta las cartas que escribía a casa a su mujer estaban llenas de aquello, te enseñaba lo que podías hacer si tenías los conocimientos y el material necesarios. Y si en los meses que siguieron a aquella operación habían aumentado «significativamente» las actividades del enemigo en el área más amplia de la Zona de Guerra C, y las bajas norteamericanas se habían duplicado y duplicado después de nuevo, eso no pasaba ya en los bosques de Ho Bo, podías estar bien seguro... 


        

        1 


        

        Cuando salías de noche, los médicos te daban pastillas, aliento de dexedrina como serpientes muertas guardadas demasiado tiempo en un tarro. Yo, personalmente, nunca tuve necesidad de ella, un pequeño contacto con el enemigo o cualquier cosa incluso que oliese a contacto me daba más velocidad de la que podía aguantar. Siempre que oía algo fuera de nuestro pequeño círculo prácticamente me desmoronaba, rezando por que no fuese el único que me había dado cuenta. Un par de ráfagas en la oscuridad a un kilómetro y allí aparecía el Elefante que me ponía la rodilla en el pecho y me hundía por un instante en las botas. En una ocasión, creí ver una luz que se movía en la selva y me sorprendí cuando ya susurraba «no estoy preparado para esto, no estoy preparado para esto». Fue entonces cuando decidí dejarlo y hacer otra cosa con mis noches. Y no iba a ser salir como los emboscadores nocturnos, o los lurps, patrulleros de reconocimiento de larga distancia, que lo hacían noche tras noche, durante semanas y meses, trepando a campamentos base del vietcong o rondando columnas móviles de norvietnamitas. A mí no me llegaba la camisa al cuerpo tal como estaba, lo único que tenía que hacer era aceptarlo. Lo cierto es que yo guardaba siempre las pastillas para después, para Saigón y las espantosas depresiones que allí me entraban. 


        Conocí a un lurp de la 4.ª División que tomaba las pastillas a puñados, calmantes del bolsillo izquierdo del uniforme y estimulantes del derecho, unos para mantener la marcha y otros para cortarla. Me contó que con ellas le iba perfectamente, que podía ver en aquella buena selva de noche como si mirase con un telescopio de luz estelar. «Con ellas seguro que no pierdes blanco», decía. 


        Era su tercer periodo en Vietnam. En 1965 había sido el único superviviente de un pelotón barrido a la entrada del valle Ia Drang. En 1966, había vuelto con las Fuerzas Especiales y una mañana, después de una emboscada, estuvo escondido bajo los cadáveres de sus compañeros mientras los vietcongs los repasaban, cuchillo en mano, para asegurarse. Quitaron a los cadáveres los uniformes y el resto del equipo, hasta las gorras, y por fin se fueron, riendo. Después de esto, no le quedaba ya en la guerra más que los lurps. 


        «La verdad es que ya no consigo acostumbrarme al Mundo», decía. Me contó que cuando volvió la última vez a casa de sus padres, se pasaba el día sentado en su habitación, y a veces sacaba un rifle de caza por la ventana y apuntaba con él a la gente y a los coches que pasaban por delante, hasta que la única sensación consciente se centraba en la punta de aquel único dedo. 


        «Los de casa se ponían muy nerviosos», dijo. Pero también allí en la guerra ponía nerviosa a la gente. También allí. 


        –No, de ese tío paso, está demasiado loco para mí –dijo uno de los hombres de su grupo–. Basta mirarle a los ojos, lo lleva todo escrito en ellos. 


        –Sí, pero es mejor mirar deprisa –añadió otro–. Quiero decir que más vale que no te cace haciéndolo. 


        Pero él estaba siempre alerta, no debía cerrar los ojos ni para dormir, y a mí, la verdad, también me asustaba. Solo pude echarle un vistazo de pasada y fue como ver el fondo del mar. Llevaba un pendiente de oro y una cinta india cortada de una tela de paracaídas de camuflaje, y como nadie se animaba a decirle que se cortara el pelo, lo llevaba por los hombros, tapando una ancha cicatriz rojiza. No iba a ninguna parte, ni siquiera cuando estaba en la división, sin por lo menos un 45 y un cuchillo, y a mí me consideraba un tipo raro por no llevar armas. 


        –¿Pero es que no has visto nunca a un corresponsal? –le pregunté. 


        –Son todos unos mierdas –dijo–. Y no es nada personal. 


        Pero la historia que me contó, con el mismo tono retumbante y monocorde que las demás historias de guerra que oí, tardé un año en entenderla. 


        –La patrulla subió al monte. Volvió un hombre. Murió antes de poder contarnos lo sucedido. 


        Yo esperé el resto, pero al parecer no era de esa clase de historias. Cuando le pregunté qué había pasado, se limitó a mirarme como si le pareciese lamentable y no estuviese dispuesto, al parecer, a perder el tiempo contándole cosas a un memo como yo. 


        Se había pintado toda la cara con camuflaje nocturno, como una alucinación espantosa, no como las caras pintadas que yo había visto en San Francisco hacía solo unas semanas, al otro extremo del mismo teatro. En las horas siguientes, en la selva, se mantendría tan anónimo y quieto como un árbol caído, y que Dios protegiese a sus adversarios, a menos que fuesen un mínimo de medio escuadrón, pues era un buen matador, uno de los mejores que teníamos. El resto de su grupo estaba reunido fuera de la tienda, un poco aparte de las otras unidades de la división, con su propia letrina de diseño lurp y sus propias y selectas raciones seco-congeladas, comida de guerra de tres estrellas, el mismo material que vendían en Abercrombie & Fitch. Los soldados regulares de la división casi se desviaban del camino avergonzados cuando pasaban por allí al ir y venir del rancho. Por mucho que les hubiese endurecido la guerra, aún tenían un aire inocente comparados con los lurps. Una vez agrupados todos, bajaron en fila la colina hasta la LZ1 y cruzaron la pista hasta el límite del perímetro y se perdieron entre los árboles. 


        Nunca volví a hablar con él, pero le vi. Cuando regresaron a la mañana siguiente, traían consigo un prisionero, los ojos vendados y los brazos atados a la espalda con los codos muy juntos. Evidentemente, quedaría prohibida la entrada al sector lurp durante el interrogatorio; de todos modos, yo estaba ya en la pista esperando que llegara un helicóptero y me sacara de allí. 


        

        –Eh, muchachos, ¿sois del USO?2 Lo parecéis con ese pelo tan largo. 


        Page le sacó una foto, yo anoté lo que decía y Flynn se echó a reír y le dijo que éramos los Rolling Stones. Estuvimos viajando los tres juntos cerca de un mes aquel verano. En una LZ, el helicóptero de la brigada llegó con una cola de zorro auténtica colgando de la antena; cuando el comandante pasó junto a nosotros casi le da un infarto. 


        –¿Ustedes no saludan a los oficiales, soldados? 


        –Nosotros no somos soldados –dijo Page–. Somos corresponsales. 


        Cuando el comandante oyó esto, quiso improvisar una operación en nuestro honor, poner en marcha toda la brigada y matar a unos cuantos. Tuvimos que largarnos en el helicóptero siguiente para que no siguiera adelante con aquello; es asombroso lo que eran capaces de hacer algunos por un poco de tinta. A Page le gustaba complementar sus prendas de campo con extraños adornos, pañuelos y cuentas, además era inglés, los tipos le miraban como si acabase de descolgarse de Marte por una pared. Sean Flynn era capaz de parecer más increíblemente guapo aún que su padre, Errol, treinta años atrás, como capitán Blood, pero a veces parecía más bien Artaud saliendo de algún espeso viaje corazón-de-las-tinieblas, sobrecargado de información, el input. ¡El input! Y sudaba sin parar, y se pasaba horas sentado, peinándose el bigote con la hoja de filo de sierra de su cuchillo del ejército suizo. Llevábamos yerba y cintas: «Have You Seen Your Mother Baby Standing in the Shadows», The Best of the Animals, Strange Days, «Purple Haze», Archie Bell and the Drells, «C’mon now everybody, do the Tighten Up...». De vez en cuando, cazábamos un helicóptero que nos llevaba directamente a uno de los infiernos inferiores, pero fue un periodo tranquilo de la guerra, zonas de aterrizaje y campamentos más que nada, soldados andando por allí, caras, historias. 


        –Lo mejor es no dejar de moverse –nos contaba uno de ellos–. No parar, estar siempre en marcha, ¿comprendéis? 


        Comprendíamos. Era un seguidor de la teoría de la supervivencia del blanco móvil, un verdadero hijo de la guerra, porque, salvo las raras veces que estabas sujeto o varado, el sistema estaba organizado de modo que no parases, si creías querer eso. Como técnica para seguir vivo parecía tener tanto sentido como cualquier otra, considerando en primer lugar, naturalmente, que estabas allí y querías ver de cerca. La cosa empezaba muy bien, pero luego iba formándose una especie de cono, porque, cuanto más te movías, más veías, y cuanto más veías más de cerca la muerte y la mutilación te arriesgabas, y cuanto más te arriesgabas a eso, más tendrías que dejar pasar cada día como «superviviente». Algunos andábamos por la guerra igual que locos, hasta que no éramos capaces ya de ver en qué dirección nos arrastraba la cosa, solo la guerra por toda su superficie con esporádicas e inesperadas incursiones. Mientras dispusiéramos de helicópteros como taxis, hacía falta verdadero agotamiento o una depresión próxima al derrumbe o una docena de pipas de opio para mantenernos aparentemente tranquilos, y aún seguíamos dando vueltas dentro del pellejo como si nos persiguiese algo, ja ja, La Vida Loca.3 


        Ya de vuelta, en los primeros meses, los cientos de helicópteros en que había volado empezaron a integrarse hasta formar un metahelicóptero colectivo, que era, en mi mente, lo más sexy que tenía a mi alcance; salvador-destructor, proveedor-derrochador, mano derecha-mano izquierda, ágil, fluido, astuto, humano; acero caliente, grasa, lona de tienda empapada de selva, sudor que se enfría y vuelve a calentarse, rock and roll de casete en una oreja y el fuego de la ametralladora de puerta en la otra, combustible, calor, vitalidad y muerte; sí, la muerte misma, no era ninguna intrusa. Los tripulantes de los helicópteros decían que después de que transportabas a un muerto, el muerto seguía siempre allí, volando contigo. Como todos los combatientes, eran increíblemente supersticiosos y exageraban siempre, pero era (yo lo sabía) insoportablemente cierto que el contacto directo con los muertos te sensibilizaba a la fuerza de su presencia y despertaba reverberaciones largas, muy largas. Algunos eran tan delicados que les bastaba una mirada para desmayarse, pero hasta los soldados más insensibles parecían percibir que estaba pasándoles algo extraño y excepcional. 


        Los helicópteros, la gente saltando de los helicópteros, gente tan enamorada de ellos que habrían corrido a subirse otra vez sin que nadie les presionase. Helicópteros elevándose rectos de pequeños espacios de selva despejados, descendiendo cabeceantes sobre azoteas urbanas, cajas de raciones y de municiones tiradas desde el aire, la carga de los muertos y de los heridos. A veces, eran tan abundantes y liberales que podías aterrizar en cinco o seis sitios en un día, echar un vistazo, oír la charla, salir en el siguiente. Había instalaciones tan grandes como ciudades de treinta mil habitantes y una vez bajamos a entregar suministros a un solo hombre. Dios sabe qué clase de actividades de Lord Jim redivivo estaría haciendo allí. A mí lo único que me dijo fue: «Tú no has visto nada, ¿vale, jefe? No has estado aquí siquiera». Había campamentos con aire acondicionado, de lo más confortable y lujoso, como elegantes cuadros burgueses con la violencia tácita, «lejos»; campamentos que tenían por nombres los de las mujeres de sus jefes, LZ Thelma, LZ Betty Lou; cimas de colinas en disputa nombradas con un número, en las que yo no quería estar; sendero, arrozal, ciénaga, vegetación peluda y tupida, matorral, pantano, aldea, ciudad incluso, donde el terreno no podía absorber lo que derramaba la acción, tenías que mirar dónde ponías los pies. 


        A veces, el helicóptero en que ibas sobrevolaba una colina y todo el terreno que aparecía frente a ti hasta el siguiente estaba chamuscado y lleno de agujeros y humeaba, y algo te daba un vuelco entre el pecho y el estómago. Tenue humo gris donde habían quemado los campos de arroz alrededor de una zona de fuego libre, humo blanco brillante de fósforo, humo de un negro intenso del napalm. Decían que en la base de una columna de humo de napalm el impacto te vaciaba de aire los pulmones. Una vez volábamos sobre una aldea que acababa de ser atacada desde el aire y estallaron en mi cabeza las palabras de una canción de Wingy Manone que había oído de pequeño: «Parad la guerra, esos tipos están matándose». Luego bajamos, planeamos, nos asentamos en el humo púrpura, surgieron docenas de niños de sus cobertizos para correr hacia el centro focal de nuestro aterrizaje, y el piloto decía riéndose: «Vietnam, amigos, es esto: bombardearlos y alimentarlos, bombardearlos y alimentarlos». 


        Volar sobre la selva era casi puro placer, andar por ella casi todo dolor. Nunca me sentí a gusto allí. Quizás fuese realmente lo que los de allí le habían llamado siempre: Más allá. Como mínimo, era un asunto serio, yo le entregué cosas que probablemente nunca recuperé. («Bah, la selva está muy bien. Si la conoces puedes vivir magníficamente en ella, si no acaba contigo en una hora. Menos.») Una vez, en un enmarañado rincón de la selva, un corresponsal les dijo a unos soldados: «Aquí debéis disfrutar de unos crepúsculos maravillosos», y los soldados casi se mean de risa. Pero podías volar por crepúsculos tropicales capaces de alterar para siempre tu idea de la luz. Podías también salir volando de lugares tan lúgubres que pasaban a blanco y negro en tu cabeza cinco minutos después de abandonarlos. 


        

        Y lo más terrible del mundo, estar al borde de un claro viendo cómo despegaba otra vez el helicóptero en el que acababas de llegar, que te dejaba allí pensando qué iba a ser de ti a partir de entonces: si aquel sería un mal sitio, el sitio equivocado, quizás incluso el último, que quizás habías cometido un terrible error aquella vez. 


        En un campamento de Soc Trang, un hombre de la LZ decía: «Si buscáis material para escribir estáis de suerte, estamos en Alerta Roja», y antes de que se desvaneciese el ruido del helicóptero, me di cuenta de que yo también lo estaba. 


        –Así es –dijo el jefe del campamento–. Es evidente que se prepara lluvia. Nos alegra verlos. 


        Era un capitán joven; reía y juntaba cargadores de 16 proyectiles para facilitar el proceso de carga, «engrasar». Todos estaban ocupados en eso, destapando cajas, sacando granadas, comprobando piezas de mortero, apilando municiones, metiendo cargadores especiales en armas automáticas que yo no había visto en mi vida. Estaban conectados con sus puestos de vigilancia de alrededor del campamento, entre sí, dentro de sí mismos, y cuando oscureció fue peor. Salió una luna llena repugnante, un húmedo y gordo pedazo de fruto podrido. La luz era tenue, nebuloso-azafranada cuando alzabas la vista, pero sobre los sacos terreros y en la selva era cruda y brillante. Todos nos pusimos cosmético nocturno del ejército debajo de los ojos para contrarrestar el fulgor y las cosas terribles que te obligaba a ver. (Hacia la medianoche, solo por hacer algo, crucé hasta el otro perímetro y contemplé la carretera que corría en línea recta, con precisión de ingeniero, hacia la Carretera 4, como una cinta amarilla congelada que se perdía a lo lejos, y la veía moverse, toda la carretera.) Hubo ásperas disputas sobre a quiénes favorecía en realidad la luz, si a los atacantes o a los defensores, y los soldados andaban por allí sentados, ojos cinemascópicos y mandíbulas adelantadas como si también pudiesen disparar proyectiles con ellas, moviéndose nerviosos dentro de sus uniformes de combate. 


        –No es aconsejable relajarse demasiado, Charlie no se relaja, en el momento en que te sientes bien y cómodo es cuando llega y te echa encima una mierda gigante. 


        Ese fue el nivel hasta la mañana, yo fumé un paquete por hora durante la noche, y no pasó nada. Diez minutos después de amanecer, estaba abajo en la LZ informándome sobre los helicópteros. 


        Unos días después, Sean Flynn y yo subimos a una gran base artillera de la TAOR4 norteamericana, que era el otro extremo, el fin de semana de la Guardia Nacional. El coronel que estaba al mando de aquello estaba tan borracho aquel día que apenas podía articular palabra, y cuando lo hacía era para decir cosas como: «Nosotros no nos andamos con bromas; si esos tipos intentan pasarse de listos, no van a cogernos con los pantalones bajados, desde luego». Su misión principal allí era hacer fuego de H & I,5 pero un soldado nos contó que su historial era el peor de todo el cuerpo, probablemente de todo el país, que habían hostigado e interceptado a muchos civiles dormidos e infantes de marina coreanos, incluso a un par de patrullas norteamericanas, pero nunca al Vietcong. No había sacos terreros, ni proyectiles a la vista, ni piezas sucias, ni tipos por allí lanzando esa mirada: «Nosotros estamos tranquilos, ¿cómo no lo estás tú?». En la pista, Sean hablaba con el operador sobre el asunto; el tipo se enfadó: 


        –Sí, claro..., bueno, demonios, ¿qué quieres que pase? Hace tres meses que no hay vietcongs por aquí. 


        –Pues que sigan así las cosas, hombre –dijo Sean–. ¿Ya sabes algo de ese helicóptero? 


        Pero a veces todo se paraba, nada funcionaba, y no podías descubrir siquiera por qué. En una ocasión, un helicóptero me dejó en un remoto puesto destacado del Delta donde el sargento comía barritas de caramelo en cadena y ponía cintas country and western las veinticuatro horas del día, hasta que llegué a oírlas en sueños cuando dormía, «Up on Wolverton Mountain» y «Lonesome as the bats and the bears in Miller’s Cave» y «I fell into a burning ring of fire», rodeado de palurdos colocados que tampoco dormían gran cosa porque no podían confiar en uno siquiera de sus cuatrocientos soldados mercenarios ni en sus propios guardias del perímetro elegidos a dedo ni en ningún otro ser, salvo quizás Baby Ruth y Johnny Cash, llevaban tanto tiempo esperándolo ya que temían que cuando finalmente llegara no lo sabrían, y quema quema... Por fin, al cuarto día llegó un helicóptero a dejar carne y películas para el campamento y me fui en él, tan feliz de volver a Saigón que no me acosté en dos días. 


        

        La aeromovilidad, en el fondo, no te llevaba a ninguna parte. Te hacía sentirte seguro, te hacía sentirte Omni, pero era solo un truco, tecnología. Movilidad era solo movilidad, salvaba vidas o las cobraba continuamente (salvó la mía no sé cuántas veces, quizás docenas, quizás ninguna); lo que necesitabas en realidad era una flexibilidad mucho mayor de la que pudiese proporcionar la tecnología, un don generoso y espontáneo para aceptar sorpresas, y yo no lo tenía, yo llegué a odiar las sorpresas, a tener arrebatos de desmadre total en las encrucijadas, si eras de los que creían siempre que debían saber lo que iba a pasar a continuación, la guerra te machacaba del todo. Pasaba igual con tus constantes tentativas de acostumbrarte a la selva o al clima aplastante o a la pegajosa extrañeza del país que el contacto, más que aliviar, espesaba y oscurecía en progresiva alienación. Sería estupendo adaptarse, tenías que intentarlo, pero te costaba trabajo establecer una disciplina, entregarte a tus propias reservas y crear un verdadero metabolismo de guerra, calmarte cuando el corazón intentaba escaparse del pecho a puñetazos, ser rápido cuando todo paraba y lo único que podías percibir de tu vida toda era la entropía azotando a través de ella. Unas condiciones bastante desagradables. 


        El terreno siempre estaba en disputa, barrido siempre. Abajo era suyo, arriba nuestro. Nosotros teníamos el aire, podíamos subir y andar por él pero no desaparecer en él, podíamos correr pero no podíamos escondernos, y el enemigo podía hacer ambas cosas tan bien que a veces parecía hacerlas a la vez, sin que de nada valiera nuestro pobre localizador. De todos modos, en un sitio u otro, había que estar siempre en marcha, siempre en movimiento, nosotros teníamos el día y ellos la noche. Podías estar en el sitio más protegido de Vietnam y aun así saber que tu seguridad era provisional, que la muerte prematura, la ceguera, perder las piernas, los brazos o los huevos, una deformación mayor y perdurable, todo el mal viaje, podía estallar de pronto tan fácilmente como en los sitios considerados peligrosos. Oías tantas historias de este tipo que resultaba asombroso que pudiese quedar alguien vivo para morir en combate y en los ataques de morteros y cohetes. 


        Al cabo de una semana, cuando el barniz se había desprendido y había caído ya, vi que todos los que me rodeaban llevaban armas, vi también que cualquiera de ellas podía dispararse en cualquier momento, trasladándote a donde ya te daría igual que hubiese sido un accidente; las carreteras estaban minadas, en los caminos había trampas explosivas, bombas y granadas lanzaban por los aires jeeps y salas de cine. El Vietcong actuaba en todos los campamentos, eran los limpiabotas y las lavanderas, te lavaban los uniformes, limpiaban las letrinas, luego volvían a casa y te machacaban desde allí con los morteros. En Saigón, en Cholon y en Danang había vibraciones tan hostiles que cada vez que alguien te miraba tenías la sensación de que te rebanaba. Y caían helicópteros del cielo como gordas aves envenenadas cien veces al día. Al cabo de un tiempo, no podía subirme en uno sin pensar que estaba loco perdido. 


        Miedo y movimiento, miedo e inmovilidad, no había posibilidad de establecer preferencias, ni siquiera había manera de aclarar qué era peor realmente, la espera o la entrega. El combate salvaba muchos más hombres de los que liquidaba, pero todo el mundo sufría entre combate y combate, sobre todo cuando salías todos los días a buscarlo. Era malo ir a pie, terrible en camiones y en vehículos APC,6 espantoso en helicóptero, lo peor, viajar tan deprisa hacia algo tan aterrador. Recuerdo veces de sentirme medio muerto por el miedo al movimiento, la velocidad y el objetivo ya fijados y marcados en una dirección. Resultaba penoso el simple hecho de volar en helicópteros «seguros» entre las bases artilleras y las LZ; si habías ido alguna vez en un helicóptero y te habían alcanzado desde tierra, la profunda y perpetua angustia que te producía el helicóptero estaba garantizada. Al menos, el combate directo, cuando se estaba produciendo, te hacía soltar mucha energía acumulada, era agradable, rápido y purificador, y viajar hacia él era algo hueco, seco, frío y duro, jamás te abandonaba. Lo único que podías hacer era mirar alrededor a los demás que iban a bordo y ver si estaban tan asustados y atontados como tú. Si parecía que no, pensabas que debían estar locos, si veías que sí, te sentías muchísimo peor. 


        Pasé por aquello muchas veces y solo tuve respuesta rápida a mi miedo en una ocasión, un aterrizaje en caliente demasiado clásico bajo fuego enemigo que llegaba de una arboleda que quedaba a unos trescientos metros, fuego de ametralladora que barría y que lanzó a los hombres de cabeza al agua cenagosa, corriendo a gatas hacia las yerbas altas que no tumbaban las aspas de la hélice, que aunque no protegiesen mucho eran mejor que nada. El helicóptero despegó antes de que saliéramos todos, y los últimos tuvieron que saltar desde casi siete metros de altura entre las ráfagas que llegaban del otro lado del arrozal y las de la puerta del helicóptero. Cuando todos llegamos a la protección de la pared y el capitán hizo una comprobación, ante nuestra sorpresa no había un solo herido, solo un tipo que se había dislocado los tobillos al saltar. Y recuerdo que, cuando estaba en el fango, me preocupaban mucho las sanguijuelas. Quizás pudiera decirse que estaba negándome a aceptar la situación. 


        –Vaya opciones de mierda que te ofrecen, amigo –me dijo una vez un marine, y no pude menos que pensar que lo que quería decir en realidad era que no te ofrecían nada en absoluto. Él hablaba concretamente de un par de latas ración C, «cena», pero, considerando su juventud, no podías reprocharle que estuviera seguro al menos de que no había nadie en ningún sitio a quien le preocupase lo que pudiera querer él. No deseaba dar las gracias a nadie por su comida, pero agradecía el seguir aún vivo y poder comerla, que aquel hijoputa no le hubiese liquidado a él primero. No había hecho más que cansarse y pasar miedo en aquellos seis meses y había perdido mucho, gente sobre todo, y visto demasiado; pero respiraba, inspiraba, espiraba, y eso, por sí solo, era una especie de opción. 


        El tipo tenía una de aquellas caras, una cara especial, vi esa cara por lo menos un millar de veces en cientos de bases y de campamentos, ojos a los que habían chupado la juventud, piel descolorida, labios blancos y fríos, y sabías que aquel tipo no podía albergar esperanzas de recuperar nada de aquello. La vida le había envejecido. Ya siempre sería viejo. Todas aquellas caras, a veces era como mirar los rostros de la gente en un concierto de rock, gente encerrada, atrapada por el acontecimiento; o como estudiantes muy progresistas, más serios de lo que dirías por sus años si no supieses de qué estaban compuestos los minutos y horas de aquellos años. No era como todos aquellos otros que veías que parecía que no podrían arrastrar el culo un día más. (¿Cómo te sientes cuando un chaval de diecinueve te dice desde el fondo del alma que está ya demasiado viejo para ese tipo de mierda?) Ni tampoco como las caras de los muertos o de los heridos, que podían parecer más aliviados que sorprendidos. Eran caras de muchachos cuya vida completa parecía alzarse allí tras ellos, que podían estar a un metro de ti pero tenían que mirarte a una distancia que tú sabías que nunca ibas a cruzar realmente. Hablábamos, a veces volábamos juntos, los que salían para R & R,7 los que escoltaban cadáveres, tipos que oscilaban entre extremos de paz y de violencia. En una ocasión, volé con un chaval que volvía a casa; miró una vez abajo, al territorio donde había pasado aquel año, y se le derramó todo el cargamento de lágrimas. A veces, volabas incluso con los muertos. Una vez salté a un helicóptero que estaba lleno de muertos. El chaval de la caseta de operaciones había dicho que habría un cadáver a bordo, pero le habían dado mal la información. 


        –¿Cuántas ganas tienes de llegar a Danang? –me había preguntado. 


        –Muchas –le dije yo. 


        Cuando vi lo que pasaba, no quería subir, pero se habían desviado y habían hecho un aterrizaje especial por mí, así que tuve que apechugar con el helicóptero que había pedido, temía parecer melindroso. (Recuerdo que pensé también que era mucho menos probable que derribaran un helicóptero lleno de muertos que uno lleno de vivos.) Ni siquiera estaban metidos en bolsas. Iban en un camión cerca de una de las bases de la Zona Desmilitarizada que estaban prestando apoyo artillero a Je Sanj, y el camión había activado una mina controlada a distancia y luego habían sido ametrallados. Los marines siempre andaban faltos de cosas, comida incluso, municiones, medicinas. No era raro, pues, que anduviesen también escasos de bolsas. Les habían echado ponchos por encima, algunos de ellos habían sido atados precipitadamente con cintas de plástico y les habían subido a bordo envueltos en los ponchos. Había un pequeño espacio para mí entre uno de ellos y el ametrallador de puerta, que estaba pálido y tan furiosísimo que creí que estaba enfadado conmigo y pasé un rato sin atreverme a mirarle. Cuando despegamos, el viento sacudió los ponchos hasta que uno que estaba cerca de mí se destapó con un brutal chasquido, dejando el rostro al descubierto. Ni siquiera le habían cerrado los ojos. 


        El ametrallador empezó a aullar con todas sus fuerzas: «Colócalo! ¡Colócalo!». Quizás pensara que aquellos ojos le miraban, pero yo nada podía hacer. Mi mano fue hasta allí un par de veces, pero no podía. Y luego, lo logré. Estiré el poncho, le alcé la cabeza con cuidado, le metí la tela por debajo y luego me parecía imposible haberlo hecho. El ametrallador se pasó todo el viaje intentando sonreírme y cuando aterrizamos en Dong Ha me dio las gracias y se marchó a por un pequeño destacamento. Los pilotos saltaron a tierra y se alejaron sin mirar atrás una sola vez, como si jamás en su vida hubiesen visto aquel helicóptero. El resto del camino hasta Danang lo hice en el avión de un general. 


        

        2 


        

        Ya sabes cómo es, quieres y no quieres mirar. Recuerdo perfectamente los extraños sentimientos que tenía de niño mirando las fotos de guerra de Life, aquellas en que aparecían muertos o un montón de cadáveres tendidos unos junto a otros, en el campo o en la calle, tocándose a menudo, como si se sostuviesen unos a otros. Hasta cuando la foto era precisa y quedaba claramente definida, había algo en ella que no estaba claro en absoluto, algo reprimido que controlaba las imágenes y retenía la información básica. Eso quizás justificase la fascinación, permitiéndome mirar cuanto quería; no tenía entonces palabras para ello, pero recuerdo la vergüenza que sentía, como al ver la primera foto porno, la pornografía toda del mundo. Podría haber mirado hasta que se me gastasen los ojos y aún no habría aceptado la conexión entre una pierna arrancada y el resto del cuerpo, o los ademanes o posiciones que siempre aparecían (un día lo oiría llamar «reacción al impacto»), cadáveres machacados demasiado aprisa y violentamente en una contorsión increíble. O la absoluta impersonalidad de la muerte en grupo, haciéndoles quedar en cualquier parte, de cualquier modo, colgando sobre la alambrada o promiscuamente arrojados sobre los otros muertos, o alzados hasta las ramas de los árboles como definitivos acróbatas, Mira lo que soy capaz de hacer. 


        Teóricamente, no ibas a tener tal clase de oscurecimiento cuando empezabas por fin a verlos en carne y hueso delante de ti, pero tendías a manufacturarlo de todos modos por lo a menudo y mucho que necesitabas protegerte de lo que estabas viendo, y habías recorrido casi cincuenta mil kilómetros para ver. Una vez los vi a ellos esparcidos desde el perímetro hasta la línea de árboles, la mayoría amontonados junto a la alambrada, luego en grupos más pequeños y concentrados a medio camino, desparramándose en abanico por muchos puntos esparcidos más cerca de la línea de árboles, con uno solo mitad entre el ramaje mitad fuera. «Sin fallar ni uno, aunque no haya puro», dijo el capitán, y luego sus soldados salieron de allí y les machacaron la cabeza a todos, a treinta y siete. Después oí un M-16 en automático que cambiaba el cargador, a un segundo de disparar, a tres de meter un cargador nuevo, y vi allí fuera un hombre haciéndolo. Cada ráfaga era como una pequeña concentración de viento a gran velocidad, que hacía agitarse y temblequear los cuerpos. Cuando terminó, pasó ante nosotros de vuelta a su refugio, y vi que no había visto nada hasta ver su cara. Congestionada, roja, y moteada y retorcida como si le hubiesen dado vuelta a la piel, una mancha verde demasiado oscura, una veta de rojo tirando a púrpura magullada, un montón de repugnante blanco gris en medio, parecía como si le hubiese dado un ataque al corazón allí fuera. Tenía los ojos vueltos medio perdidos en las cuencas, la boca abierta y la lengua fuera, pero sonreía. Un buen chico que había disparado su tanda. Al capitán no le gustó nada que yo estuviese allí viendo aquello. 


        

        No había día que no me preguntase alguien qué hacía yo allí. A veces, un soldado especialmente listo u otro corresponsal llegaban incluso a preguntarme qué estaba haciendo yo allí realmente, como si pudiese decir algo honrado al respecto que no fuese «Bla bla bla bla informar de la guerra» o «Bla bla bla bla escribir un libro». Quizás aceptásemos las mutuas historias de por qué estábamos allí sin preguntarnos más: los soldados que «tenían» que estar allí, los «fantasmas» y civiles cuya fe corporativa los había llevado allí, los corresponsales a quienes arrastraban la curiosidad o la ambición. Pero había un punto en que se entrecruzaban todas las vías míticas, desde el más ínfimo sueño húmedo a lo John Wayne hasta la más grave fantasía soldadopoeta, y allí, en aquel punto, creo que todos sabían todo sobre los demás, todos verdaderos voluntarios. No es que no oyeras algún que otro rollo trasnochado sobre el asunto: Corazones y Mentes, Pueblos de la República, fichas de dominó que caen en cadena, mantener el equilibrio mediante la contención del eterno adversario; podías oír también lo otro, algún joven soldado que, con la mayor inocencia, decía: «Todo eso son cuentos, amigo, vinimos aquí a matar amarillos. Nada más». Lo cual en mi caso no era cierto en absoluto. Yo estaba allí para observar. 


        Charla acerca de encarnar una identidad, de recluirse en un papel, de la ironía: yo fui a cubrir informativamente la guerra y la guerra me cubrió a mí; una vieja historia, a menos, claro está, que nunca la oyeras. Yo fui allí con la ingenua pero honrada creencia de que uno debe ser capaz de mirar cualquier cosa, honrada porque la asumí y pasé por ella, ingenua porque no sabía, tenía que enseñármelo la guerra, que eras tan responsable por todo lo que vieses como por todo lo que hicieras. Lo malo era que no siempre
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