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			A las memorias de mi lectora Leslie Farrell y de su pequeña hija Sofía, que partieron de este mundo en octubre de 2022

			 Querida Leslie, tu energía y la de la dulce Sofi siguen presentes entre tus familiares, que las adoran y que siempre celebrarán tu vida y la de tu hija. Gracias por haber leído mis libros con tanta pasión. 

			A la memoria de la querida Rosarito Trabazzo, de quien siempre hablamos, a quien siempre recordamos, por lo mucho que la queremos. 

			A la memoria de mi sobrino Tomás, que nos acompaña desde ese lugar de infinita paz e inconmensurable amor en el que un día todos volveremos a ser uno.
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			El origen de todos los males

			Lunes, 12 de diciembre de 1825. Hampstead, en las afueras de Londres

			Los amantes retozaban en la cama; se besaban, se provocaban, se acariciaban, se contemplaban a los ojos, e intentaban olvidar que la sodomía constituía una ofensa para la ley inglesa, castigada incluso con la muerte.

			Fuera, la noche helada y silenciosa ocultaba los peligros que amenazaban a ese amor desgraciado y condenado. En la intimidad del dormitorio, con el fuego de la chimenea como única fuente de luz y de calor, se sentían seguros y se permitían soñar con un futuro en la lejana y exótica Australia.

			Tres aldabonazos hirieron la calma apenas quebrada por el crepitar de los troncos. Los amantes intercambiaron miradas preocupadas.

			—¿Esperas a alguien? —preguntó el más joven, de rizos dorados y aspecto de querubín.

			—Claro que no —respondió el otro, muy delgado y de cabello oscuro. 

			—Tal vez sea tu madre —sugirió el rubio.

			—¿Mi madre a esta hora? —desestimó, y consultó un reloj de leontina de oro, que depositó sobre la mesa de noche—. Quédate aquí y no hagas ruido. Iré a ver.

			Se vistió deprisa con una camisa de noche y unos largos calzones, se echó encima la bata y descendió por las escaleras. Su amante se levantó y se aproximó a la chimenea. Atizó el fuego. Prestó atención a los sonidos que lo alcanzaban desde la planta baja. Escuchó el chirrido de los goznes al abrirse la puerta y a su amante que decía con un fastidio mal disimulado:

			—Ah, eres tú. Acordamos…

			Su voz se cortó súbitamente. Le siguieron un gemido y un golpe seco. Se cubrió deprisa con la camisa y se puso el pantalón sin los calzones. Salió del dormitorio y se movió con sigilo hacia la escalera. Bajó el primer tramo en puntas de pie y se detuvo en el rellano. Desde allí observó el vestíbulo. Había un hombre alto, cubierto por un largo gabán negro. Su amante yacía inerte en el suelo. La franela celeste de su bata se teñía de un color oscuro y viscoso. Era sangre; una enorme cantidad se encharcaba en el suelo con rapidez. 

			Se mordió el puño para sofocar un alarido al caer en la cuenta de que el amor de su vida estaba muerto, o que pronto lo estaría. El instinto lo mantuvo quieto y callado mientras contemplaba al asesino. Le resultaba difícil identificarlo, en parte por la chistera que le cubría la cabeza, y también porque mantenía la vista hacia abajo. Lo circundaba una tranquilidad antinatural. Su mano izquierda enguantada blandía un cuchillo ensangrentado al que limpiaba con la derecha sin apartar la mirada de la víctima. Repasaba el filo con un pañuelo, y lo hacía con la pericia, la familiaridad y la minuciosidad del que realiza la acción habitualmente. 

			Se deslizó hacia atrás, consciente de que, si no se escondía, correría la misma suerte. El hombre se acuclilló junto al cadáver, le abrió el salto de cama y lo revisó en el acto del que busca objetos de valor. ¿Se trataría de un simple ratero? ¿Qué clase de ladrón llamaba a la puerta de la casa que planeaba atracar?

			Un tablón del rellano crujió bajo su peso. El asesino alzó la vista y estudió la oscuridad de la escalera. El joven amante se estremeció al descubrir unos ojos oscuros y fríos, determinados y malévolos. Tuvo la certeza, la misma que había tenido la tarde en que lo conoció, que se hallaba en presencia del mal encarnado. El miedo lo paralizó. 

			—Sé quién eres, Mungo Walker —afirmó el asesino, y su voz, que rasgó la tensa quietud, le provocó un erizamiento—. Distingo tus cabellos rubios en la oscuridad.

			Echó a correr escaleras arribas. El hombre lo siguió. Oía el estampido que causaban sus botas al caer sobre los peldaños. La pequeña casa se sacudía bajo el peso de su ferocidad. Cerró con la traba antes de que el asesino se abalanzase sobre la puerta. De pie en medio de la habitación, la observaba agitarse y resistir los embates del monstruo que se hallaba del otro lado. No duraría mucho antes de ceder. Se puso la chaqueta y recogió las botas del piso. Sin calzárselas, abrió la ­contraventana y salió fuera, a la terraza que asomaba al jardín trasero. El aire gélido de la noche le cortó el aliento. La puerta del dormitorio rebotó contra la pared al abrirse. El estruendo lo impulsó a lanzarse sobre la hierba húmeda y mullida. Corrió ajeno a sus pies descalzos. Frente al muro que marcaba el límite de la propiedad, arrojó primero las botas. Lo trepó con la agilidad desarrollada durante esos meses de encuentros furtivos en los que habían juzgado más sensato evitar la entrada principal después de que una vecina los acusase de sodomitas. Habían sido afortunados: la denuncia quedó sin efecto tras demostrar que la señora gustaba de la ginebra más de lo que la prudencia aconsejaba. 

			Saltó y aterrizó en la angosta y desolada Cannon Lane, apenas iluminada por una lámpara de aceite ubicada en la esquina con East Heath Road. Se calzó las botas, mientras miraba hacia uno y otro lado buscando una salida. Tenía los pies ateridos y mojados. Sus ojos se detuvieron en el famoso parque Hampstead Heath, más conocido como The Heath, el páramo. 

			No lo dudó: corrió hacia la esquina, cruzó la calle y se internó en la espesa vegetación, donde se agazapó tras unos matorrales. La silueta negra del asesino se dibujó bajo el charco de luz temblorosa que producía la lámpara. Cesó de respirar y de pestañear. Su atención se concentró en el hombre. Quieto en la esquina, echaba vistazos hacia ambos lados de la East Heath Road. Su figura comunicaba una maldad inefable, una determinación inquebrantable. 

			Existió un instante en el que el asesino fijó la vista en el parque delante de él, que por las noches se transformaba en un gran hueco negro. Percibió que dudaba, y supo que estaba preguntándose si su presa habría reunido el valor para internarse en ese espacio insondable y misterioso. Debió de considerarlo un cobarde pues dio media vuelta y se alejó por Cannon Lane. 

			Pasaban los minutos y no se atrevía a abandonar el escondite. Temía que su cazador se hubiese ocultado en un rincón penumbroso y que aguardase a que él emergiera del escondite. Tras el pánico inicial, que lo había preservado del frío y de la incomodidad, comenzó a sufrir el rigor de la baja temperatura. Anhelaba su grueso abrigo de lana, que había quedado en el perchero del vestíbulo. Por fortuna, tenía con él las llaves y su documento de identidad. Palpó la faltriquera del pantalón para confirmarlo. Dejó caer los párpados en un gesto de rendición al percatarse de que solo tenía las llaves. El resto había quedado en el bolsillo interno de su gabán. La policía lo relacionaría con el crimen. Lo buscarían, lo interrogarían, de eso estaba seguro. Lo habrían hecho igualmente pues se sabía que eran amigos. Le preguntarían dónde había pasado la noche. ¿A quién recurriría para una coartada?

			Se obligó a establecer prioridades; en ese instante, solo contaba escapar del asesino; después pensaría en lo demás. Lloró en silencio, vertiendo lágrimas cálidas que le provocaron un severo temblor al tocarle la piel helada. Convencido de que moriría si permanecía allí, se puso de pie lentamente. Padecía cada vez que articulaba las extremidades; castañeteaba los dientes produciendo un sonido delator; la vista se le nublaba. Una vez en la calle, intentó correr, pero la respiración se le tornó fatigosa y debió caminar. 

			Unos minutos más tarde, se encontraba frente a la casa de la mujer que le alquilaba un cuarto en la planta baja. Entró y, como conocía cada tablón del suelo, llegó hasta su habitación sin arrancar un crujido a las maderas. Se envolvió con el cobertor de la cama. No resultó fácil encender el fuego; las manos le temblaban. Una tenue llama prendió la hojarasca bajo la leña. Aproximó las manos a la fuente de calor e hizo bailotear los dedos. 

			Acuclillado delante de la chimenea, con la vista fija en la danza del fuego, solo veía el cadáver de su amante tendido en el suelo. La imagen se repetía con obstinación. La mancha de sangre crecía y se expandía, le arruinaba la bonita bata celeste, se escapaba llevándoselo para siempre. Se cubrió los ojos y ahogó un clamor mezcla de odio y de angustia.

			En tanto se le normalizaba la temperatura del cuerpo y unos sorbos de brandi le devolvían el ánimo, meditó acerca de la tragedia que acababa de vivir. Repasó los hechos. «Sé quién eres, Mungo Walker», había asegurado el asesino. Lo recordaba del breve encuentro en la taberna The Spaniards Inn ocurrido pocos días atrás. Vendría a buscarlo y lo destriparía, no dejaría el cabo suelto que lo habría conducido a la horca.

			¿Iría a la policía y confesaría lo que había visto? Le preguntarían por qué se encontraba a esa hora en casa de su amigo. Si bien habían desestimado la denuncia de la vecina, la sospecha no había desaparecido y se sabían bajo vigilancia. Se hallaba entre la espada y la pared. 

			Fue duro aceptar que lo sucedido esa noche no solo le había arrebatado al hombre al que amaba; había cambiado su vida para siempre. La única opción era huir.

			***

			Diciembre de 1829. En las cercanías de Penzance, Cornualles

			Frenó al pie de la escalera y elevó la vista hacia el piso superior. Se preguntó si reuniría la fuerza para subir. Aunque era joven y saludable, la detenía un peso repentino en las piernas. Arriba, la esperaba Nuala, su fiel criada, para terminar de armar los baúles con los que partiría muy temprano al día siguiente. Para el mundo, se dirigía a Lausana, en Suiza, a una famosa escuela de acabado donde le enseñarían a comportarse como la esposa perfecta. Solo su tía materna Anne-Sofie Neville, Bamford de soltera, sabía dónde iría en realidad. El secreto moriría con ellas; de lo contrario, se convertiría en su ruina y en la de su familia. 

			Había colocado a Anne-Sofie en una posición muy difícil y comprometida, la había decepcionado, a su querida tía, la mujer que se había dedicado a ella con el celo de una madre amorosa desde que era una niña. Para su tía, ella siempre estaba primero, e incluso cuando el señor Leonard Neville le pidió matrimonio, Anne-Sofie se dirigió a su sobrina para consultarle si le habría gustado tenerlo como tío. «Si tú no lo apruebas, querida», había asegurado, «yo tampoco lo haré, pues jamás te impondría que vivieses con alguien a quien no aprecias». Leonard Neville había resultado encantador, por lo que la boda se había llevado a cabo. 

			No podía negar que su tía en ocasiones se tornaba opresiva y demandante, y que su tío Leo, además de viajar de continuo, cuando estaba en casa se comportaba de un modo extraño. Todo lo soportaba con tal de que nunca la abandonasen. Tenía la impresión de encontrarse sola en el mundo, pues era huérfana de madre desde los nueve años y su padre, prácticamente un desconocido, vivía en la India. 

			Tiempo atrás, había regresado a Londres para sellar su destino, y ella no se atrevió a plantarse y a luchar por lo que amaba. Despreciaba su cobardía, pero enfrentar a Jacob Trewartha estaba fuera de discusión. En su corazón llevaba grabada a fuego la imagen de un hombre duro, intransigente y, quizá, despiadado, con el que había vivido antes de que, al cumplir diez años, la enviase a Inglaterra a educarse bajo la tutela de su cuñada Anne-Sofie. No necesitaba de su presencia física para sentirse intimidada. Deseaba amarlo y admirarlo, y, sin embargo, le temía. No se lo habría confiado a nadie, ni siquiera a su tía, pero cuando lo pensaba lo llamaba «el déspota», lo cual la hacía sentir una ingrata, pues vivía holgadamente gracias a las remesas de dinero que le enviaba y que le permitían pasar la temporada de Londres alquilando una graciosa casa en el barrio de Marylebone y el verano en la vieja finca familiar de Cornualles, remozada después de décadas de abandono. 

			Su mirada vagó por la escalera de roble que no deseaba subir y se detuvo en el retrato de cuerpo entero entronizado en el rellano. Resultaba imponente por su tamaño y por la hermosa mujer que representaba: la hermana mayor de su padre, su única y venerada hermana. Nadie la mencionaba y quienes la habían conocido se cuidaban de señalar que guardaba un parecido sorprendente con ella, como si temieran que, junto con el parecido, la mujer le transmitiese sus infortunios. Como fuese, había heredado la belleza de su tía Victoria Trewartha, muerta tantos años atrás en las tierras inhóspitas de Sudamérica. Se la había llevado la viruela, o eso aseguraba la historia oficial. Jacob Trewartha sostenía que la había asesinado su esposo, Roger Blackraven, para casarse con la «mujerzuela papista», como se refería a la actual condesa de Stoneville. 

			Su tía Anne-Sofie hablaba poco de Victoria y, cuando lo hacía, empleaba la locución «pobre desgraciada» para relatar sus desventuras. En su tía paterna y en sus desatinos radicaba el origen del mal que la perseguía como un anatema y que le impedía ser feliz. Deseaba morir. El resentimiento que Victoria le inspiraba la dotó del vigor para subir la escalera, correr a su dormitorio e irrumpir con rabia. Cerró dando un portazo. 

			—¡Mi niña! —se quejó Nuala, que extendía la ropa interior sobre la cama—. Me ha dado un susto de muerte. Espero que en esa escuela suiza le enseñen a cerrar las puertas; de lo contrario, su esposo tendrá que arreglar la mampostería a cada rato. Terminará por cansarse y la mandará de regreso aquí, repudiada y desgraciada para siempre. ­Entonces, mi señor Jacob, su buen padre, se pondrá hecho un basilisco, y eso no es algo que me guste ver. Cuando el demonio que lo habita se libera… —La criada chasqueó la lengua y negó con la cabeza mientras retomaba el doblado de las camisas de lino, los cubrecorsés y los calzones.

			Nuala, una irlandesa regordeta y cincuentona, que había servido a los Trewartha aun en los años de pobreza, los conocía como nadie. La mujer alzó la vista y la fijó en la muchacha. Soltó el cubrecorsé y caminó hacia ella. Le acunó el rostro con la familiaridad que se le concedía por el hecho de haber participado en su crianza. 

			—¿Qué pasa, mi niña? No esté triste. Verá lo bonita que resultará la escuela en Suiza. Además, le vendrá bien alejarse un poco. Ya sabe usted por qué se lo digo —añadió con un gesto cómplice y preocupado—. No debí jamás prestarme a llevar y traer mensajes entre usted y ese muchacho. ¡Santa Brígida bendita! —exclamó con las manos y los ojos al cielo—. Si su padre se enterase…

			—Yo, en cambio —replicó la muchacha, y su voz resultó culta y agradable—, siempre te estaré agradecida por haberlo hecho. 

			Se abrazaron. Nuala la apartó y se secó las lágrimas con el mandil.

			—Cuando regrese, vendrá corriendo a buscarla —vaticinó la mujer—. ¿Qué le diré?

			—Lo que sabes —respondió la joven—. Aunque lo amo, sé que jamás podremos estar juntos. 

			—¿Por qué lo alentó, entonces? —quiso saber Nuala, sin reproche en la voz.

			—¿Cómo evitarlo? Es el amor de mi vida.

			***

			Finales de junio de 1832. Patna, India

			El verano recién comenzaba y el calor ya resultaba bochornoso. El aroma dulzón del opio se acentuaba e inundaba el depósito de enormes dimensiones y de techos elevados, propiedad de la omnipotente Compañía de las Indias Orientales. La actividad se incrementaba en los días previos a la temporada del monzón, por lo que los caporales, sobre todo el jefe, de nombre Zayan, descargaban con frecuencia sus varas de bambú sobre las espaldas de los cientos de niños que se ocupaban de estibar las tortas de opio en los estantes que alcanzaban hasta el cielo raso, y no solo, pues también era parte del trabajo evitar que se embichasen, lo que implicaba girarlas de continuo y aplicarles pétalos de amapola para preservarlas del moho. 

			Rao Sai, menudo para sus doce años, se dirigió hacia el sector donde otros niños arrancaban pétalos; necesitaba recargar su canasta. Al pasar junto a la oficina del patrón, descubrió, a través del resquicio de la puerta, que se encontraba reunido con Trevor Glenn, su mano derecha. Hablaban en inglés. 

			En la Compañía de las Indias Orientales nadie sabía que él entendía el inglés, incluso que lo balbuceaba gracias a las lecciones que le daba el pastor Trevik. Permaneció oculto para escuchar la conversión, interesado después de haber oído que mencionaban a la esposa del patrón, la princesa Ramabai, a quien él adoraba pese a que se hubiese convertido a la religión de los ingleses. Minutos más tarde, atemorizado al ver que Zayan se acercaba, prosiguió su camino.

			No aguardó a que terminase su turno y, a riesgo de que lo descubrieran y le propinasen una tunda, se escabulló y corrió a la casa del sabio de la aldea, el bondadoso Sri Sananda, a quien todos querían, excepto los patrones de la Compañía de las Indias Orientales, que lo detestaban. 

			Encontró a Sananda como siempre, cubierto solo con su dhoti blanco, los ojos cerrados, sentado sobre una alfombra en medio del jardín y rodeado de personas que solicitaban su consejo y su ayuda. Sananda alzó los párpados, repentinamente alerta, y, en medio de tanta gente, clavó la mirada en el niño. Como era hombre de pocas palabras, se limitó a agitar la mano para convocarlo. Rao Sai se aproximó y le susurró al oído lo que había escuchado. El anciano, sin delatar una emoción, le indicó:

			—Ve a llamar al pastor Trevik. —A continuación, se puso de pie y se marchó al interior de la casa ayudado por un cayado de caña.

			Rao Sai corrió al templo donde los ingleses practicaban sus extraños ritos. Él los detestaba, a los ingleses y a sus ritos, con excepción del pastor Trevik Jago, que era tan bueno como Sri Sananda, aunque más parlanchín y simpático. Lo encontró sentado a su escritorio, leyendo. El joven pastor lo escuchó atentamente y asintió. Se calzó unas sandalias y se puso una chaqueta de algodón liviano antes de convocar a un culi a su servicio, que le preparó el faetón, regalo de un amigo del clérigo, rico como un nabab.

			Llegaron a lo de Sananda, que los recibió en una salita a la que solo accedía a quien el sabio invitase. A Rao Sai lo envaneció que se le permitiese entrar. 

			—¿Me necesitas, querido Sananda? —preguntó Trevik Jago y se quitó el sombrero de jipijapa en señal de respeto.

			—¿La princesa Ramabai está por partir a Rayastán con Binita y Dárika?

			—Así es —confirmó el pastor anglicano—. Ella y las niñas partirán mañana por la mañana, muy temprano. Sabes que es su costumbre en esta época, para evitar la temporada del monzón. ¿Por qué lo preguntas?

			—No deben emprender ese viaje —declaró el anciano con una firmeza que asombró al clérigo—. Su vida y la de sus hijas corren peligro. Y también la tuya. Deben huir. Esta noche.

			—¿Cómo? ¿Huir? ¡Imposible!

			El anciano dirigió la mirada hacia Rao Sai, que habló sin más.

			—Escuché a Trevor Glenn decirle al patrón que ya había contratado a los bandidos que se ocuparían de la princesa durante el viaje a Rayastán. El patrón le dijo: «Debe parecer un asalto de los thugs. Son comunes en esta época».

			Trevik Jago se dejó caer en una silla y miró con fijeza la nada. Se cubrió la frente, de pronto agobiado por las implicancias de la revelación. Sri Sananda se aproximó y le colocó una mano en el hombro.

			—Tú también corres peligro, Trevik. Eres el único testigo de ese matrimonio.

			—Lo sé —admitió el pastor y alzó la vista en busca de la serenidad que el sabio indio siempre le infundía—. No puedo llevarla a Bithoor donde se encuentra su familia. Sería el primer lugar al que irían a buscarla.

			—Es cierto —acordó el anciano—, en Bithoor, en la corte del ­peshwa Bajirao, ya no hay sitio para la princesa. Es un lugar disoluto y corrupto.

			—Podría llevarlas, a ella y a las pequeñas, a Calcuta —propuso el clérigo.

			—No estarán a salvo dentro de los territorios dominados por la Compañía —objetó Sri Sananda—. Tampoco fuera de ellos. La Compañía tiene ojos y oídos en todo el subcontinente.

			—¿Qué haré, querido Sananda? Dime tú qué hacer.

			—Escóndela en la hacienda que tu amigo posee en Ceilán. Hablaré con alguien de mi confianza para que los conduzca en barco.

			Solo la idea de enredar en ese turbio asunto a los Blackraven le causó un malestar en el estómago. Y, sin embargo, no tenía otra opción. 

		

		
			Capítulo I

			Jueves, 20 de junio de 1833. La City, Londres.

			Manon Neville acompañó hasta la puerta de su despacho a la señora Olsen, clienta de la Neville & Sons, el banco más importante de la City, al que se conocía como la Casa Neville. 

			Si bien era cierto que se ocupaba de manera personal de varios clientes, en especial de los «menesterosos», como su padre apodaba a los menos acaudalados, a la señora Olsen la atendía con especial empeño por razones que iban más allá de las cuestiones financieras. Su esposo, Sven Olsen, era parte de la tripulación del Leviatán, y a ella le interesaban las noticias vinculadas a ese clíper, en especial las relacionadas con su capitán, Alexander Blackraven, conde de Stoneville.

			A punto de regresar a su escritorio, se detuvo y observó el de su padre, oscuro y pesado, y extrañamente vacío. Ubicado apenas a una yarda del suyo, representaba el imperio del hombre que lo ocupaba diariamente, pues su padre, Percival Neville, primer barón de Alderston, futuro vizconde de Falmouth, era sin duda un hombre poderoso, al que se mencionaba de continuo en los periódicos. 

			Dos días atrás, el martes 18 de junio, mientras las publicaciones londinenses celebraban el decimoctavo aniversario de la batalla de Waterloo, un periodista de The Times había afirmado que la guerra contra el tirano Napoleón Bonaparte la había ganado tanto el duque de Wellington como sir Percival Neville, futuro vizconde de Falmouth, porque jamás habrían vencido al Ogro de Córcega sin el flujo constante de monedas de oro con que había abastecido al ejército británico y a los aliados del continente. Así lo entendió el príncipe regente Jorge, y en 1816 lo premió con la baronía de Alderston. 

			Manon se aproximó al escritorio de su padre y acarició la lustrosa caoba. Sonrió al recordar la anécdota que su padrino, Arthur Wellesley, duque de Wellington, le refería de tanto en tanto, en especial en esas fechas, y que a ella le gustaba escuchar. «En 1809, ningún banquero londinense se atrevía a enviarme una sola remesa de dinero a Portugal. Fuese por mar o por tierra, era muy probable que los franceses la interceptaran. Créeme cuando te digo, querida Manon, que la posición de mi ejército era desesperada. Percy, tu valiente padre, alquiló el barco pesquero de aspecto menos atractivo que halló en el puerto de Plymouth. Con la asistencia de Roger Blackraven y de cuatro de sus marineros más antiguos y de confianza, una noche y en gran secreto, cargaron las cajas colmadas de guineas de oro, y todos disfrazados de pescadores, incluso tu padre, zarparon hacia el mar Cantábrico. Tuvieron suerte, y el buen tiempo los acompañó, por lo que en seis días Blackraven condujo la nave sin incidentes hasta el puerto de Oporto para la salvación de mi ejército. Recuérdalo siempre, querida Manon, y cuéntaselo a tus hijos para que sepan que su abuelo, Percy Neville, también es un héroe». 

			—También lo son Roger Blackraven y sus marineros —susurró la joven, y apartó la vista del escritorio vacío.

			Su padre se ausentaba desde hacía pocos días, y ella lo echaba de menos. Lo asistía en las cuestiones de la Casa Neville desde hacía casi tres años y se había acostumbrado a estar siempre a su lado. Al principio se había tratado de algo temporal, hasta que Percival Neville se recobrase tras el accidente de caza que le había dejado el brazo en cabestrillo. Algunos familiares y amigos criticaron a Percival: que su hija de dieciocho años trabajase en el banco era escandaloso e inaceptable; dañaba su reputación. En opinión de Percival, habría dañado la reputación de Manon que él terminase condenado a muerte tras haber asesinado a uno o a varios de sus empleados, una caterva de inútiles. 

			Sus cuñadas Charlotte y Louisa le sugirieron con cierta vehemencia lo que a ojos vistas resultaba lógico: que emplease a su primogénito, Archibald Neville.

			—Archie solo es bueno para la caza y la cría de caballos —afirmó Percival, y sus ojos azules se fijaron en ellas desafiándolas a que volviesen a importunarlo.

			Las mujeres se batieron en retirada y no osaron cuestionar de nuevo la decisión, más allá de que en los salones echaron pestes. Su cuñado Percival Neville podía ser muy rey de la City y uno de los hombres más poderosos del Imperio, pero se comportaba como un insensato y un irreverente. Bastaba para demostrarlo que se hubiese casado en segundas nupcias con una actriz española y, para peor, papista. De nada valía que la mujer se hubiese convertido a la fe anglicana antes de la boda, ni que el mismo Arthur Wellesley hubiese oficiado como padrino en la ceremonia. Dorotea Castillo y Paje, conocida en las tablas como Dorotea la Dea, había sido una mujerzuela. Jamás la trataron y la condenaron al ostracismo. 

			Cumpliendo una orden de Alistair Neville, el patriarca de la familia, que no quería a la inconveniente segunda esposa de su primogénito en suelo inglés, Percival la instaló en un suntuoso petit hôtel en París, sobre la rue de Rivoli, donde la visitaba a menudo, pues sus viajes a través del canal de la Mancha se repetían con frecuencia. La sede de la Casa Neville en la capital francesa, responsabilidad de su hermano David, esposo de Charlotte, se hallaba en serios aprietos; precisaba de su asesoramiento y, sobre todo, de su ayuda financiera. 

			Manon Gloriana Neville nació en la casa de la rue de Rivoli el 14 de julio de 1812, en el vigésimo tercer aniversario de la Revolución. Charlotte, que para la época vivía a pocas calles de la residencia de Dorotea, envió a una doméstica a averiguar de qué sexo y cómo era la criatura. «Niña, madame», le informó la muchacha. «Y dicen que nació roja como la grana, con una pelusa transparente en la cabecita y berreando como un cerdito». Siendo Dorotea de piel aceitunada, cabello negro y ojos oscuros, era improbable que sus amistades parisinas y londinenses aceptasen la teoría de que Manon no era una Neville. De igual modo, continuó conjeturando y llegó a la conclusión de que el amante de Dorotea podía ser rubio y de ojos claros, similar a su cuñado Percival. Durante meses la observó por la calle y mandó espiarla. La actriz española salía para hacer compras siempre escoltada por la madre, una española con aspecto de gitana, y por el tal Thibault Belloc, un gascón, antiguo artillero del ejército napoleónico y hombre de confianza de Percival, por el que habría dado la vida, nadie sabía el motivo de tanta devoción. Belloc quedaba descartado porque era de tez tan oscura como la de Dorotea. 

			Con el tiempo, la sospecha de Charlotte quedó en la nada, pues la niña no solo era rubia y de ojos azules como el padre, sino que acabó por convertirse en su vivo retrato. Algunos señalaban que los duros y varoniles rasgos de Percival se habían suavizado en su hija menor y que semejaban a los de la madre, una beldad indiscutible, por muy española y papista que fuese.

			Cinco años más tarde, cuando Charlotte se enteró de que su cuñado Leonard Neville había contratado un tutor italiano para que se ocupase de la educación de su sobrina Manon, un tal Tommaso Aldobrandini, y que el hombre se alojaría bajo el techo de Dorotea, creyó que había llegado la oportunidad para demostrar que se trataba de una mujerzuela. Sus intenciones parecieron confirmarse la noche en que vio a Aldobrandini compartiendo el palco del Théâtre-Italien junto a Dorotea, Percival y Leonard. El italiano, de unos cuarenta años, era notablemente bien parecido. Días después, su intriga se desmoronó cuando una fuente atendible le confió que el dómine prefería la compañía de los hombres.

			***

			Lo que había comenzado como una asistencia temporal duraba desde hacía casi tres años. Percival Neville afirmaba que solo podía trabajar con su hija menor. Lo entendía sin necesidad de palabras y actuaba con sensatez, sin mencionar que poseía una excelente caligrafía y que dominaba varias lenguas, talento inestimable en una entidad internacional como la Neville & Sons, con casas en París, Nápoles y Fráncfort, y con corresponsales en el resto de Europa y en las ciudades principales del norte de África. 

			Así como la sociedad londinense se declaraba escandalizada con la situación afrentosa de la señorita Manon, los empleados de la Casa Neville miraban con beneplácito que la hija del patrón se ocupase de asistirlo personalmente, pues le temían. Percival era impaciente, implacable e irascible. Manon era tolerante y de buen carácter, aunque expeditiva y rápida. No habrían osado engañarla; confundir su bondad con estolidez habría constituido un grave error de juicio. 

			Apenas llegada al banco en septiembre de 1830, una mañana Manon avistó desde su carruaje a un empleado de rango menor del Tesoro de la Casa Neville consultar un reloj de leontina antes de entrar en la sede del banco. Al mediodía, durante la pausa para almorzar, se acercó al perchero y rebuscó en el interior de su redingote hasta dar con lo que buscaba: la etiqueta de una sastrería en Jermyn Street, la misma en la que su padre y otros ricos aristócratas se confeccionaban la ropa. Decidió estudiarlo de cerca, incluso lo hizo seguir por Thibault Belloc, quien le sugirió que emplease los servicios de un profesional que trabajaba para sir Percival desde hacía algún tiempo, Samuel Bronstein, un judío tudesco a quien jamás recibían en las oficinas del banco; las reuniones se mantenían en lugares secretos. Thibault le advirtió que ni siquiera sus tíos David, Daniel o Leonard sabían de su existencia. 

			Bronstein la recibió en su oficina en Bloomsbury Square, una zona de casas adosadas ocupadas en su mayoría por profesionales de la clase burguesa. Una oscura tarde de invierno Thibault la condujo en un carruaje despojado del escudo de la Casa Neville. A Manon, Bronstein le cayó bien pese a que en un principio la intimidaron su corpulencia y el rostro embrutecido por fieras cicatrices —según ­Thibault, era un eximio pugilista—. Desconcertaban su aspecto de matón y las maneras de caballero con que se comportaba. De unos treinta y cinco años, resultó además un hombre práctico y fue al punto sin andarse con vueltas. 

			—El joven en cuestión es de orígenes muy humildes. Jamás habría podido permitirse un reloj de oro ni confeccionarse una prenda en Jermyn Street ni en Saville Row, donde supe que acaba de comprar un par de zapatos.

			—El reloj podría haberlo heredado —sugirió Manon, y Bronstein negó con un movimiento de cabeza antes de afirmar:

			—Adquirió el reloj en una joyería de Hatton Garden, que también funciona como casa de empeño. Le costó una suma de dinero que está muy por encima de sus posibilidades. 

			—¿Cómo supo que lo adquirió en ese lugar? Imagino que en Londres hay cientos de joyerías y sitios de empeño.

			—Lo seguí días atrás y lo vi entrar en ese negocio de Hatton Garden. Por el modo en que saludó al dueño, deduje que eran viejos conocidos. Ayer le vendió dos táleros.

			—Oh —se sorprendió Manon, pues entre los valores que se custodiaban en la bóveda del banco había monedas antiguas, en especial, táleros de plata—. ¿El dueño del negocio le confió a usted, sin más, que le vendió el reloj?

			Bronstein torció la boca en una sonrisa maliciosa y Manon se dijo que, pese a las facciones toscas, era bien parecido.

			—No empleamos métodos tan directos, señorita Manon. Descubrimos que el relojero que provee a esta joyería de Hatton Garden es John Bennett. Y descubrimos también que el reloj de leontina de su empleado lleva el sello de John Bennett. Está claro que lo adquirió allí. Y está claro también que su empleado y este joyero hacen negocios con cierta frecuencia y desde hace un tiempo.

			—Todo parece coincidir —acordó Manon—. ¿Cómo debemos proseguir?

			—Tengo a dos de mis hombres siguiéndolos, al empleado y al joyero —aclaró Bronstein—, donde sea que vayan. Ayer por la tarde, luego de vender los táleros en Hatton Garden, se dirigió a Hockley-in-the-Hole.

			—No conozco ese sitio —admitió.

			—No me extraña —afirmó el investigador—. No es lugar para una dama. Allí se organizan peleas de osos, de toros y de perros, y se apuesta fuerte en ellas. El sujeto en cuestión anoche perdió dos guineas y una corona.

			—¡Dos guineas y una corona! —se escandalizó Manon.

			—Lo interesante —prosiguió Bronstein— es que allí se encontró con otro empleado de la Casa Neville: Julian Porter-White. Él no apostó —afirmó el investigador tras una pausa deliberada y con los ojos fijos en ella—. Se limitó a contemplar el espectácu­lo.

			Manon asintió, perturbada por la noticia. Porter-White, que se desempeñaba como tenedor de libros, le despertaba una repulsión inexplicable si se consideraba que era galante, bien parecido, pese a llevar las patillas a la Souvarov, y un buen empleado, además de amigo de su hermano. Justamente había sido Archie el que lo había recomendado para el puesto en la Neville & Sons. 

			Tal vez la repugnancia se originaba en la persecución bastante tenaz a la que Porter-White la había sometido para seducirla. La persecución terminó cuando ella le aseguró en términos directos y llanos, ya que los refinados no surtían efecto, que jamás lo habría aceptado como esposo. Al poco tiempo, Julian Porter-White encausó las atenciones hacia su hermana mayor Cassandra, y Cassie parecía encantada con el cortejo.

			Abandonó la oficina de Bronstein bastante perturbada, no solo porque resultaba probable que el empleado del Tesoro estuviese robándoles, sino porque Julian Porter-White era de esos que disfrutaban con el sufrimiento de los animales. 

			—Estás exagerando, Manon —intentó razonar Thibault Belloc con la confianza que se le otorgaba por haberla cargado en brazos con apenas horas de nacida.

			—¿Lo crees en serio, Thibaudot? Yo, en cambio, pienso que Porter-White es de naturaleza perversa.

			—¿Porque va a ver una pelea de gallos o de perros? —se rio el gascón—. Entonces también lo son varios de los señorones que ocupan la mesa de tu padre cuando tú y Cassie organizan esas veladas pomposas, porque te aseguro que disfrutan apostando en esas peleas.

			—Tú no, ¿verdad, Thibaudot querido? Tú no disfrutas de esas peleas.

			—No, mi niña. Quien ha realmente peleado en una guerra no podría disfrutarlas.

			—¿Por qué no? —se interesó Manon.

			—Porque de pronto ves a esas pobres bestias desgarrándose para el solo divertimento de los hombres y te das cuenta de que es lo mismo que hacen los potentes del mundo con nosotros, los soldados.

			Manon asintió y se mordió el labio para evitar que su adorado Thibaudot, como lo llamaba cariñosamente, notase que estaba experimentando pena por él. De igual modo, Thibault Belloc lo sabía, tanto la conocía.

			***

			Dos días más tarde, la recién creada Policía londinense allanó la pensión donde se hospedaba el empleado de la Neville & Sons. Se incautaron varias monedas antiguas (táleros y cárolus), un bono del tesoro del Imperio austrohúngaro, tres cucharas de plata, un salero de oro y siete medallas de la colección de Daniel Neville. De inmediato circuló el rumor que la señorita Manon había descubierto al truhan y que le había bastado verlo consultar un reloj de oro para sospechar de su honestidad. 

			Manon, que había aprendido de su abuelo Alistair que la ocasión hacía al ladrón, le solicitó permiso a su padre para realizar una profunda investigación. Resultaba claro que las medidas de seguridad del banco habían fallado. Le bastó analizar el funcionamiento del Tesoro durante una jornada para comprender que el desorden imperante volvería a traerles problemas. La caja fuerte se mantenía abierta durante las horas de oficina; bolsas con monedas y bonos se hallaban tiradas en el suelo, mientras los empleados de otros sectores, incluso a veces los clientes, entraban y salían. Los títulos de deuda se guardaban en el mismo sitio que los cupones, lo que habría facilitado el cobro de los intereses en caso de robo. Dado que el inventario de la bóveda no se encontraba al día, dificultaba la determinación del monto exacto de los valores sustraídos.

			Avalada por Percival, Manon dispuso algunos cambios. En primer lugar, despidió al jefe del Tesoro, cuya inocencia en la cuestión del robo no podía demostrarse a ciencia cierta, y nombró en su lugar a un administrativo de unos cuarenta años, Ross Chichister, hijo de un comerciante de Surrey amigo de su abuelo Alistair y muerto tanto tiempo atrás. Chichister trabajaba para la Casa Neville desde los diecinueve años. Había comenzado como chico de los mandados y escalado en la nómina del banco. Para Manon, era un desperdicio mantenerlo entre los escribientes; no solo lo reputaba inteligente y avispado, fluido en las lenguas italiana y francesa, sino que le inspiraba confianza. 

			El segundo cambio alteraría el precario equilibrio familiar, pues no tenía duda de que heriría la susceptibilidad de sus tíos David y Daniel: la persona en cuestión, Charles Mansell, encargado del sector de cajas, era su amigo. 

			—¡Cómo permites que esta mocosa haga y deshaga sin criterio! —irrumpió David Neville en el despacho de su hermano mayor, con Daniel por detrás, y habló sin importarle que Manon se hallase presente.

			—Esta mocosa, como tú la llamas —replicó Percival—, fue la única en darse cuenta de que estaban robándonos. Además, ¿debo recordarte que desde hace unos años tú, Daniel y Leonard son solo accionistas minoritarios y por la simple razón de que es mi buena voluntad de que lo sean? Lo perdieron todo debido a vuestra estolidez e incompetencia.

			A Manon la perturbó el desprecio con que David contempló a su padre. Daniel, de disposición más tranquila, se dirigió a Manon para preguntarle:

			—Querida, ¿qué razones tienes para proponer que tu padre despida a Charles?

			En realidad, a ella no se le habría ocurrido despedirlo. Conocía demasiado poco la complejidad del banco para sugerir una medida de esa naturaleza. Era cierto, había descubierto lo del robo en el Tesoro, pero, en honor a la verdad, se había tratado de un golpe de fortuna. La decisión de despedir a Charles Mansell había nacido tras un comentario de Thibault, que aseguraba que se lo veía a menudo en el Garden of Venus, uno de los lujosos prostíbulos en Bury Street, conocido por sus hermosas mujeres y por sus mesas de juego, en las cuales, se murmuraba, los tahúres cómplices del dueño desplumaban a los inocentes parroquianos. «Un jugador empedernido y el encargado del dinero de un banco no pueden ser la misma persona», le había advertido Thibault Belloc. El investigador Samuel Bronstein terminó por ratificar la sospecha al descubrir que Mansell debía una gran suma al Garden of Venus.

			—Mantiene una deuda abultada con un sitio de mala reputación, tío —respondió Manon—. ¿Lo sabías?

			—No, no —balbuceó Daniel.

			—¿Qué sabes tú de esas cosas? —se impacientó David—. ¡Es inaudito que estemos hablando de esto contigo! ¡Sitio de mala reputación! ¿Qué sabes tú de los sitios de mala reputación?

			—De los sitios de mala reputación no sé nada —admitió Manon—. Pero sí entiendo que una persona que debe poco más de doscientas libras…

			—¡Doscientas libras! —se horrorizó Daniel, y Manon se limitó a asentir.

			—Una persona que debe doscientas libras —retomó— no puede manejar dinero ajeno sin caer en una gran tentación.

			—Charles gusta de jugar de tanto en tanto —señaló Daniel— y se permite también perder algunos peniques, pero jamás habría sido tan temerario como para acumular una deuda de esa magnitud. 

			—Es verdad —concedió Manon—, pero desde hace unos meses se ha enredado con una mujer a la que le ha alquilado un apartamento en Marylebone y a quien sostiene en todos sus gastos. Mantener a una esposa y a dos hijos y al mismo tiempo a una amante se ha demostrado imposible con el salario que le pagamos. Eso lo impulsó a buscar suerte en las mesas de juego.

			Los tres hombres la contemplaron boquiabiertos. Percival Neville fue el primero en reaccionar; soltó una risotada. Sus hermanos abandonaron el despacho dando un portazo. 

			Charles Mansell fue despedido y, dado que no terminó en la prisión de Fleet por deudas ni degollado por los matones del Garden of Venus, Manon dedujo que sus tíos le habían prestado el dinero. Al tiempo supo que Alexander Baring, el presidente de la banca Baring Brothers, lo había contratado como jefe de cajeros, probablemente gracias a la recomendación de David, muy amigo del banquero. Como Alexander Baring le caía mal desde que Percival le había contado acerca de ciertas maniobras turbias con las que se había beneficiado al conceder un empréstito a una antigua colonia española de la América del Sur, decidió no advertirle del peligro que corría al colocar el zorro en el gallinero.

			El puesto de Charles Mansell lo ocupó Ignaz Bauer, un treintañero alemán, empleado de la Casa Neville desde hacía diez años, primero de la sede de Fráncfort y desde hacía pocos meses de la de Londres. Le gustaba Bauer; lo notaba serio, callado y solícito. Se le permitía vivir en una habitación en el altillo del banco, por lo que el muchacho se sentía en deuda con la familia Neville, a la que pagaba trabajando con abnegación. Tiempo más tarde, Manon se enteró de que Bauer se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para mejorar su inglés, su francés y sus conocimientos de aritmética. Al saber que Ignaz Bauer y Ross Chichister se habían vuelto grandes amigos terminó por confirmar su primera impresión. ¿Por qué su querido hermano Archie no se relacionaba con personas como Bauer y Chichister en lugar de tipos como Julian Porter-White? 

			Manon escribía semanalmente a su abuelo Alistair, que desde el último ataque de apoplejía prefería evitar Londres. Permanecía en ­Larriggan Manor, la propiedad que los Neville poseían en las afueras de Penzance, en Cornualles. 

			En sus cartas se mostraba minuciosa y le detallaba cada hecho y cada circunstancia desde que asistía a su padre en el banco. Aguardaba con ansias la respuesta. Alistair, que había convertido la Casa Neville en un imperio internacional, le daba su parecer y la aconsejaba. Hubo un comentario que la impresionó vivamente. Creo, querida Manon, que en poco tiempo la vida te ha enseñado una de las experiencias más valiosas: confía en tu instinto, como los animales.

			***

			Aunque habría debido regresar a su escritorio y proseguir con el trabajo, Manon se alejó en dirección al gran ventanal que daba sobre Cornhill Street, en el corazón de la City. Desde allí dominaba la vista de los edificios más imponentes de la zona, el Royal Exchange y el Banco de Inglaterra, del que su padre era uno de los accionistas mayoritarios, lo que había llevado a un redactor de la revista Edinburgh Review a declarar que «no es sensato que un solo hombre concentre tanto poder».

			Como solía ocurrirle, su mirada se detuvo en la fachada del edificio del frente, perteneciente a la Child & Co., donde había un bonito reloj de sol coronado por una frase en latín: «Omnes vulnerant, postuma necat».

			—Todas hieren, la última mata —murmuró. 

			Su tutor, el italiano Tommaso Aldobrandini, a quien le debía todo lo que sabía, le había explicado que se refería a las horas de la vida, en las que siempre existía una cuota de dolor; la última era fatal. Pensó en su madre, Dorotea Castillo y Paje, a la que había perdido exactamente un día como ese, un 20 de junio, en París, debido a la epidemia de cólera que había devastado la ciudad desde los comienzos de ese año, 1825. Le daba pena la niña que había sido en aquellas circunstancias trágicas, y evocar las escenas de llanto de su abuela Aldonza y de su padre, aun ocho años después, seguía sumiéndola en un oscuro pesar. 

			Había amado a su madre y veneraba su memoria. La recordaba etérea al tiempo que mundana, habitada por un espíritu dúctil e inquieto, que adoptaba variadas formas con la facilidad del agua. Dorotea la Dea nunca había dejado de interpretar, e incluso cuando se vio obligada a abandonar las tablas tras su boda con el futuro vizconde de Falmouth, siguió viviendo como si la vida se tratase de un gran escenario. 

			Se cuestionaba a menudo si su madre había sido feliz. ¿Sus horas la habían lastimado excesivamente? Desde pequeña, y de un modo inconsciente, había sabido que Dorotea ocultaba una tristeza que solo se desvanecía fugazmente cuando hablaba de su tiempo como actriz. Por eso, y con la ayuda de Tommaso Aldobrandini, había escrito para ella obras de teatro, en general inspirada en los personajes de la historia antigua y en los de la mitología griega, porque añoraba verla sonreír. ¡Obras de teatro! Apenas una secuencia de dos o tres escenas. La enternecía recordar lo inocentes y simples que habían resultado. Su madre, que debió de encontrarlas muy infantiles, las interpretaba con profesionalismo. Se divertían ensayando, diseñando los decorados y cosiendo el vestuario con la abuela Aldonza. Realizaban la puesta en escena cuando su padre las visitaba y para las fechas importantes. 

			Solo recordaba una ocasión en la que se había enojado con Dorotea, y por una cuestión que ahora juzgaba insignificante. Siempre le había fascinado la historia de la elección de su nombre Manon. Se trataba de la protagonista de la obra que su madre interpretaba en la ciudad de Oporto la noche en que conoció a Percival: Manon Lescaut. «Tu padre no me atrajo porque fuese bien parecido ni porque se destacase en medio de tanto uniforme rojo con su chaqueta de terciopelo verde, sino porque me miraba como nadie lo ha hecho jamás. Me miraba, y con sus ojos me decía: “Para mí, solo estás tú en el escenario”», aseguraba Dorotea en un éxtasis que Manon se proponía repetir al pedirle que le contase las circunstancias de su primer encuentro una y otra vez.

			A los nueve años le imploró a Tommaso Aldobrandini que le prestase su volumen de Manon Lescaut, muy entusiasmada por conocer a la heroína a la que honraba llevando su nombre. Sufrió una devastadora desilusión al descubrir que se trataba de una joven tonta, que carecía absolutamente del sentido de la lealtad, volátil y banal, y aunque intentó que la llamasen por su segundo nombre, Gloriana, como a la reina Isabel, jamás lo consiguió.

			—¡No quiero llamarme como Manon Lescaut! —se quejó la niña en la siguiente visita de su padre—. Es necia e inconstante.

			—Me importa muy poco cómo sea la Lescaut —argumentó su padre—. Manon es el nombre que eligió tu madre, y, para mí, lo que ella dice es ley.

			La niña se quedó mirándolo y deseó preguntarle por qué, a diferencia del padre de su amiga Rosine, vivía lejos de casa; por qué, en ocasiones, peleaba con su madre y alzaban el tono de voz. En especial quería preguntarle por qué, si él amaba tanto a Dorotea, el resto de los Neville, a excepción de Leonard, la ignoraba. ¿Cuándo conocería a su hermano Archibald y a su hermana Cassandra? ¿Sabían de ella? ¿Deseaban verla? ¿Y los abuelos Alistair y Beatrix? Algo la impulsó a guardar silencio, tal vez la certeza de que no le habrían agradado las respuestas. 

			Conocía a los miembros de la familia, sus historias y sus personalidades. Diseñaba árboles genealógicos de manera recurrente, que Aldobrandini le ayudaba a trazar y su tío Leonard a completar. Uno había quedado tan bonito y colorido, con los rostros dibujados en miniatura, que Percival lo mandó enmarcar y lo colgó en su despacho de la sede en Londres. 

			De todos sus diseños infantiles, Manon se enorgullecía especialmente de uno que había trazado con esmero para su padre cuando tenía doce años: el escudo de los Neville, el que habían traído de Francia al desembarcar al sur de Inglaterra con el ejército de Guillermo, duque de Normandía, y que aún representaba a la familia. 

			Aldobrandini, que se proclamaba un rey de armas dada su afición a la heráldica, le había enseñado a desmenuzarlo y a analizar cada parte, desde el blasón sotuer con la cruz de San Andrés blanca y los cuarteles en gules, hasta el yelmo rodeado de lambrequines y coronado por un toro, que representaba el valor, la magnanimidad y la fuerza de la familia de Neville. Nada la atraía tanto como la leyenda escrita sobre una banda de pergamino a los pies del escudo: «Ne vile velis». Todavía recordaba la emoción que había experimentado al traducirla del latín con la ayuda de Aldobrandini: «No quieras nada vil». 

			***

			Apartó la mirada del reloj de sol en la fachada de la Child & Co. y la elevó al cielo. Evocar a Dorotea en el día del aniversario de su muerte la había entristecido. Percival, como siempre para esa fecha, se encontraba en Penzance para visitar la tumba de su segunda esposa, pues si bien Dorotea Castillo y Paje había fallecido en París, descansaba en el cementerio de los Neville en Larriggan Manor. 

			Aquel año de 1825 existió una férrea oposición por parte del patriarca Alistair y también de la temida matriarca Beatrix para que el ataúd, que acababa de cruzar el canal de la Mancha, terminase en Cornualles. Percival, destruido por la pérdida de su único amor, agobiado por la culpa, reunió el valor que le había faltado durante los años de matrimonio clandestino y amenazó con repudiar a la familia y con renunciar a la presidencia del Consejo de Administración del banco si no le concedían ese acto de compasión. 

			Manon aún se preguntaba si sus abuelos habían accedido por compasión o porque temían que Percival los abandonase justo cuando la City y otras bolsas europeas atravesaban una de las peores crisis de los últimos tiempos. En el origen de la causa se hallaban los títulos de deuda de los países americanos recién independizados de España, cuyo valor se había inflado sin asidero para reventar meses más tarde, dejando un tendal de economías arruinadas y de suicidios. David, Daniel y Leonard Neville, en contra del consejo del hermano mayor, habían atiborrado de bonos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, de Chile y de Venezuela los balances de las sedes de París, Fráncfort y Nápoles, que habrían quebrado si Percival no hubiese acudido a rescatarlas invirtiendo altísimas sumas de dinero. No lo hizo por amor fraterno —hacía tiempo que David y Daniel no formaban parte de sus afectos—, ni para preservar el buen nombre de la Casa Neville, sino como estrategia para apoderarse de la mayor parte de las acciones del banco y erigirse prácticamente como único dueño, lo que había conseguido. Sus hermanos poseían el seis por ciento del capital de la Neville & Sons; él todo lo demás. 

			Con los años, terminó por convertirse en el único propietario. El primero en venderle su dos por ciento fue Daniel, cuya debilidad por las carreras de caballos y los naipes lo condujo a un callejón sin salida, que Percival supo aprovechar para asestar el golpe de gracia. David, con una esposa y tres hijas derrochadoras, una amante dispendiosa y otros vicios, no tardó en claudicar. Leonard, interesado solo en el arte, le cedió sus acciones a cambio de ser nombrado curador oficial de la colección Neville. Exigió un estipendio anual más el costeo de los gastos de los frecuentes viajes, a lo que Percival accedió. Anne-Sofie Bamford, casada desde hacía pocos años con Leonard, no presentó objeciones; parecía contentarse con formar parte del clan Neville. Por otro lado, su cuñado, Jacob Trewartha, le enviaba remesas desde India, por lo que el dinero no la preocupaba. 

			Alistair Neville, que había repartido en vida la propiedad del banco entre sus cuatro hijos, y que desde hacía tiempo se desentendía de las cuestiones financieras, percibía una abultada renta anual producto de sus propiedades en Inglaterra y en el principado de Hesse-Kassel. Vivió como un fracaso personal la debacle económica de sus hijos menores y asumió la responsabilidad de sustentar a sus nueras y a sus nietos. Sin embargo, una vez fallecido el patriarca, y de acuerdo con lo estipulado por la ley de mayorazgo, las propiedades y las rentas recaerían en el heredero del título, Percival Neville, y el resto de la familia volvería a quedar en una situación precaria. 

			Herido por el desprecio con que sus hermanos y sus cuñadas habían tratado a Dorotea, en especial David y Charlotte, que para la época vivían en París, Percival se sintió con derecho a desentenderse de ellos. Por el bien de las apariencias, seguía tratándolos socialmente. Lo único que Percival tomó bajo su responsabilidad fue el pago mensual del asilo en la zona de Clerkenwell, al noroeste de la City, donde vivía su sobrino Timothy, el tercer hijo de Daniel, que, en opinión de la partera, se había malogrado y sería idiota la vida entera. 

			A Percival, que lo había conocido con pocas horas de nacido, lo había impresionado su peculiar aspecto, con ojitos achinados que llamaban la atención. Le había despertado una conmiseración como jamás había experimentado por otro ser viviente, razón por la cual seguía ocupándose de él, convencido de que, si lo dejaba a su suerte, Daniel y su esposa Louisa lo habrían echado dentro de Bedlam, el asilo para locos y menesterosos más antiguo de Londres, un infierno en la tierra, del que raramente se salía con vida.

			Para el mundo, Timothy había nacido muerto, y ni siquiera Alistair y Beatrix conocían la verdad. Thibault Belloc se ocupaba de pagar el asilo y de visitar a Timothy para comprobar que lo tratasen de acuerdo con el altísimo precio que cobraban. Percival había notado que el gascón, usualmente hosco y taciturno, volvía contento del hospicio. En una ocasión, incapaz de controlar la curiosidad, le preguntó a qué se debía su buen humor. El antiguo artillero del ejército napoleónico fue categórico al responder:

			—Acabo de pasar un par de horas en la compañía de Timmy. Después de Manon, es el mejor de los Neville. 

			***

			Manon se decidió a regresar al escritorio y a continuar con la tarea. Antes de que su hermana Cassandra fuese a buscarla, quería preparar la letra de cambio para el pago del asilo de Timothy. Por un lado, le agradecía a su padre que le hubiese revelado la existencia de su primo; por el otro, seguía enojada con él por haberles permitido a Daniel y a Louisa que se desentendieran de él. Habían agotado el argumento infinidad de veces, y ella siempre volvía a abrirlo, como una herida que no terminaba de cicatrizar. 

			En contra de la orden de sir Percival, había comenzado a visitar a Timothy una vez por mes en compañía de su abuela Aldonza. Se trataba de una situación delicada porque su primo estaba muerto para el mundo, y ella no tenía intenciones de propiciar un escándalo ni de acentuar las desarmonías, y, sin embargo, cuando veía a su tía Louisa tan malhumorada o a su tío Daniel rezongar por la falta de dinero, les habría sugerido que visitasen a su extraordinario hijo, que contaba con el talento de levantarle el ánimo al pesimista más redomado. 

			Depositó la péñola en el tintero y dirigió la mirada hacia el árbol genealógico que había dibujado para su padre siendo aún una niña. Le vinieron ganas de agregar a Timothy. ¿Por qué? ¿Cuál era la verdadera motivación? ¿Vil o noble? Ne vile velis, se recordó. ¿Pretendía rectificar un acto injusto? ¿O se trataba de una venganza para castigar a los Neville, que también habían marginado e ignorado a su madre, incluso a ella misma? Ser la hija de la mujerzuela española y papista constituía un baldón que no se lavaba con los años. Más allá de que los abuelos Alistair y Beatrix hubiesen concedido el permiso para que la enterrasen en el cementerio de Larriggan Manor, por compasión o por conveniencia, lo que fuese, la familia jamás había aceptado a Dorotea como la segunda esposa del primogénito.

			La abuela Beatrix, a la semana del entierro de su despreciada nuera, al que no asistió, cayó muerta en su jardín mientras cortaba unas rosas, víctima de un infarto. «Se le ha partido el corazón de piedra», fue todo lo que masculló Aldonza cuando las alcanzó la noticia en la cabaña cercana a la propiedad de los Neville donde las había instalado Percival. Vivían en compañía de Thibault y de Aldobrandini, y solo Leonard las visitaba. 

			La acomodación, de carácter provisorio, se terminó cuando Percival convenció a Alistair de que las recibiese en Larriggan Manor. Se pactó que Manon y Aldonza ocuparían el ala norte y que no se aventurarían en el resto de la mansión, acuerdo al que Manon faltó a las pocas semanas, y todo a causa de lo que su tío Leonard le había contado acerca de una antepasada, una tal Gracia Nasi, banquera y hábil mujer de negocios del siglo XVI, que había nacido en Lisboa en el seno de una familia de comerciantes judíos y que, huyendo de la Inquisición, acabó sus días en Constantinopla admirada incluso por Solimán el Magnífico. Conocida como una de las mujeres más ricas de la Europa renacentista, aristócratas y burgueses la llamaban «la señora». De todos los personajes de los cuales le habían hablado Leonard y Aldobrandini, Gracia Nasi era su favorita, más que Alejandro Magno y que Aníbal Barca, que Juana de Arco y que Christine de Pizan, que Artemisia de Halicarnaso y que la reina Isabel; estaba al mismo nivel de su admirada Hipatia. Averiguar sobre ella se convirtió en una obsesión, sobre todo en ese tiempo posterior a la muerte de Dorotea.

			Leonard regresó de uno de sus viajes con la noticia de que había encontrado en el Judengasse, el barrio judío de Fráncfort, el retrato perdido de Gracia Nasi. Lo había adquirido por ocho mil seiscientos florines. Dado que Percival le había enseñado el valor de las distintas monedas europeas y cómo calcular el cambio, Manon hizo una rápida cuenta mental y determinó que el precio era de unas ochocientas libras, una fortuna si se tenía en cuenta que la semana anterior su padre había adquirido, por una cifra similar, un bergantín para la flota de la Neville & Sons.

			Alistair había dispuesto que colgasen el óleo en la habitación en la que transcurría la mayor parte de la jornada, la biblioteca, que se hallaba fuera de los límites impuestos a Manon y a Aldonza.

			A la niña no le bastó con la descripción minuciosa que Leonard hizo del cuadro; la asaltaba una necesidad imperiosa de verlo en persona. Una tarde, mientras su abuela dormía la siesta, salió subrepticiamente en busca de la biblioteca. Solo sabía que se encontraba en la planta baja, a un costado del amplio vestíbulo, cerca de la puerta principal. Se cruzó con un par de domésticas, que la contemplaron con sorpresa y con curiosidad, y que, de seguro, pronto alertarían al mayordomo. 

			Dio con la biblioteca. Apenas cerró tras ella, avistó el retrato, el que, aun en medio de tantas pinturas, se destacaba con una luz propia, tal vez la que irradiaban el rostro de su antepasada y el vestido en damasco rojo. ¡Qué beldad! No conseguía apartar los ojos de los serenos y oscuros de la señora Gracia Nasi. Un niño la acompañaba; Leonard suponía que se trataba de Joseph Nasi, su sobrino y posterior socio. Se le dio por establecer las similitudes entre ella y esa mujer estupenda, que había conducido el negocio familiar desde los veinticinco años y que, pese a haber sido perseguida por su condición de judía, había salvado la fortuna de los Nasi. Quería ser como ella, en lo físico y en el temperamento. ¿Llegaría a ser tan hermosa? Compartían la frente amplia, los ojos almendrados y la boca carnosa. La nariz de Gracia era pequeña y delicada; la de ella, similar a la de los Neville, más bien larga y con el tabique un poco abultado, constituía la nota discordante. Lo más difícil, se dijo, sería convertirse en la gran mujer de negocios que había
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