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			Dedicatoria

			A la luna, que me escuchó en mis ideas más volátiles, 

			y aun así se interesó

		

	
		

		
			Prólogo

			Tiempo antes del tiempo

			9Dicen que el tiempo todo lo cura, que la vida sigue y que el olvido forma parte de ese tránsito inevitable. Pero esas frases, repetidas como consuelo automático, pocas veces alcanzan a quienes han sentido cómo un recuerdo se aferra a la piel y se resiste a desvanecerse, como si el tiempo, en lugar de sanar, se hubiese fracturado en su interior. Cuando los días dejan de ser refugio y se convierten en una sucesión de fisuras por donde se desliza, sin remedio, aquello que alguna vez creímos seguro. Hoy, más que nunca, me pregunto si el tiempo está de mi lado o en mi contra. Porque tú, la persona a la que tanto quise, te has desvanecido de mi historia. O al menos, de la tuya.

			Yo sigo aquí, sosteniendo recuerdos que no sé si aún tienen valor. ¿Son reales si solo yo los conservo?, ¿o acaso se han convertido en ficciones que mi mente ha creado para no enfrentar la verdad? Él pasó el día entero sin mirarme, sin reconocerme, como si cada palabra compartida, cada promesa nocturna, hubiera sido un espejismo. Al principio lo negué. Me aferré a la idea de que era solo un mal día, un momento de distracción. Creí que, con un gesto, una palabra, una sonrisa, podría traerlo de vuelta. No hubo respuesta 10en sus ojos ni rastro de aquella complicidad que una vez nos unió. Fue entonces cuando comprendí una forma distinta de pérdida, una más silenciosa y cruel: no la ausencia del cuerpo, sino el vacío que deja ser olvidada. Era como si hubiera borrado cada instante, cada risa, cada lágrima, como si nunca hubiéramos sido nada. Esa noche, mientras el insomnio se aferraba a mis párpados como una sombra persistente, algo comenzó a filtrarse en el silencio. Un sonido tenue, casi imperceptible, que al principio confundí con el eco de mi propio corazón. Tic-tac. Tic-tac.

			

			Al principio fue un murmullo lejano, apenas un eco que se mezclaba con la respiración de la casa dormida. Pero luego, se volvió más fuerte. Persistente. Busqué su origen con el ceño fruncido, sintiendo un escalofrío trepar por mi espalda.

			Y ahí estaba. Un reloj de bolsillo descansaba sobre la mesa de noche. No lo había visto antes. No lo recordaba mío. 

			A su lado, una nota. 

			No un papel cualquiera, sino una hoja de un tono marfil desgastado, escrita en tinta violeta con una caligrafía elegante y enrevesada que no reconocí.

			«Tienes ocho oportunidades.

			Cada una cambiará algo.

			Cada una costará algo.

			11Decide bien».

			Mis dedos temblaron al sostener la nota. «Ocho oportunidades» —me dije—. El número danzó en mi mente como un susurro antiguo. No entendía qué significaba, pero algo en mi interior reaccionó como si la frase escondiera un secreto que ya conocía. El reloj latió entre mis manos. No un sonido mecánico. No un simple tic-tac. Un latido.

			Me aparté con un respingo. Era imposible. Pero ahí estaba. Vivo.

			Mi respiración se volvió errática, y la razón me gritó que soltara aquel objeto. Pero no lo hice. Porque junto al miedo, sentí algo más. Una esperanza feroz. Una llama que se encendió en mi pecho y que no podía ignorar. ¿Era posible?, ¿podría el tiempo reescribirse?, ¿podría volver atrás y cambiar aquel momento en que todo comenzó a desmoronarse? Mis pensamientos se aferraron a la idea con desesperación. ¿Qué pasaría si giraba las manecillas?, ¿si simplemente… intentaba?

			Observé el reloj con más detenimiento. Las filigranas doradas no eran meros adornos. Eran símbolos, patrones intrincados que se entrelazaban con precisión matemática, como si contaran una historia que no podía descifrar. Las manecillas no marcaban la hora correcta. No avanzaban. No retrocedían. Solo estaban allí, detenidas en un momento específico. 12Esperando… Un latido más. Luego, el silencio. Temblorosa, extendí la mano. Con extremo cuidado, coloqué los dedos sobre la corona del reloj. Y giré. En el instante en que la aguja retrocedió, el aire se volvió espeso. Una sensación viscosa y densa me envolvió, como si estuviera sumergida en agua sin darme cuenta. Los sonidos se desvanecieron. El tictac dejó de existir. Todo quedó suspendido en un vacío absoluto. Mis sentidos se alteraron. El tiempo mismo pareció… desdoblarse.

			Las cortinas ondeaban detenidas a mitad de su movimiento. Las gotas de café derramado flotaban en el aire como estrellas atrapadas en la nada. El reflejo del reloj en el espejo ya no era el mismo. Mi mente gritó que algo estaba mal. Intenté soltar el reloj, pero mis dedos no respondieron. Fue entonces cuando lo escuché. No una voz audible, sino un susurro dentro de mi mente. «La primera oportunidad comienza ahora».

			Mi visión se nubló y mi cuerpo dejó de pertenecerme. Y el mundo se rompió. Desperté en un lugar conocido, pero no en el presente; los colores eran más vívidos, los sonidos más nítidos. Estaba en el parque, el mismo parque donde habíamos compartido tantas risas y secretos.

			Pero algo era diferente. Él estaba allí, sentado en el banco de siempre, con aquella sonrisa que creía 13haber olvidado, pero no era el él de ahora, era el él de antes, el que me miraba con esos ojos llenos de vida y promesas. Mi corazón latía con fuerza mientras me acercaba, sabiendo que esta era mi oportunidad. Pero también sentía algo más. Un escalofrío en lo profundo de mi mente, una advertencia silenciosa que me decía que cada elección tendría un precio. El reloj en mi mano vibró con un pulso lento y profundo. Miré su tapa y ahí estaba. Un grabado, un número. Ocho. 

			El reloj aún no me había mostrado su verdadero rostro, pero lo haría, de eso estaba segura. Lo presentía en cada segundo que pasaba, como si las agujas se burlaran de mi ansiedad, girando con una calma que no se correspondía con el vértigo que me crecía dentro. Sabía que el momento llegaría, ineludible como el paso del tiempo mismo, pero lo que no sabía —y eso era lo que más me atormentaba— era cuándo. Podía ser en el siguiente tic, o en un silencio inesperado entre latidos, o incluso en un sueño disfrazado de realidad. Y lo peor de todo era que, una vez que ese rostro se revelara, una vez que el velo cayera y me enfrentara a lo que el reloj realmente era, no habría marcha atrás. Nada, absolutamente nada, volvería a ser igual, y aunque intentara prepararme, había partes de mí que ya sabían que el cambio sería irreversible.

		

	
		
			

			El reloj que no debería estar allí

			15La noche parecía tranquila, pero en la habitación de Jen algo se desajustaba imperceptiblemente, como si el tiempo, en lugar de avanzar, comenzara a perder su ritmo natural. Una brisa tibia entraba por la ventana entreabierta, moviendo las cortinas con un susurro apenas audible, como si el viento mismo le hablara en un idioma antiguo. Afuera, la luna se escondía detrás de una capa de nubes, proyectando sombras alargadas sobre el suelo de madera, figuras que parecían moverse con una vida propia. Pero no era la noche lo que perturbaba a Jen. Era el reloj. Estaba sobre su escritorio, junto a libros desordenados y una taza de té a medio terminar.

			16No recordaba haberlo visto jamás. Ningún gesto previo, ninguna compra, ningún recuerdo lo justificaba y, sin embargo, su presencia resultaba inquietantemente familiar. Y, sin embargo, ahí estaba. Un reloj de bolsillo de cobre, su tapa cubierta de filigranas doradas enredadas como alas entrelazadas que traían una paz milenaria. Sus agujas estaban congeladas en la medianoche exacta, y en la tapa, casi imperceptible, un diminuto número ocho brillaba bajo la luz tenue de la lámpara. Un escalofrío recorrió su espalda. ¿Cómo había llegado allí? No debería estar en su habitación. Lo peor era que, por alguna razón, le resultaba familiar. Su respiración se volvió más lenta cuando alargó la mano y rozó el metal frío. Fue un error. Un hormigueo le recorrió la piel, como una corriente eléctrica que trepó por su brazo hasta su pecho. Su corazón latió más fuerte. El reloj no sonaba como cualquier otro. Su tictac no era el de un engranaje mecánico. Era un latido. Profundo, pausado, casi sincronizado con el suyo. La piel de su nuca se erizó. Jen retiró la mano con rapidez, pero ya era demasiado tarde. Algo en su interior se había alterado, como si su mundo hubiese cambiado de eje sin que ella pudiera detenerlo.

			Dudó; sin apartar la vista del reloj, se preguntó: «¿Y si lo activo?».

		

	
		
			Sin reflejo

			17El silencio de la habitación era denso, como si el aire supiera que algo estaba a punto de suceder. Jen se levantó lentamente, con el corazón palpitando entre el pecho y la garganta. No había tocado aún el reloj, pero sentía su presencia como un zumbido bajo la piel, una energía viva que se filtraba entre los poros de la noche. Caminó hasta el espejo. La luna colgada en el cielo filtraba su luz a través de las cortinas, bañando la habitación con un resplandor pálido. El espejo devolvía su figura, temblorosa, con el cabello revuelto y los ojos húmedos de preguntas sin respuesta. Se miró con atención. No por vanidad. Por vértigo. Había algo distinto. Levantó la mano derecha para tocarse el rostro, y su reflejo no la imitó. Se quedó inmóvil, con la mirada perdida y los labios entreabiertos. Jen retrocedió un paso. Su reflejo seguía allí, pero sin seguirla. El mundo se congeló. Sintió un nudo helado formarse en su estómago, una punzada invisible que le erizó la piel. Volvió a levantar la mano, esta vez con lentitud, temiendo comprobar que no era una ilusión. Y de nuevo, el reflejo no la siguió. Solo la observaba. Con los mismos ojos, pero vacíos. Como si el espejo no reflejara el presente, sino un recuerdo. O algo peor: una posibilidad que ya no le pertenecía. Jen sintió que el tiempo temblaba en la superficie del vidrio. 18Como si el espejo hubiera dejado de ser un objeto y se hubiera convertido en una frontera. Una línea entre la realidad que conocía y otra donde las reglas eran distintas, más densas, más crueles. Acercó el rostro. Y el reflejo parpadeó… Solo una vez. Pero no fue ella quien lo hizo. El espejo estaba roto, no en su estructura, sino en su lógica. No era ella. O no del todo. Era otra versión. Un fragmento olvidado. Un eco atrapado entre los hilos de lo que fue y lo que nunca será.

			—¿Quién eres…? —murmuró, apenas audiblemente.

			No hubo respuesta. Solo la quietud. El reflejo volvió a moverse en sincronía justo cuando Jen retrocedió, como si el acto de dudar hubiera restaurado el equilibrio por un segundo. Pero ya no era igual, su reflejo ya no era confiable. Ya no era testigo. Dejó de ser reflejo. Se convirtió en umbral. En una imagen que no respondía, sino que vigilaba. Jen volvió la mirada hacia la mesa de noche, donde el reloj aguardaba, su superficie dorada palpitando como un corazón encerrado en un relicario antiguo. Sabía que, si lo activaba, nada volvería a ser igual. Por primera vez, entendió que el tiempo no solo afectaba lo que la rodeaba. También a ella, a su memoria, a su cuerpo.  A su reflejo. El recuerdo llegó sin pedir permiso. No fue un destello brusco ni una sacudida violenta, sino algo más íntimo. Una corriente tibia 19que le recorrió el pecho y la llevó hacia atrás, hacia una tarde donde el tiempo aún no tenía grietas. El jardín estaba encendido por un atardecer dorado. La luz se filtraba entre las hojas como si alguien hubiera decidido pintar el mundo con paciencia. Jen estaba arrodillada en la tierra, con las manos sucias y una expresión concentrada que parecía demasiado seria para su edad.

			—No así, mi niña —dijo su abuela con una risa baja—. No puedes salvarlas ahogándolas.

			Jen sostenía la regadera inclinada sobre un pequeño rosal que apenas empezaba a brotar.

			—Pero si no les doy suficiente agua se mueren.

			—Y si les das demasiada, también.

			La abuela se agachó a su lado. Sus rodillas crujieron suavemente, pero no se quejó. Nunca lo hacía. Tomó la regadera con delicadeza y la inclinó apenas, dejando que el agua cayera en un hilo fino.

			—Las raíces necesitan buscar lo que les falta —continuó—. Si les das todo, nunca aprenderán a sostenerse.

			

			Jen frunció el ceño.

			—Las plantas no aprenden.

			—Aprenden a resistir —corrigió la abuela, tocando la tierra con la yema de los dedos—. Todo lo que vive aprende a resistir.

			20El viento movió las hojas con un murmullo suave. Jen miró el cielo.

			—Abuela… —dijo después de un momento—. Si pudieras cambiar algo, ¿lo harías?

			La mujer se quedó quieta. No respondió de inmediato. Observó el horizonte como si estuviera buscando algo en él.

			—Esa es una pregunta peligrosa.

			—¿Por qué?

			—Porque cuando empiezas a imaginar cómo habría sido todo diferente…, es difícil detenerse.

			Jen bajó la mirada hacia sus manos embarradas.

			—A veces pienso que, si pudiera regresar, arreglaría muchas cosas.

			La abuela la miró con ternura.

			—Arreglar no siempre significa mejorar.

			—Pero si algo sale mal…

			—Si mueves una hoja, cambias la sombra —dijo con voz serena—. Si cambias la sombra, cambias el árbol.

			Jen la observó confundida.

			—¿Y si el árbol está torcido?

			La abuela sonrió.

			21—Entonces aprendes a sentarte bajo su sombra.

			Hubo un silencio largo. De esos que no incomodan.

			—No puedes controlar todo, Jennifer —añadió después, usando su nombre completo, como hacía cuando quería que escuchara de verdad—. Hay cosas que no te pertenecen. El clima. Las decisiones de otros. La duración de las estaciones.

			Jen bajó la voz.

			—¿Y el tiempo?

			La abuela la miró de una forma distinta. Más profunda.

			—El tiempo tampoco es tuyo. Solo te presta momentos. Y lo único que puedes hacer es decidir cómo vivirlos…, no cuánto duran.

			El recuerdo se deshizo como humo. Jen volvió a su habitación. El reloj seguía ahí. Silencioso. Esperando. Y por primera vez, no sintió solo tentación. Sintió miedo. Porque entendió algo que antes no había querido aceptar: si giraba las manecillas, no solo estaría cambiando un instante. Estaría moviendo hojas, sombras. Y árboles enteros. Y lo que aún no sabía era cuántas versiones de sí misma tendría que romper para llegar a comprender lo que había perdido.
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			La primera decisión

			23Jen se sentó en el borde de su cama y sostuvo el reloj con ambas manos. No pesaba tanto como pensaba, pero la sensación de frío metálico seguía allí, incrustada en su piel. No había botones tampoco había instrucciones, solo aquel ocho grabado con una precisión milimétrica y, sin embargo, en su mente apareció un número. Uno. No sabía por qué ni cómo lo sabía, era una certeza que no tenía lógica, pero que se sintió natural.

			Jen separó temblorosamente los labios y murmuró:

			—Uno.

			El reloj respondió con un latido grave, casi orgánico, y el entorno comenzó a descomponerse lentamente, como una imagen que se resquebraja desde su centro. Primero, el silencio; no un silencio normal, sino uno tan absoluto que hizo que los oídos de Jen zumbasen. Luego, el vértigo. Su cuerpo se sintió ligero, como si la gravedad hubiera cambiado sus reglas. No caía ni flotaba, pero había perdido la sensación del suelo bajo sus pies. Parpadeó. Y entonces, todo se fracturó. La luz de la lámpara explotó en un destello dorado, las sombras se estiraron y se retorcieron como si fueran criaturas vivas. El aire se volvió denso, cargado de algo invisible pero palpable, como si el tiempo mismo se hubiera convertido en una sustancia real. Jen intentó moverse, pero su cuerpo se sintió 24atrapado en una corriente invisible. Fue un segundo. O quizás una eternidad. Cuando el vértigo se disipó, cuando la presión en su pecho desapareció, el mundo volvió a existir. Pero ya no era su habitación.

			La cafetería que no era la misma

			El murmullo de conversaciones ajenas la rodeó como una ola inesperada, el olor a café, té y gaseosa, sillas de metal con patas cojas, luz amarillenta filtrándose a través de los ventanales. Jen estaba en la cafetería de la escuela. Parpadeó varias veces, intentando procesar lo que veía. Su respiración se aceleró. No era posible. Había estado en su cuarto, ahora estaba aquí. Algo había cambiado. No sabía si llamarlo logro, error o advertencia. Solo comprendió que ya no observaba los recuerdos del mismo modo. Sus manos temblaban. Miró a su alrededor, buscando una prueba de que esto era real y no una alucinación, y entonces lo vio. 

			Él, Éric. Vestía su chaqueta oscura de siempre, el cabello revuelto con ese descuido que ella había encontrado encantador una vez. Antes, esta escena había sido especial, el inicio de algo. Pero ahora, ahora que lo revivía… Había detalles que nunca había notado. Su postura estaba tensa. Su mandíbula apretada. Su mirada no buscaba la suya, y su mano, la que sostenía la bandeja con su almuerzo, tembló apenas un segundo antes de que hablara.

			25—Perdón, ¿puedes mover tu bandeja?

			Jen se quedó helada. Esa no era la voz de alguien que se emocionaba al verla, era la voz de alguien que quería terminar rápido con la conversación y seguir con su rollo. Antes, había creído que este encuentro había sido casual. Bonito. Pero esta vez… Esta vez se dio cuenta de que Éric estaba incómodo, se preguntó: «¿Siempre fue así?».

			La historia que no fue contada

			El murmullo de la cafetería era el mismo: platos golpeando, sillas arrastradas con torpeza, conversaciones solapadas por risas de fondo. Pero Jen ya no escuchaba igual. El reloj colgado en su cuello aún latía. No como una máquina. Como algo vivo, hundido en su piel. Sentía que el tiempo no solo la transportaba: la empujaba hacia lo que debía ver, no lo que quería revivir. Sus ojos lo buscaron entre las mesas. Y ahí estaba.  No el Éric que recordaba con ternura desordenada. No el que coleccionaba silencios cómplices. Este tenía la postura recta de quien tiene algo que demostrar. Hablaba con un grupo de amigos y una chica de cabello corto, rizado y sonrisa segura. No era ella. Jen no se acercó. No se atrevió. Se sentó en una mesa lejana, tomó una taza que no era suya, y fingió beber mientras escuchaba. La voz de Éric era distinta a la que guardaba en su memoria. Más ligera, más segura. Menos suya.

			

			26—…Y así comenzó todo —decía él, riendo—. Me senté justo en su mesa sin pedir permiso. Me miró como si no entendiera nada y ahí supe que tenía que hacerla reír.

			La chica lo miraba como si estuviera escuchando una escena de película. Él se acomodó en la silla, hinchando el pecho, como quien cuenta su historia favorita. Una historia que ha repetido muchas veces.

			—¿Y qué pasó después? —preguntó ella. 

			Jen tragó lo que no podía decir. El corazón le latía como si fuera a gritar desde dentro.

			—Después..., bueno, fue cuestión de días. Empezamos a salir. Ya sabes cómo es eso, todo fue muy natural. Fue algo... inevitable. 

			Ese era el problema. Jen no sabía. No recordaba esa escena. Esa risa. Ese comienzo. Porque no había estado allí. Ella no era esa historia. Ella era otra. O tal vez nunca fue nada. Miró sus manos temblorosas sobre la mesa. Recordaba el día en que creyó que todo empezó: un mensaje de buenas noches, un abrazo casual, una promesa escrita en un pósit rosa. ¿Cuántas veces la había reescrito en su mente, como un cuento de hadas roto que se empeñaba
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