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Note de l’autrice sur sa représentation de l’Angleterre historique et de l’université d’Oxford en particulier
Le problème, quand on situe un roman à Oxford, c’est que quiconque y a séjourné scrute le texte à la loupe pour voir si la représentation des lieux correspond à ses souvenirs. C’est encore pire si on est de nationalité américaine, car, c’est bien connu, les Américains ne savent rien sur rien. J’expose ci-après ma défense.
Babel, roman de fiction spéculative, se déroule donc dans une version fantastique de l’Oxford des années 1830, dont l’histoire a été modifiée en profondeur par l’argentogravure (on le verra plus tard). Malgré cela, j’ai tenté de restituer le plus fidèlement possible la vie locale au commencement de l’ère victorienne, telle que nous la décrit l’histoire, et d’introduire des éléments fictifs seulement lorsqu’ils servaient la narration. Pour décrire l’Oxford du début du XIXe siècle, je me suis appuyée, entre autres sources, sur le très divertissant ouvrage de James J. Moore The Historical Handbook and Guide to Oxford (1878) et sur The History of the University of Oxford, volumes VI et VII, publiés par M.G. Brock et M.C. Curthoys (1997 et 2000 respectivement).
En ce qui concerne la rhétorique et la texture générale de la vie (par exemple l’argot d’Oxford au début du XIXe siècle, très différent de ce qu’il est aujourd’hui1), j’ai utilisé comme sources principales A History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders (1810) d’Alex Chalmers, Recollections of Oxford (1868) de G.V. Cox, Reminiscences : Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) de Thomas Mozley, et Reminiscences of Oxford (1908) de W. Tuckwell. La fiction pouvant aussi nous en apprendre beaucoup sur la vie à l’époque, du moins sur la manière dont elle était perçue, j’ai également inclus des détails tirés de romans tels que The Adventures of Mr. Verdant Green (1857) de Cuthbert M. Bede, Tom Browne at Oxford (1861) de Thomas Hughes, et L’Histoire de Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray. Pour tout le reste, je me suis fiée à mes souvenirs et à mon imagination.
Au bénéfice des familiers d’Oxford susceptibles de s’écrier « Non, c’est faux ! », développons à présent quelques détails. L’Oxford Union n’a pas été établie avant 1856, aussi est-elle désignée dans cet ouvrage sous le nom de l’organisme qui l’a précédée, l’United Debating Society (fondée en 1823). Mon cher café Vaults & Garden n’existe que depuis 2003, mais j’y ai passé tellement de temps (et mangé tellement de scones) que je n’ai pu refuser le même plaisir à Robin et compagnie. Le Twisted Root, tel qu’il est décrit, n’existe pas et, autant que je le sache, il n’y a aucun pub de ce nom à Oxford. Il n’y a pas non plus de pâtisserie Taylor sur Winchester Road – quoique j’aime beaucoup la famille Taylor de High Street. Le monument aux Martyrs d’Oxford existe bel et bien, mais il n’a été achevé qu’en 1843, trois ans après la conclusion de ce roman. J’ai un peu déplacé la date de sa construction pour le simple plaisir d’y faire une jolie référence. Le couronnement de la reine Victoria a eu lieu en juin 1838, pas 1839. La ligne de chemin de fer Oxford-Paddington n’a pas été posée avant 1844 ; elle l’est ici quelques années plus tôt pour deux raisons : d’abord parce que c’est cohérent, l’histoire étant modifiée, ensuite parce que j’avais besoin d’emmener un peu plus vite mes personnages à Londres.
J’ai pris une grande liberté artistique avec le bal de commémoration, qui évoque moins une réception victorienne qu’un bal de fin d’année contemporain à Oxford ou Cambridge. Je n’ignore pas, par exemple, que les huîtres étaient à l’époque souvent au menu des familles pauvres, mais j’ai choisi d’en faire un mets recherché car elles ont marqué mon impression initiale du bal de mai 2019 au Magdalene College de Cambridge – des monceaux d’huîtres sur lit de glace (je n’avais pas pris de sac à main, si bien que, jonglant avec mon téléphone, ma coupe et une huître, j’ai renversé du champagne sur les jolis souliers d’un vieux monsieur).
D’aucuns s’étonneront sans doute de l’emplacement précis de l’Institut royal de traduction, aussi appelé Babel. C’est que j’ai modifié la topographie des lieux pour lui faire de la place. Imaginez un espace vert entre la bibliothèque Bodléienne, le théâtre Sheldonien et la bibliothèque Radcliffe (aujourd’hui Radcliffe Camera). Maintenant grossissez-le démesurément et posez Babel en plein milieu.
Si vous trouvez d’autres incohérences, n’hésitez pas à vous rappeler qu’il s’agit d’une œuvre de fiction.



Livre 1

Chapitre Un
Que siempre la lengua fue compañera del imperio ; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.
 
La langue a toujours été la compagne de l’empire ; elle l’a si bien suivi qu’ils ont commencé, grandi et prospéré ensemble. Ensuite, ensemble, ils se sont effondrés.
Antonio de Nebrija,
Gramática de la lengua castellana


Le temps que le professeur Richard Lovell retrouve, à travers les ruelles étroites de Canton, l’adresse à demi effacée inscrite sur son agenda, seul le garçon était encore en vie dans la maison.
L’air y était nauséabond, les sols glissants. Un pichet d’eau encore plein reposait près du lit. Au début, le garçon s’était retenu de boire par peur de vomir ; à présent, il était trop faible pour soulever le pichet. Il restait conscient, quoique englué dans une brume somnolente, presque dans un rêve. Bientôt, il le savait, il tomberait dans un profond sommeil et ne se réveillerait jamais. Voilà le sort qu’avaient connu ses grands-parents une semaine plus tôt, ses tantes le lendemain, et enfin mademoiselle Betty, l’Anglaise, le surlendemain.
Sa mère avait péri le matin même. Allongé près du cadavre, il regardait s’intensifier les taches bleues et violettes sur sa peau. Juste avant de mourir, elle avait dit le nom du garçon, deux syllabes articulées à bout de souffle. Une mollesse irrégulière avait alors envahi son visage, et sa langue flasque était sortie de sa bouche. Son fils avait tenté de fermer ses yeux voilés, mais ses paupières persistaient à se rouvrir.
Nul ne répondit quand le professeur Lovell frappa. Nul ne poussa d’exclamation surprise lorsqu’il défonça à coups de pied la porte d’entrée – verrouillée car les pillards engendrés par l’épidémie vidaient les maisons du voisinage ; ce domicile abritait peu d’objets de valeur, mais ses derniers occupants avaient désiré quelques heures de paix avant que la maladie ne les prenne aussi. Le garçon, à l’étage, entendit le remue-ménage sans trouver la force de s’en préoccuper.
Au point où il en était, il ne voulait plus que mourir.
Le professeur monta l’escalier, entra dans la chambre et resta un long moment debout au-dessus du malade. Il ne remarqua pas, ou choisit de ne pas remarquer, la mère défunte sur le lit. Le fils, immobile dans l’ombre de l’arrivant, se demandait si cette haute et pâle silhouette vêtue de noir était venue récolter son âme.
« Comment te sens-tu ? » demanda Lovell.
Le garçon avait le souffle trop oppressé pour répondre.
Le professeur s’agenouilla près du lit. Il tira une fine barre d’argent de sa poche poitrine et la posa sur le torse nu du malade. Qui tressaillit : le métal brûlait comme de la glace.
« Triacle, dit Lovell en vieux français, avant de répéter le mot en anglais : Treacle ».
La barre se mit à luire d’un éclat blanc pâle. Un son étrange monta de nulle part : un carillon, un chant. Le garçon gémit et se tourna sur le flanc, recroquevillé, sentant sa langue s’agiter confusément.
« Laisse-toi aller, murmura le professeur. Avale ce que tu sens dans ta bouche. »
Les secondes s’écoulèrent lentement. Le souffle du malade se fit régulier. Ses yeux s’ouvrirent. Son visiteur lui apparaissait plus clairement à présent, il en distinguait les yeux gris ardoise et le nez crochu – on appelait cela yīnggōubí, un nez en bec de faucon –, ne pouvant appartenir qu’à un étranger.
« Comment te sens-tu maintenant ? »
Il prit une autre inspiration profonde. Puis il répondit en un anglais étonnamment correct : « C’est sucré. Je sens un goût très sucré…
— Bien. Ça veut dire que ça a marché. » Lovell rangea la barre dans sa poche. « Y a-t-il quelqu’un d’autre de vivant, ici ? »
Dans un murmure : « Non. Seulement moi.
— Y a-t-il quoi que ce soit que tu ne puisses laisser ? »
Le garçon ne répondit pas tout de suite. Une mouche se posa sur la joue de sa mère, courut sur son nez. Il aurait voulu la chasser mais n’avait pas la force de lever la main.
« Je ne peux pas emmener un cadavre, prévint le professeur. Pas là où nous allons. »
L’unique survivant de la maisonnée contempla un long moment sa mère.
« Mes livres, répondit-il enfin. Sous le lit. »
Lovell se pencha pour trouver quatre épais volumes écrits en anglais, au dos cassé et aux pages tellement usées que le texte imprimé y était parfois à peine lisible. Il les feuilleta, souriant malgré lui, et les glissa dans son sac. Ensuite, il passa les bras sous le corps maigre du garçon et le porta dehors.
 
L’épidémie de ce qu’on appellerait plus tard le choléra asiatique débuta en 1829 à Calcutta, de l’autre côté du golfe du Bengale, puis gagna l’Extrême-Orient – le Siam, Manille, et enfin les côtes chinoises –, à bord de navires marchands dont les marins déshydratés, aux yeux hagards, déversèrent leurs déchets dans la rivière des Perles, contaminant les eaux où des milliers de personnes buvaient, nageaient et lavaient tant leur linge qu’elles-mêmes. La maladie déferla sur Canton à l’instar d’un raz-de-marée, passant vite des docks aux quartiers résidentiels. Celui du garçon succomba en quelques semaines : des familles entières périrent chez elles, impuissantes. Quand le professeur Lovell emporta son protégé loin de la ville, il n’y avait plus personne de vivant dans sa rue.
Le jeune convalescent apprit tout cela quand il se réveilla dans une chambre propre et lumineuse de la factorerie anglaise, sous des couvertures plus douces et plus blanches que tout ce qu’il avait jamais touché. Elles ne réduisaient qu’à peine son inconfort. Il avait terriblement chaud, sa langue gisait dans sa bouche à l’instar d’un caillou dense et rugueux, et il lui semblait flotter loin au-dessus de son corps. Des pointes de douleur assorties d’éclairs rouges lui perçaient les tempes chaque fois que le professeur parlait.
« Tu as beaucoup de chance, disait Lovell. Cette maladie tue pratiquement tout ce qu’elle touche. »
Le garçon ouvrait de grands yeux, fasciné par ce long visage et ces yeux gris pâle. S’il laissait sa vue se brouiller, l’étranger se métamorphosait en un oiseau géant. Une corneille. Non : un rapace. Une bête forte et cruelle.
« Tu comprends ce que je te dis ? »
Il humecta ses lèvres parcheminées et articula une réponse.
Le professeur secoua la tête. « En anglais. Sers-toi de ton anglais. »
La gorge de l’enfant le brûlait. Il toussa.
« Je sais que tu parles anglais. » La voix de Lovell sonnait comme un avertissement. « Fais-le.
— Ma mère, souffla le garçon. Vous avez oublié ma mère. »
Le professeur ne répondit pas. Promptement, il se leva et s’épousseta les genoux avant de sortir, quoique son protégé ne comprît pas bien comment la poussière avait pu s’accumuler là durant les quelques minutes où il était resté assis.
*
*     *
Le lendemain matin, le garçon parvint à avaler un bol de bouillon sans vomir. Le jour suivant, il se leva sans éprouver trop de vertiges, même si ses genoux ankylosés tremblaient au point qu’il devait s’accrocher au sommier pour ne pas tomber. Sa fièvre avait diminué ; son appétit augmenté. Quand il s’éveilla pour la seconde fois, l’après-midi, il trouva à la place du bol une assiette chargée de deux tranches de pain et d’un morceau de rosbif. Il dévora le tout avec les doigts, affamé.
Il passa ensuite la plus grande partie de la journée dans un sommeil sans rêves, régulièrement interrompu par une certaine Mme Piper – une femme ronde et chaleureuse qui secouait ses oreillers, lui épongeait le front avec des linges humides d’une délicieuse fraîcheur, et parlait anglais avec un accent si curieux qu’il devait toujours lui demander à plusieurs reprises de répéter.
« Ma parole, s’esclaffa-t-elle la première fois. Tu n’as encore jamais rencontré d’Écossais, hein ?
— De… d’Écossais ? C’est quoi, un Écossais ?
— Ne t’en fais pas pour ça. » Elle lui tapota la joue. « Tu apprendras très bientôt la géographie de la Grande-Bretagne. »
Ce soir-là, elle lui apporta son dîner – encore du pain et du bœuf – et la nouvelle que le professeur voulait le voir dans son bureau. « C’est à l’étage au-dessus. Deuxième porte à droite. Mange d’abord : il ne bougera pas. »
Le garçon dîna rapidement et, avec l’aide de Mme Piper, s’habilla. Il ne savait pas d’où provenaient les vêtements – de style occidental, étonnamment bien adaptés à sa petite taille et à sa maigreur –, mais il était trop fatigué pour poser des questions.
Tandis qu’il montait les marches, il tremblait – de fatigue ou de nervosité, il l’ignorait. La porte du bureau du professeur était fermée. Il marqua une brève pause pour reprendre son souffle puis frappa.
« Entrez », lança Lovell.
La porte était très lourde. Le garçon dut s’appuyer avec force contre le panneau de bois pour le contraindre à s’ouvrir. De l’autre côté, il fut assailli par le parfum de musc et d’encre des livres. Il y en avait des dizaines ; certains bien alignés sur des étagères, d’autres empilés sans soin, formant çà et là des pyramides précaires ; certains par terre, d’autres en équilibre sur des bureaux disposés comme au hasard pour former un labyrinthe mal éclairé.
« Par ici. » Le professeur était presque dissimulé derrière les bibliothèques. Le garçon s’avança à pas lents dans la pièce, craignant que le moindre faux mouvement ne fasse s’écrouler les pyramides.
« Ne sois pas timide. » Lovell était assis derrière un grand bureau jonché de livres, de feuilles volantes et d’enveloppes. Il fit signe à son visiteur de prendre un siège en face de lui. « Est-ce qu’on t’a beaucoup laissé lire, ici ? L’anglais n’était pas un problème ?
— J’ai lu un peu. » Le garçon s’assit prudemment, prenant garde de ne pas marcher sur les volumes – les carnets de voyage de Richard Hakluyt, remarqua-t-il – amassés à ses pieds. « Nous n’avions pas beaucoup de livres. J’ai beaucoup relu les mêmes. »
Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté Canton, il parlait remarquablement bien anglais, n’ayant qu’un très léger accent. Il pouvait en remercier une Anglaise – mademoiselle Elizabeth Slate, qu’il appelait mademoiselle Betty et qui, pour autant qu’il s’en souvînt, avait toujours habité chez lui. Il n’avait jamais bien compris ce qu’elle y faisait : sa famille n’était certes pas assez riche pour employer des domestiques, surtout étrangers. Quelqu’un devait bien payer ses gages, cependant, car elle n’était jamais partie, même quand l’épidémie avait frappé. Elle parlait un cantonais passable, assez bon pour se promener en ville sans problème, mais, avec le garçon, elle ne s’exprimait qu’en anglais. Son unique travail semblait être de s’occuper de lui. C’était en causant avec elle – et, plus tard, avec des marins britanniques sur les docks – qu’il avait fini par parler couramment.
Il lisait la langue anglaise encore mieux qu’il ne la parlait. Depuis l’âge de 4 ans, il recevait deux fois par an un gros paquet empli de livres en anglais. L’adresse de l’expéditeur était celle d’une résidence d’Hampstead, tout près de Londres – un lieu que mademoiselle Betty ne semblait pas connaître et dont lui, bien sûr, ne savait rien du tout. Malgré cela, tous les deux avaient pris l’habitude de s’installer à la lueur des bougies et de suivre laborieusement du doigt chaque mot qu’ils prononçaient à voix haute. Un peu plus âgé, le garçon avait passé des après-midis entiers à compulser seul les pages usées. Une douzaine de livres, toutefois, ne suffisait pas à occuper six mois : il les lisait tous si souvent qu’il les avait presque mémorisés quand le chargement suivant arrivait.
Il comprenait à présent, sans tout à fait saisir l’ensemble du tableau, que ces paquets venaient du professeur.
« J’adore ça », dit-il d’une voix faible. Puis, songeant qu’il devait élaborer un peu : « Et l’anglais n’était pas un problème, non.
— Très bien. » Lovell délesta l’étagère derrière lui d’un volume qu’il fit glisser sur la table. « Je suppose que tu n’as jamais vu celui-ci ? »
Le garçon jeta un coup d’œil au titre. La Richesse des nations, d’Adam Smith. Il secoua la tête. « Désolé, non.
— C’est très bien. » Le professeur ouvrit le livre à une page du milieu et tendit le doigt. « Lis tout haut pour moi. Commence ici. »
Son protégé déglutit, toussa pour s’éclaircir la voix, et se mit à lire. L’ouvrage était d’une épaisseur intimidante, les lettres très petites, et le texte s’avéra considérablement plus difficile que les romans d’aventures légers lus en compagnie de mademoiselle Betty. Sa langue hésitait sur les mots qu’il ne connaissait pas et dont il ne pouvait que deviner la prononciation.
« Les av… avantages par… particuliers que tire chaque pays col… o… colonisateur des col… colonies qui lui appartiennent par… particulièrement sont de deux sortes ; d’abord, les avantages communs qu’ob… obtient ? » Il se racla la gorge. « Qu’obtient chaque empire des provinces soumises à sa dom… dom…1
— C’est suffisant. »
L’enfant n’avait pas la moindre idée de ce qu’il venait de lire. « Monsieur, qu’est-ce que…
— Non, c’est très bien, coupa le professeur. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes l’économie internationale. Tu as très bien lu. » Il écarta le livre, plongea la main dans le tiroir de son bureau et en tira une barre d’argent. « Te rappelles-tu ceci ? »
Le garçon fixa le métal précieux de ses yeux écarquillés, trop craintif pour seulement le toucher.
Il avait déjà observé de telles barres. S’il y en avait fort peu à Canton, leur existence y était bien connue. Des yínfúlù, des talismans d’argent. Il en avait vu enchâssés à la proue de navires, inclus dans les parois de palanquins, fixés au-dessus de portes d’entrepôts dans le quartier étranger… Il n’avait jamais tout à fait compris de quoi il s’agissait et, chez lui, nul n’avait su le lui expliquer. Sa grand-mère appelait ça des sortilèges d’hommes riches, des amulettes métalliques chargées de bénédictions des dieux. Sa mère les croyait habités de démons captifs susceptibles d’être appelés pour exécuter les ordres de leurs maîtres. Même mademoiselle Betty les jugeait déstabilisants, alors qu’elle proclamait son mépris des superstitions chinoises et critiquait constamment la mère du garçon pour ses croyances en des fantômes affamés. « C’est de la sorcellerie, avait-elle répondu quand il l’avait questionnée. C’est l’œuvre du diable, voilà ce que c’est. »
Il ne savait donc que penser de ce yínfúlù, sauf qu’il s’agissait d’une barre toute semblable à celle qui, quelques jours plus tôt, lui avait sauvé la vie.
« Tiens, dit le professeur Lovell en la lui tendant. Regarde. Ça ne mord pas. »
Le garçon hésita puis la reçut dans ses mains jointes. La barre était lisse, froide, mais paraissait sinon très ordinaire. S’il y avait un démon emprisonné à l’intérieur, il se cachait bien.
« Peux-tu lire ce qui est marqué ? »
De fait, en regardant mieux, il découvrit des inscriptions, quelques mots méticuleusement gravés sur les deux faces de la barre. Des lettres anglaises d’un côté, des caractères chinois de l’autre. « Oui.
— Lis à haute voix. D’abord le chinois, ensuite l’anglais. Articule bien. »
Le garçon reconnaissait les caractères chinois, quoique leur calligraphie parût un peu étrange, comme si on les avait recopiés radical par radical sans en connaître le sens. Ils se présentaient ainsi : 囫圇吞棗.
« Húlún tūn zǎo », lut-il lentement, prenant soin de bien détacher chaque syllabe. Puis il passa à l’anglais : « Accepter sans réfléchir. »
La barre se mit à bourdonner.
Aussitôt, la langue du garçon gonfla, bouchant ses voies respiratoires. Quand, en passe d’étouffer, il porta les mains à sa gorge, la barre tomba sur ses genoux, où elle commença à vibrer sauvagement et à danser, comme possédée. Un goût sucré emplit sa bouche. On dirait des dattes, songea-t-il vaguement, tandis que le noir envahissait les bords de son champ de vision. Des dattes fortes et fondantes, si mûres qu’elles en devenaient écœurantes. Il s’y noyait. La trachée obstruée, il ne pouvait pas respirer…
« Là. » Le professeur se pencha pour récupérer la barre sur ses genoux. La sensation d’étouffement disparut et le garçon s’effondra sur le bureau, haletant.
« Intéressant, commenta Lovell. Je n’avais encore jamais observé un effet aussi fort. Qu’est-ce que tu as comme goût dans la bouche ?
— Hóngzǎo. » Des larmes dévalaient les joues de l’enfant. Vivement, il repassa à l’anglais. « Des dattes.
— C’est bien. C’est très bien. » Le professeur l’observa un long moment puis laissa retomber la barre dans le tiroir. « C’est même parfait. »
Il se cala au fond de son siège et attendit que son protégé, qui essuyait en reniflant ses yeux emplis de larmes, se soit un peu remis avant de continuer : « Dans deux jours, Mme Piper et moi partirons pour une ville appelée Londres dans un pays appelé Angleterre. Tu as sûrement entendu parler des deux. »
Le garçon hocha la tête, incertain. Londres avait pour lui la même réalité que Lilliput : c’était un lieu lointain, imaginaire, fantastique, où nul ne lui ressemblait ni ne s’habillait ou ne parlait comme lui.
« Je te propose de t’emmener. Tu habiteras chez moi, et je te fournirai le gîte et le couvert jusqu’à ce que tu sois assez grand pour gagner ta vie par toi-même. En échange, tu suivras des cours du programme de mon choix. Il s’agira de travail sur les langues – latin, grec et, bien sûr, mandarin. Tu mèneras une vie facile, dans le confort, et tu bénéficieras de la meilleure éducation qui se puisse obtenir. Tout ce que j’attendrai de toi en retour, c’est que tu t’appliques avec diligence à tes études. »
Le professeur joignit les mains comme pour prier. Le garçon jugeait déroutant son ton résolument plat, dépourvu de passion. Il aurait été incapable de dire si Lovell avait ou non envie qu’il vienne à Londres ; de fait, cela ressemblait moins à une adoption qu’à un contrat entre hommes d’affaires.
« Je t’engage à envisager sérieusement cette possibilité, continua le professeur. Ta mère et tes grands-parents sont morts, ton père inconnu, et tu n’as pas de cousins. Si tu restes ici, tu n’auras jamais un sou. Tout ce que tu connaîtras, ce sera la pauvreté, la maladie et la famine. Avec de la chance, tu trouveras de l’emploi sur les quais, mais tu es encore très jeune, donc tu passeras plusieurs années à mendier ou à voler. À supposer que tu atteignes l’âge adulte, ce que tu pourras espérer de mieux, ce sera un travail harassant à bord d’un bateau. »
Le garçon, pendant ce discours, fixait le visage de Lovell, fasciné. Ce n’était pas qu’il n’eût jamais vu d’Anglais. Il avait croisé beaucoup de marins sur les quais et vu toute la gamme de visages d’homme blanc, du large et rougeaud au maladif et tavelé, en passant par le long, pâle et sévère. Celui du professeur présentait toutefois une énigme différente, quoique doté des attributs d’un visage humain standard : yeux, lèvres, nez, dents, le tout normal et sain. Sa voix était basse, assez plate, mais néanmoins humaine, elle aussi. Pourtant, lorsqu’il parlait, son ton et son expression étaient vides de toute émotion. Il était une ardoise vierge, et son interlocuteur s’avouait incapable de deviner ce qu’il ressentait. Tandis que Lovell lui décrivait sa mort prochaine, inévitable, il aurait aussi bien pu réciter une recette de cuisine.
« Pourquoi ? demanda le garçon.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi voulez-vous de moi ? »
Le professeur désigna de la tête le tiroir qui renfermait la barre d’argent. « Parce que tu peux faire ça. »
Alors seulement, son protégé réalisa qu’il s’était agi d’une épreuve.
« Voici les termes pour que je devienne ton tuteur légal. » Lovell fit glisser sur le bureau un document comprenant deux pages. L’enfant renonça à le déchiffrer : l’écriture aussi serrée que convolutée lui paraissait quasi illisible. « Ils sont très simples, mais prends soin de tout lire avant de signer. Tu veux bien t’en occuper ce soir avant d’aller au lit ? »
Le garçon était trop secoué pour faire davantage que hocher la tête.
« Très bien, dit le professeur. Encore une chose. Il me semble que tu as besoin d’un nom.
— J’ai un nom. C’est…
— Non, ça n’ira pas. Aucun Anglais ne peut prononcer ça. Est-ce que mademoiselle Slate t’en a donné un ? »
C’était le cas. Quand il avait fêté ses 4 ans, elle avait insisté pour qu’il adopte un nom grâce auquel les Anglais le prendraient au sérieux, bien qu’elle n’eût jamais précisé quels Anglais. Ils avaient choisi au hasard un prénom dans un livre de comptines. Puisqu’il en appréciait les syllabes fermes et rondes sur sa langue, le garçon l’avait accepté. Toutefois, aucun autre membre de la maisonnée ne l’avait employé et, très vite, mademoiselle Betty y avait renoncé également. Il dut réfléchir très fort durant un petit moment avant de se le rappeler.
« Robin. »2
Le professeur Lovell resta muet un instant. Son expression était déroutante : il avait les sourcils froncés, comme en colère, mais un coin de la bouche relevé, comme satisfait. « Et un nom de famille ?
— J’en ai un.
— Il t’en faut un qui sera acceptable à Londres. Choisis ce qui te plaît. »
Le garçon cligna des paupières. « Choisir… un nom de famille ? »
Un patronyme ne devait pas être abandonné et remplacé sur un coup de tête, songea-t-il. Cela marquait la lignée ; cela marquait l’appartenance.
« Les Anglais réinventent leurs noms sans arrêt, assura le professeur Lovell. Les seules familles qui conservent le leur sont celles qui s’accrochent à leurs titres, et tu n’en as absolument aucun. Tout ce qu’il te faut, c’est un pseudonyme sous lequel te présenter. N’importe quel nom fera l’affaire.
— Je peux prendre le vôtre, alors ? Lovell ?
— Oh, non, dit le professeur. On croirait que je suis ton père.
— Oh… bien sûr. » Les yeux du jeune Cantonais erraient dans la pièce, cherchant désespérément un mot ou un son auquel se raccrocher. Ils trouvèrent un volume familier, sur l’étagère qui surmontait la tête de Lovell : Les Voyages de Gulliver. Un étranger en terre étrangère, contraint d’apprendre les langues locales pour rester en vie. Le garçon estimait à présent comprendre ce qu’avait éprouvé Gulliver.
« Swift ? proposa-t-il. À moins que… »
À sa grande surprise, le professeur éclata de rire. Entendre un rire sortir de cette bouche sévère semblait étrange : c’était un son trop abrupt, presque cruel, et celui qui en était la cause ne put s’empêcher de frémir. « Très bien. Tu seras donc Robin Swift. Ravi de vous connaître, M. Swift. »
Lovell se leva et tendit le bras par-dessus le bureau. Son protégé avait vu des marins étrangers se saluer sur les quais, aussi savait-il quoi faire. Il glissa sa main dans celle qu’on lui présentait, grande, sèche, désagréablement fraîche, et la serra.
 
Deux jours plus tard, le professeur Lovell, Mme Piper et un Robin Swift tout juste baptisé mirent à la voile pour Londres. À ce moment-là, grâce à de nombreuses heures de repos au lit ainsi qu’à un régime régulier composé de lait chaud et de l’abondante cuisine de la gouvernante, Robin était assez remis pour marcher seul. Il traînait le long de la passerelle une malle alourdie de livres, s’efforçant d’égaler le pas du professeur.
Le port de Canton, l’embouchure que la Chine offrait au monde, était un univers de langages. Du portugais, du français, du hollandais, du suédois, du danois, de l’anglais et du chinois, tous sonores et rapides, flottaient dans l’air salé et se mêlaient en un pidgin improbable que chacun comprenait mais que seuls quelques-uns parlaient avec aisance. Robin le connaissait bien. Il avait suivi ses premiers cours de langues étrangères en errant sur les quais ; souvent, il lui était arrivé de servir de traducteur à des marins en échange d’une pièce et d’un sourire. En revanche, jamais il n’aurait imaginé suivre les fragments linguistiques de ce pidgin jusqu’à leur source.
Tous les trois longèrent le quai pour se joindre à la file d’embarquement du Comtesse d’Harcourt, un des navires de la Compagnie des Indes orientales qui transportaient un petit nombre de passagers lors de chaque voyage. La mer était ce jour-là bruyante et agitée. Robin frissonnait quand des rafales glaciales venues du large pénétraient cruellement son manteau. Il avait très envie de se retrouver à bord, dans une cabine ou toute autre pièce entourée de murs, mais quelque chose retardait l’embarquement. Lovell fit un pas de côté pour aller s’informer. Robin le suivit. En haut de la passerelle, un homme d’équipage dont les acerbes voyelles anglaises perçaient la fraîcheur du matin s’adressait sèchement à un passager.
« Tu ne comprends pas ce que je dis ? Ni hao ? Lé oh ? Rien du tout ? »
La cible de sa colère était un ouvrier chinois, courbé sous le poids du sac qu’il portait sur l’épaule. Si cet homme articula une réponse, Robin ne l’entendit pas.
« Il ne comprend pas un mot de ce que je raconte, se plaignit le marin, avant de s’adresser à la foule. Quelqu’un pourrait dire à ce type qu’il ne peut pas monter à bord ?
— Oh, le pauvre homme. » Mme Piper donna un coup de coude dans le bras du professeur. « Pouvez-vous traduire ?
— Je ne parle pas le dialecte cantonais, répondit Lovell. Vas-y, Robin. »
Le garçon hésita, soudain effrayé.
« Va. » Le professeur le poussa vers le haut de la passerelle.
Robin se jeta dans la mêlée d’un pas mal assuré. Le marin comme l’ouvrier se tournèrent vers lui : le premier n’était qu’agacé mais le second parut soulagé, croyant automatiquement trouver un allié en Robin, le seul autre Chinois en vue.
« Quel est le problème ? demanda le garçon en cantonais.
— Il refuse de me laisser monter à bord, se hâta de répondre l’ouvrier. Alors que j’ai un contrat avec ce bateau jusqu’à Londres. Regarde, c’est marqué là. »
Il tendit à son jeune interlocuteur une feuille de papier pliée.
Robin la déplia. Le document, rédigé en anglais, ressemblait bel et bien à un contrat de lascar3 – un certificat de travail censé se prolonger durant tout le trajet Canton-Londres, pour être précis. Robin avait déjà vu de tels papiers ; ils étaient devenus de plus en plus courants au fil des dernières années, la demande de domestiques chinois croissant au même rythme que les difficultés rencontrées ailleurs par le commerce des esclaves. Ce n’était pas non plus le premier qu’il devait traduire : les précédents avaient permis à des ouvriers chinois de s’embarquer pour des destinations aussi lointaines que le Portugal, l’Inde ou les Antilles.
Tout paraissait en ordre. « Alors quel est le problème ? demanda le garçon.
— Qu’est-ce qu’il te raconte ? renvoya le marin. Dis-lui que son contrat ne vaut rien. Je ne peux pas laisser monter de Chinois à bord. Le dernier rafiot sur lequel j’ai navigué et qui en a transporté un s’est retrouvé infesté de poux. Je ne prends pas de risque avec des gens qui ne sont pas capables de se laver. Celui-ci, il ne reconnaîtrait même pas un bain si je le plongeais dedans. Hé oh ? Gamin ? Tu comprends ce que je dis ?
— Oui, oui, répondit Robin, se hâtant de repasser à l’anglais. Oui, c’est juste que… Donnez-moi une seconde, j’essaie seulement de… »
Mais que pouvait-il dire ?
L’ouvrier, sans comprendre, lui lançait un regard implorant. Son visage creusé et bruni par le soleil, parcheminé, lui conférait une soixantaine apparente, alors qu’il avait sans doute entre 30 et 40 ans. Les lascars vieillissaient vite ; le travail minait leurs corps. Robin avait vu mille fois de pareils visages sur les quais. Certains de ces matelots lui lançaient des bonbons, certains le connaissaient assez bien pour l’appeler par son nom. Il associait ces traits à son peuple. Toutefois, il n’avait encore jamais vu un de ses aînés se tourner vers lui avec une telle expression d’impuissance.
La culpabilité lui tordit les entrailles. Des mots se pressaient sur sa langue, des mots cruels et terribles, mais qu’il était incapable de changer en phrase.
« Robin. » Le professeur Lovell, arrivé à son côté, lui serra l’épaule assez fort pour lui faire mal. « Traduis, s’il te plaît. »
Tout dépendait de lui, comprit Robin. Le choix était sien. Lui seul pouvait décider de la vérité, car lui seul communiquait avec toutes les parties en présence.
Mais que pouvait-il bien dire ? Il voyait l’irritation brûlante du marin. Il voyait l’impatience turbulente des autres passagers dans la file d’attente : ils étaient fatigués, ils avaient froid et ne comprenaient pas pourquoi ils n’avaient pas encore embarqué. Alors qu’il sentait le pouce du professeur Lovell se planter dans sa clavicule, une pensée le frappa – si effrayante qu’elle lui fit trembler les genoux : s’il posait un trop grand problème, s’il causait des ennuis, le Comtesse d’Harcourt risquait bien de le laisser à terre lui aussi.
« Votre contrat n’est pas valable ici, murmura-t-il à l’ouvrier. Essayez le bateau suivant. »
L’autre ouvrit la bouche, incrédule. « Tu l’as lu ? Ça dit Londres, ça dit la Compagnie des Indes orientales, ça dit ce bateau, le Comtesse… »
Robin secoua la tête. « Ce n’est pas valable, dit-il, avant de répéter la même phrase, comme si cela pouvait la rendre vraie. Ce n’est pas bon, il faut essayer le bateau suivant.
— Qu’est-ce qui ne va pas là-dessus ? »
Le garçon forçait péniblement ses mots à sortir. « Ce n’est pas valable, c’est tout. »
Son interlocuteur le contemplait bouche bée. Un millier d’émotions passèrent sur ce visage parcheminé – indignation, frustration et, enfin, résignation. Robin avait craint que l’homme ne discute, ne se batte, mais il devint vite évident que, pour lui, un tel traitement n’avait rien de nouveau. Cela lui était déjà arrivé. Il fit volte-face et descendit la passerelle en bousculant les passagers. Quelques instants plus tard, il avait disparu.
Robin se sentait étourdi. Il redescendit lui aussi la passerelle jusqu’à rejoindre Mme Piper. « J’ai froid.
— Oh, mais tu trembles, mon pauvre petit. » Elle s’empressa telle une mère poule, l’enveloppant dans son châle, avant d’adresser un mot sec au professeur, qui soupira et hocha la tête. Ensuite, ils se portèrent vivement en tête de la file et, de là, furent escortés tout droit à leurs cabines, suivis d’un porteur chargé de leurs bagages.
 
Une heure plus tard, le Comtesse d’Harcourt quittait le port.
Robin, installé sur sa couchette, une épaisse couverture autour des épaules, serait volontiers resté là toute la journée, mais Mme Piper le poussa à monter sur le pont pour regarder s’éloigner le rivage. Il éprouva une vive douleur dans la poitrine quand Canton disparut à l’horizon, puis une sensation de vide pur et simple, comme si un crochet lui avait arraché le cœur de la poitrine. Avant cet instant, il n’avait pas encore réalisé qu’il ne reposerait plus le pied sur sa terre natale avant de longues années, voire jamais. Il ne savait qu’en déduire. Le mot perte était inadéquat. La perte était simplement un manque, elle signifiait que quelque chose avait disparu mais n’exprimait pas l’intégralité de cette séparation, la terrible disparition des liens le rattachant à tout ce qu’il avait jamais connu.
Il observa un long moment l’océan sans se soucier du vent, le regard fixe, jusqu’à ce que s’évanouisse également sa vision imaginée du rivage.
Robin, encore convalescent, passa les premiers temps du voyage à dormir. Mme Piper insistait pour qu’il se promène tous les jours sur le pont afin de prendre l’air, mais il ne fut d’abord capable de rester debout que quelques minutes avant de devoir s’allonger. Il eut la chance que lui soient épargnées les nausées du mal de mer ; une enfance le long des quais et au bord des rivières avait accoutumé ses sens à l’instabilité du roulis. Quand il se sentit assez fort pour passer des après-midis entiers sur le pont, il apprécia de rester assis près du bastingage, avec les embruns de l’océan sur le visage, à regarder les vagues infinies changer de couleur avec le ciel.
De temps à autre, le professeur s’entretenait avec lui tandis qu’ils arpentaient ensemble le pont. Robin apprit vite que Lovell était un homme précis et réservé. Il fournissait des informations quand il les estimait nécessaires, mais n’abordait jamais aucune question lui-même.
Il apprit à Robin qu’une fois en Angleterre, ils résideraient dans sa propriété d’Hampstead, mais sans préciser s’il y avait ou non de la famille. Il confirma avoir rémunéré mademoiselle Betty durant toutes ces années, mais n’expliqua pas pourquoi. Il laissa aussi entendre qu’il avait connu la mère de Robin, laquelle lui avait donné son adresse, mais ne précisa ni la nature de leurs relations ni la manière dont ils s’étaient rencontrés. La seule fois qu’il reconnut l’avoir fréquentée fut lorsqu’il demanda au garçon comment sa famille en était arrivée à occuper cette masure au bord de la rivière.
« Quand je l’ai connue, c’était une famille de commerçants aisés qui possédaient une propriété à Pékin, avant de partir pour le sud. Que s’est-il passé ? Le jeu ? Je suppose que le coupable est le frère, non ? »
Quelques mois plus tôt, Robin aurait craché sur quiconque aurait parlé des siens aussi cruellement. Ici, toutefois, seul au milieu de l’océan, sans un parent ni un bien propre, il ne put éprouver aucune colère. Il n’avait plus de feu en lui. Seulement de la peur et une extrême fatigue.
De toute façon, les propos du professeur correspondaient à ce qu’il avait entendu dire des biens de sa famille, entièrement dilapidés en quelques années après sa naissance. Sa mère s’en plaignait souvent, et avec amertume. Robin n’était pas très au fait des détails, mais l’histoire mettait en jeu les mêmes éléments que bien des récits de déclin dans la Chine de la dynastie Qing : un patriarche vieillissant, un fils prodigue, des amis malveillants, manipulateurs, et une fille sans défense que, pour une raison mystérieuse, nul ne voulait épouser. Naguère, on le lui avait dit, il dormait dans un berceau laqué. Naguère, il disposait d’une dizaine de serviteurs et d’un chef qui cuisinait des mets délicats importés des marchés du nord. Naguère, il occupait une propriété qui aurait pu accueillir cinq familles, avec des paons en liberté dans le parc. Mais tout ce que Robin avait jamais connu, c’était la petite maison au bord de la rivière.
« Ma mère disait que mon oncle avait perdu tout leur argent dans les fumeries d’opium, déclara-t-il. Ses créanciers ont saisi la propriété et on a été obligés de déménager. Ensuite mon oncle a disparu, quand j’avais 3 ans, et il n’est plus resté que nous, avec mes tantes et mes grands-parents. Et mademoiselle Betty. »
Le professeur émit un murmure compatissant qui n’engageait à rien. « C’est dommage. »
Sauf pour ces discussions, Lovell passait le plus clair de ses journées cloîtré dans sa cabine. On ne le voyait que de temps à autre au mess pour le dîner : le plus souvent, Mme Piper devait lui garnir une assiette de biscuits salés et de porc séché, et la lui apporter dans sa cabine.
« Il travaille sur ses traductions, disait-elle à Robin. Au cours de ses voyages, il récupère toujours des parchemins et de vieux livres, vois-tu, et il aime bien s’avancer dans leur transcription en anglais avant de retourner à Londres. Il est tellement occupé, là-bas – c’est un homme très important, tu sais, un membre de la Société royale d’études orientales –, et il dit que les trajets en mer sont les seules occasions où il trouve la paix et le calme. C’est amusant, non ? Il a acheté de très jolis dictionnaires de rimes à Macao – vraiment magnifiques, mais il ne veut pas que j’y touche : les pages sont trop fragiles. »
Robin fut surpris d’apprendre qu’ils étaient allés à Macao, un voyage dont il n’avait pas eu connaissance ; naïvement, il s’était cru l’unique raison de la venue du professeur en Chine. « Combien de temps y êtes-vous restés ? À Macao, je veux dire.
— Oh, quinze jours et des poussières. On avait prévu de n’y séjourner que deux semaines, mais on a été retenus à la douane. Ils n’aiment pas laisser descendre les étrangères sur le continent. Il a fallu que je me déguise et que je me fasse passer pour l’oncle du professeur. Tu imagines ? »
Deux semaines.
Deux semaines plus tôt, la mère de Robin était encore en vie.
« Est-ce que ça va, mon chéri ? » Mme Piper lui ébouriffa les cheveux. « Tu es tout pâle. »
Robin hocha la tête et ravala les mots qu’il savait ne pouvoir prononcer.
Il n’avait aucun droit d’être amer. Le professeur lui avait tout promis alors qu’il ne lui devait rien. Le garçon ne comprenait pas encore pleinement les règles du monde dans lequel il était sur le point d’entrer, mais il comprenait la nécessité de la gratitude. De la déférence. On n’insultait pas ses sauveurs.
« Vous voulez que je descende son assiette au professeur ? demanda-t-il.
— Merci, mon chéri. C’est très gentil de ta part. Viens me retrouver sur le pont, après : on regardera le soleil se coucher. »
 
Le passage du temps devenait flou. Le soleil se levait et se couchait mais, faute de routine – Robin n’avait pas de corvées, pas d’eau à puiser ni de courses à faire –, les jours paraissaient inchangés quelle que fût l’heure. Le garçon dormait, relisait ses vieux livres et marchait sur le pont. De temps à autre, il engageait la conversation avec les autres passagers – qui semblaient toujours ravis d’entendre un accent londonien quasi parfait dans la bouche de ce petit Oriental. Se rappelant les paroles du professeur Lovell, il faisait tout son possible pour ne vivre qu’en anglais. Quand des pensées lui venaient en chinois, il les chassait.
Il chassait aussi ses souvenirs. Sa vie à Canton – sa mère, ses grands-parents, toute une décennie passée à courir d’un quai à un autre – se révéla étonnamment facile à abandonner, peut-être parce que la transition avait été brutale, la coupure complète. Il avait laissé tout ce qu’il connaissait derrière lui. Il ne pouvait se raccrocher à rien, n’avait rien à retrouver s’il s’évadait. Son monde se composait désormais du professeur Lovell, de Mme Piper, et de la promesse d’un pays au-delà de l’océan. Il enterrait son passé, non parce qu’il était si terrible mais parce que l’abandonner était indispensable à sa survie. Il endossait son accent anglais comme un nouveau manteau, s’ajustait lui-même pour qu’il lui aille, et, au bout de quelques semaines, il en arriva à le porter confortablement. Au bout de quelques semaines, nul ne lui demanda plus de dire quelques mots en chinois à titre de divertissement. Au bout de quelques semaines, nul ne sembla se rappeler qu’il était chinois.
Un matin, Mme Piper le réveilla très tôt. Il émit quelques protestations inarticulées, mais elle insista : « Viens, mon chéri, tu ne dois pas rater ça. » En bâillant, il enfila une veste. Quand ils émergèrent sur le pont, dans une froide matinée pétrie d’une brume si épaisse qu’il voyait à peine la proue du navire, il se frottait encore les yeux. Ensuite, toutefois, le brouillard se leva et une silhouette gris-noir apparut à l’horizon : telle fut la première vision que Robin eut de Londres – la Cité d’Argent, le cœur de l’Empire britannique et, à cette époque-là, la ville la plus grande et la plus riche du monde.


Chapitre Deux
Cette vaste métropole, Fontaine du destin de mon pays
Et du destin même de la Terre.
William Wordsworth,
Le Prélude


Londres était terne et grise ; c’était une explosion de couleur. C’était le siège d’un épouvantable vacarme, bouillonnant de vie ; d’un calme inquiétant, hanté par des fantômes et des cimetières. Alors que le Comtesse d’Harcourt remontait encore la Tamise pour gagner les quais, au cœur battant de la capitale, Robin comprit que Londres, à l’instar de Canton, était un site de contradictions et de multitudes, comme toute ville jouant un rôle de bouche ouverte au reste du monde.
Au contraire de Canton, toutefois, Londres avait un pouls mécanique. L’argent – le métal – vibrait dans toute la ville. Il étincelait sur les roues des calèches et des chariots, sur les sabots des chevaux ; il luisait sur les façades, sous les fenêtres et au-dessus des portes ; il gisait sous les routes et s’enchâssait dans les aiguilles d’horloges qui tictaquaient en haut des clochers ; il s’exposait dans la vitrine de boutiques dont les enseignes proclamaient fièrement l’amplification magique de brioches, bottes ou babioles. L’élément vital de Londres était chargé d’un timbre sec et aigrelet, aux antipodes du fragile bambou cliquetant qui sous-tendait Canton. C’était artificiel, métallique – le son d’un couteau crissant sur la pierre à aiguiser ; c’était le monstrueux labyrinthe industriel de William Blake : « Le cruel travail d’un millier de roues m’apparaît, roue hors de roue, avec de tyranniques engrenages qui, par compulsion, s’animent les uns les autres. »1
Londres avait accaparé la part du lion du minerai d’argent et des langues du monde ; le résultat était une ville plus grande, plus lourde, plus rapide et plus lumineuse que ne le permettait la nature. Londres, vorace, s’engraissait de son butin et néanmoins, curieusement, mourait de faim. Londres était tout à la fois d’une inimaginable richesse et d’une pauvreté misérable. Londres – superbe, laide, tentaculaire, étriquée, rotante, reniflante, vertueuse, hypocrite, nappée d’argent – approchait d’une heure de vérité : le jour viendrait où elle se dévorerait de l’intérieur ou lancerait ses filets à l’extérieur pour trouver de nouveaux mets délicats, un nouveau labeur, un nouveau capital et une nouvelle culture dont se repaître.
Mais la balance n’avait pas encore basculé, et l’on pouvait continuer de se réjouir. Quand Robin, le professeur Lovell et Mme Piper mirent pied à terre dans le port de Londres, les quais bouillonnaient du commerce colonial à son zénith. Des navires alourdis par des coffres de thé, de coton et de tabac, leurs mâts et vergues incrustés d’un argent qui permettait de naviguer plus vite et plus sûrement, attendaient d’être déchargés en prévision de leur prochain voyage aux Indes, aux Antilles, en Afrique ou en Extrême-Orient. Ils emportaient des produits anglais dans le monde entier. Ils rapportaient des coffres emplis d’argent.
Cela faisait un millénaire que les barres d’argent étaient utilisées à Londres – et dans le reste du monde d’ailleurs – mais, depuis l’apogée de l’Empire espagnol, aucune nation n’avait disposé d’une telle quantité du précieux métal ni ne s’était autant appuyée sur son pouvoir. L’argent au bord des canaux rendait l’eau plus fraîche et plus propre que n’aurait dû l’être un fleuve comme la Tamise. L’argent dans les caniveaux enfouissait sous un parfum de roses invisibles la puanteur de la pluie, de la vase et des égouts. L’argent en haut des campaniles permettait aux cloches de s’entendre à plusieurs lieues, bien plus loin qu’elles ne l’auraient dû, jusqu’à ce que les carillons des unes et des autres se heurtent, dissonants, à travers toute la ville et la campagne environnante.
Il y avait de l’argent dans les sièges des cabriolets à deux roues que héla le professeur Lovell quand ils eurent franchi la douane – un pour eux trois, le second pour leurs malles. Comme ils s’installaient, serrés les uns contre les autres dans le véhicule étroit, Lovell tendit la main au-dessus de ses genoux et désigna la barre d’argent enchâssée dans le plancher du fiacre.
« Est-ce que tu arrives à lire ce qui est écrit dessus ? » demanda-t-il.
Robin se pencha, les yeux plissés. « Vitesse. Et… spes ?
— Spēs, confirma le professeur Lovell. C’est du latin. C’est la racine du mot anglais speed, vitesse, et ça signifie tout un tas de choses mettant en jeu l’espoir, la fortune, le succès et le fait d’atteindre son but. Ça permet aux attelages d’être un peu plus sûrs et plus rapides. »
Robin fronça le sourcil, laissant courir le doigt sur la barre. Elle semblait trop petite, trop inoffensive pour produire un effet aussi important. « Mais comment ? » Et une deuxième question, plus insistante. « Est-ce que je…
— Plus tard. » Le professeur lui tapota l’épaule. « Mais, oui, Robin Swift, tu vas devenir un des rares savants dans le monde à connaître les secrets de l’argentogravure. C’est pour cela que je t’ai emmené ici. »
 
Deux heures de route les conduisirent jusqu’à un village du nom d’Hampstead, à quelques kilomètres au nord de Londres, où Lovell possédait une maison à trois étages, en brique rouge pâle et stuc blanc, entourée d’une généreuse ceinture d’espaces verts bien entretenus.
« Ta chambre est tout en haut, dit le professeur à Robin en déverrouillant la porte. Au sommet de l’escalier et à droite. »
La maison était obscure et glaciale. Mme Piper entreprit d’ouvrir les rideaux, tandis que Robin, comme on le lui avait enjoint, traînait sa malle le long d’un escalier en colimaçon puis d’un couloir. Sa chambre, seulement meublée d’un secrétaire, d’un lit et d’une chaise, n’accueillait aucune décoration ni aucun objet, à l’exception de la bibliothèque d’angle, bourrée de tant de livres que sa précieuse collection lui parut à côté dérisoire.
Curieux, il s’approcha. Ces volumes avaient-ils été choisis spécialement pour lui ? Cela semblait peu probable, même si une grande partie des œuvres semblaient susceptibles de lui plaire – rien que l’étagère du haut abritait plusieurs romans de Swift et Defoe, ses auteurs préférés, dont il ignorait l’existence. Ah, et Les Voyages de Gulliver. Il sortit de l’étagère ce dernier livre qui paraissait usé : certaines pages étaient froissées, cornées, d’autres tachées de thé et de café.
Robin remit le livre en place, dérouté. Quelqu’un avait dû occuper cette chambre avant lui. Un autre garçon de son âge, peut-être, qui adorait tout autant Jonathan Swift et avait lu si souvent son exemplaire des Voyages de Gulliver que l’encre commençait à s’effacer dans le coin supérieur droit, là où le doigt tournait la page.
Mais de qui pouvait-il bien s’agir ? Il avait jusque-là supposé que le professeur Lovell n’avait pas d’enfant.
« Robin ! cria Mme Piper d’en bas. On te demande dehors. »
Il se hâta de redescendre l’escalier. Lovell, près de la porte, consultait avec impatience sa montre à gousset.
« Ta chambre te convient ? demanda-t-il. Il y a tout ce dont tu as besoin ? »
Robin hocha la tête avec effusion. « Oh, oui.
— Bien. » Le professeur adressa un signe de tête au conducteur du fiacre qui les attendait. Monte. Nous allons te transformer en Anglais. »
Il parlait littéralement. Tout le reste de l’après-midi, il emmena son protégé accomplir une succession de démarches ayant pour but de l’assimiler dans la société civile britannique. Ils virent un médecin qui le pesa, l’ausculta et le déclara sans enthousiasme apte à la vie sur l’île : « Pas de maladies tropicales ni de puces, Dieu merci. Il est un peu petit pour son âge, mais nourrissez-le de mouton et de purée et tout ira bien. À présent, un petit vaccin contre la variole – remonte ta manche, s’il te plaît. Merci. Ça ne fait pas mal. Compte jusqu’à trois. » Ils virent un coiffeur qui tailla les mèches rebelles tombant jusqu’à son menton et lui laissa une coupe courte soignée, les oreilles bien dégagées. Ils virent un chapelier, un bottier et enfin un tailleur qui mesura Robin dans toutes les dimensions possibles avant de lui montrer plusieurs rouleaux d’étoffe parmi lesquels le garçon, dépassé, choisit au hasard.
En fin d’après-midi, ils se rendirent au tribunal pour un rendez-vous avec un notaire, lequel rédigea un jeu de documents faisant légalement Robin un citoyen du Royaume-Uni et le pupille du professeur Richard Linton Lovell.
Lovell signa d’un grand geste, puis Robin s’approcha du bureau. Le plateau en était trop haut pour lui, aussi un clerc lui apporta-t-il un petit banc sur lequel monter.
« Je croyais avoir déjà signé ça. » Le garçon baissa les yeux. La formulation semblait très similaire au contrat de tutelle que lui avait donné Lovell à Canton.
« C’étaient les termes entre toi et moi, expliqua le professeur. Ça, ça fait de toi un Anglais. »
Robin parcourut les lignes d’une écriture ronde – tuteur, orphelin, mineur, responsabilité. « Vous me prenez pour fils ?
— Je te prends pour pupille. C’est différent. »
Pourquoi ? faillit-il demander. Quelque chose d’important dépendait de cette question, bien qu’il fût encore trop jeune pour savoir quoi exactement. Le moment se prolongea, chargé de possibilités. Le notaire se gratta le nez. Lovell se racla la gorge. Nul ne fit de commentaire. Le professeur n’était guère communicatif, et Robin savait déjà que le pousser ne servait à rien. Il signa.
 
Le soleil s’était couché depuis longtemps quand ils retournèrent à Hampstead. Le garçon demanda s’il pouvait aller au lit, mais son tuteur le poussa vers la salle à manger.
« Tu ne peux pas décevoir Mme Piper, elle a passé son après-midi à la cuisine. Joue au moins un moment avec le contenu de ton assiette. »
Mme Piper et sa cuisine s’étaient retrouvées avec bonheur. La table, ridiculement grande pour seulement deux dîneurs, était chargée de pichets de lait, de pains blancs, de carottes et de pommes de terre rôties, de sauce, d’un mets encore bouillant dans une soupière en argent, et de ce qui ressemblait à un poulet glacé entier. Robin n’avait pas mangé depuis le matin ; il aurait dû être affamé, mais son épuisement était tel que la vue de tous ces plats lui tordait l’estomac.
Il tourna donc les yeux vers un tableau pendu derrière la table – impossible à ignorer car il dominait la pièce. L’œuvre montrait une très belle ville au crépuscule, mais qui n’était pas Londres, semblait-il. Celle-là semblait pétrie d’une plus grande dignité. Et plus ancienne.
« Ah, fit Lovell en suivant son regard. Ça, c’est Oxford. »
Oxford. Il avait déjà entendu ce nom mais n’était pas sûr de se rappeler où. Il tenta de le décomposer, comme il le faisait pour tout mot anglais inconnu. « Un… un centre de commerce des bovins2 ? Est-ce que c’est un marché ?
— Une université, répondit le professeur. Les grands esprits de la nation s’y rassemblent pour faire des recherches, étudier et instruire. C’est un endroit merveilleux, Robin. »
Il désigna au milieu du tableau un grand bâtiment surmonté d’un dôme. « Voici la bibliothèque Radcliffe. Et ceci… (son doigt dériva vers une tour voisine, plus haute que tous les autres édifices) c’est l’Institut royal de traduction. C’est là que j’enseigne et que je passe la plus grande partie de l’année quand je ne suis pas à Londres.
— C’est très beau, dit Robin.
— Oh, oui. » Le professeur s’exprimait avec un enthousiasme rare. « C’est le plus bel endroit du monde. »
Il écarta ses mains levées, comme s’il croyait voir Oxford pour de bon devant lui. « Imagine une ville peuplée de savants étudiant les domaines les plus merveilleux et les plus fascinants. La science. Les mathématiques. Les langues. La littérature. Imagine des bâtiments entiers emplis de plus de livres que tu n’en as vus de toute ta vie. Imagine le calme, la solitude et un endroit où réfléchir dans la sérénité. » Il soupira. « Londres est emplie de jacasseries, elle abrite un véritable chaos. Il est impossible d’y accomplir quoi que ce soit ; elle est trop bruyante et beaucoup trop exigeante. On peut lui échapper en habitant un village comme Hampstead, mais ce cœur hurlant finit toujours par t’attirer en lui, que ça te plaise ou non. Alors qu’Oxford te fournit tout ce dont tu as besoin pour travailler – à manger, des vêtements, des livres, du thé – puis te laisse en paix. C’est le centre de toutes les connaissances et innovations dans le monde civilisé. Si tu progresses assez bien dans tes études ici même, tu auras peut-être un jour la chance d’y vivre. »
La seule réaction appropriée à ce discours semblait être un silence impressionné. Le professeur considérait le tableau avec mélancolie. Robin tentait d’égaler son enthousiasme, mais ne pouvait s’empêcher de lui jeter des regards à la dérobée. La douceur de ses yeux, le désir qui les emplissait le surprenaient. Depuis qu’il le connaissait, le garçon n’avait jamais vu Lovell exprimer un tel amour pour quoi que ce fût.
 
Les leçons commencèrent le lendemain.
Dès la fin du petit-déjeuner, le professeur ordonna à Robin d’aller se laver et de revenir dix minutes plus tard au salon. L’y attendait un souriant et corpulent gentleman, M. Felton – sorti d’Oxford avec mention très bien, formé à l’Oriel College, s’il vous plaît – qui veillerait à lui faire acquérir le niveau en latin nécessaire pour l’université. Le garçon commençait un peu tard par rapport à ses futurs condisciples mais, s’il étudiait avec sérieux, cela s’arrangerait facilement.
Ainsi débuta une matinée consacrée à mémoriser le vocabulaire fondamental – agricola, terra, aqua… Quoiqu’intimidant, cela sembla facile par rapport aux explications à donner le tournis qui s’ensuivirent à propos de déclinaisons et de conjugaisons. Robin ne connaissait pas la grammaire – il savait ce qui fonctionnait en anglais parce que cela sonnait juste –, si bien qu’avec le latin il apprit les bases mêmes du langage. Nom, verbe, sujet, prédicat, copule ; puis les cas : nominatif, génitif, accusatif… Il absorba lors des trois heures suivantes une quantité de savoir étonnante. Quand la leçon s’acheva, il en avait oublié la moitié mais conservait une profonde appréciation du langage et de tous les mots, pour ce qu’on pouvait en faire.
« C’est très bien, mon garçon. » M. Felton, Dieu merci, était patient et semblait compatir à la brutalité mentale qu’il venait d’infliger. « Tu t’amuseras bien plus quand nous aurons fini de poser les bases. Attends qu’on en arrive à Cicéron. » Il baissa les yeux sur les notes du garçon. « Mais il faut que tu soignes davantage ton orthographe. »
Robin ne voyait pas où il s’était trompé. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Tu as oublié presque tous les macrons.
— Oh. » Il réprima un soupir d’impatience ; il avait très faim et voulait en terminer afin d’aller déjeuner. « Ces machins-là. »
M. Felton tapota la table de ses doigts repliés. « La longueur de toute voyelle est importante, Robin Swift. Prends la Bible. Le texte hébreu d’origine ne spécifie jamais quelle espèce de fruit le serpent persuade Ève de manger. Mais, en latin, malum signifie “mauvais” alors que mālum… (il écrivit les deux mots, mettant bien en évidence le macron) signifie “pomme”. Il n’y avait à partir de là qu’un pas pour attribuer à la pomme le péché originel. Alors que, si ça se trouve, le vrai coupable était un kaki. »
M. Felton partit à l’heure du déjeuner, après avoir laissé une liste de presque cent mots à mémoriser pour le lendemain matin. Robin mangea seul au salon, fourrant jambon et pommes de terre dans sa bouche avec des gestes mécaniques, et parcourant sa grammaire d’un regard où ne brillait aucune compréhension.
« Encore des pommes de terre, mon chéri ? demanda Mme Piper.
— Non, merci. » La cuisine lourde s’alliait aux petites lettres de ses livres pour lui donner sommeil. Il avait mal à la tête. Ce qu’il aurait vraiment apprécié, ç’aurait été une longue sieste.
Mais il ne connut aucun répit. À 14 heures précises, un maigre gentleman pourvu de moustaches grises, qui se présenta sous le nom de M. Chester, arriva à la maison et, durant les trois heures suivantes, entama l’éducation de Robin au grec ancien.
Le grec était un exercice consistant à rendre mystérieux ce qui était familier. Son alphabet ne correspondait qu’en partie à l’alphabet romain et, souvent, les lettres n’avaient pas le son que supposait leur aspect – un rhô (Ρ) n’était pas un Ρ, de même qu’un êta (Η) n’était pas un H. Comme en latin, il y avait des conjugaisons et des déclinaisons, mais beaucoup plus de modes, de temps et de voix à retenir. L’inventaire de sons paraissait plus éloigné de l’anglais que le latin, et Robin s’efforçait sans cesse de ne pas faire sonner les tons grecs comme des tons chinois. M. Chester, plus dur que M. Felton, devenait cassant et irritable après plusieurs erreurs sur une terminaison de verbe. À la fin de l’après-midi, le garçon se sentait perdu au point d’avoir peine à seulement répéter les sons que lui crachait le précepteur.
M. Chester partit à 17 heures, après avoir lui aussi exigé une montagne de lectures dont la seule vue faisait mal à son élève. Robin emporta les textes dans sa chambre puis, en proie au vertige, regagna la salle à manger pour le dîner.
« Comment se sont passés tes cours ? » s’enquit le professeur Lovell.
Le garçon hésita. « Très bien. »
La bouche de Lovell s’étira en un sourire. « C’est un peu lourd, n’est-ce pas ? »
Robin soupira. « Juste un peu, monsieur.
— Mais c’est ce qu’il y a de beau quand on apprend une nouvelle langue. Il faut que ça donne l’impression d’être une entreprise monumentale. Il faut que ce soit intimidant. Cela te fait apprécier la complexité des langues que tu connais déjà.
— Mais je ne vois pas pourquoi elles sont compliquées à ce point-là », s’exclama le garçon avec une soudaine véhémence. Il ne put s’en empêcher : depuis l’heure du déjeuner, sa frustration avait crû. « Je veux dire : pourquoi autant de règles ? Pourquoi autant de terminaisons ? Le chinois n’a rien de tout ça ; on n’a ni temps, ni déclinaisons, ni conjugaisons. Le chinois est beaucoup plus simple…
— Là, tu te trompes, assura le professeur. Chaque langue est complexe à sa manière. Il se trouve simplement que le latin exerce sa complexité dans la forme du mot. Sa richesse morphologique est un atout, pas un obstacle. Prends par exemple la phrase Il va apprendre. Tā huì xué. Trois mots, en anglais comme en chinois. En latin, il n’en faut qu’un. Disce. C’est bien plus élégant, tu vois ? »
Robin n’était pas sûr de voir.
 
Cette routine – latin le matin, grec l’après-midi – rythmerait l’existence de Robin dans l’avenir proche. Il en était enchanté, malgré le travail : à tout le moins, ses journées étaient-elles structurées. Il se sentait à présent moins déraciné, moins dérouté – il avait un but, une place, et, bien qu’il ne comprît toujours pas très bien pourquoi cette vie était échue à un gamin des rues de Canton, il accomplissait ses devoirs avec diligence et détermination, sans se plaindre.
Deux fois par semaine, il pratiquait la conversation en mandarin3 avec le professeur Lovell. Au début, il n’en comprit pas l’intérêt. Ces dialogues lui paraissaient artificiels, figés et, surtout, inutiles. Il parlait déjà la langue couramment, ne cherchait pas ses mots
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