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A mi padre, que me hizo ver que lo único nuevo 
en el mundo es la historia que aún 
nos queda por aprender





Introducción

Una sociedad que ha dejado de preocuparse por el progreso del pasado pronto dejará de creer en su capacidad de progreso en el futuro.

JOEL MOKYR1

Cada comunidad tiene un plazo. Y cuando vence su plazo no pueden retrasarlo ni adelantarlo una hora.

EL CORÁN, 7:342

La sensación le resultará familiar a cualquiera que haya visitado las grandes ciudades de la historia. Había viajado a Atenas por primera vez con la intención de hacer un peregrinaje a su Asamblea democrática, la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, pero lo que me acabé llevando de allí fue una profunda sensación de tristeza. He ahí el escenario de algunos de los momentos más extraordinarios de la historia de la humanidad, y lo único que quedaba eran escombros, basura y excrementos de perro. En lugar de una animada creatividad, había silencio, interrumpido únicamente por el ocasional transeúnte ebrio.

Sin duda, en Atenas también fui testigo de una belleza espectacular, como la de los imponentes monumentos de la Acrópolis. Sin embargo, incluso eso era un museo en honor de una gloria olvidada. Aquello fue el centro en torno al cual giraba el mundo, y ahora es una colección de columnas remendadas, bloques de piedra y esquirlas acompañados de placas que nos cuentan que todo ello solía ser impresionante.

Esto debe de ser lo que Shelley (un gran admirador de la Grecia antigua) tenía en mente cuando escribió sobre el monumento ruinoso a Ozymandias, rey de reyes: «Considerad mis Obras; rabiad ¡oh, Poderosos! / Nada queda a su lado. [...] / solitarias y llanas se extienden las arenas».3

Aquel encuentro con el carácter pasajero de las grandes civilizaciones me dejó muy pensativo. ¿Cómo pudieron ascender de manera tan espectacular y entrar después en un declive tan profundo como para apenas dejar rastro? Me obligó a preguntarme si los viajeros visitarán algún día los monumentos y las plazas de los que hoy nos enorgullecemos y pensarán que nuestra civilización perdió el rumbo y se volvió perezosa e inerte.

Es un momento delicado para escribir sobre las edades de oro de la historia. Vivimos una era marcada por un resurgir autoritario y populista, en la que dictadores salvajes tratan de extinguir democracias vecinas y donde el temor a un declive inevitable parece imponerse a la fe en el progreso. Puede que esto lleve a algunos a pensar que mi intención se asemeja a la del académico estadounidense Harold Berman cuando escribió su gran historia del ascenso del derecho occidental: se dice que un hombre que se está ahogando puede ver su vida entera pasar ante sus ojos en un instante, quizá en un intento inconsciente de hallar algo entre sus propias experiencias pasadas que le ayude a librarse de su inminente condena.4

Yo no diría tanto. Aún no nos estamos ahogando. Sin embargo, recurrir a la historia de la experiencia humana puede ser una manera útil de evitar acabar en un mal lugar: puede que incluso nos ayude a mantener nuestras naves en condiciones de navegar. Se dice que debemos estudiar la historia para no repetir sus errores, y eso está muy bien. Pero nuestros antepasados no sólo cometieron errores.

La historia humana es una larga lista de horrores y perversiones, pero también es la fuente del conocimiento, las instituciones y las tecnologías que han librado a la mayor parte de la humanidad de esos horrores por primera vez. El registro histórico nos muestra de lo que son capaces los seres humanos en cuestiones de exploración, imaginación e innovación. Ésta ya es en sí misma una importante razón para estudiarla, para ampliar nuestro horizonte mental respecto a lo que es posible.

Este libro aborda siete de las grandes civilizaciones de la historia: la antigua Atenas, la República romana y el Imperio temprano, el califato abasí, la China de los Song, la Italia renacentista, la República neerlandesa y la angloesfera. ¿Por qué he elegido éstas? Porque creo que cada una de ellas ejemplifica lo que yo entiendo por una edad de oro: un período con un gran número de innovaciones que revolucionan muchos campos y sectores en un corto espacio de tiempo. Una edad de oro está asociada a una cultura de optimismo que anima a la gente a explorar nuevos saberes, experimentar con nuevos métodos y tecnologías e intercambiar los resultados con otras personas. Sus características principales son una creatividad cultural, unos descubrimientos científicos, unos avances tecnológicos y un crecimiento económico que destacan cuando se comparan tanto con los anteriores y los posteriores como con otras culturas contemporáneas. El resultado de ésta es una alta calidad de vida general que suele despertar la envidia de los demás, y a menudo la de sus propios herederos.

Éste podría haber sido un libro mucho más largo que explorara otras muchas culturas, ya que las edades de oro no dependen de la geografía, la etnia ni la religión, sino de lo que hacemos con esas circunstancias que nos vienen dadas. Este tipo de culturas destacan en épocas en las que, por algún motivo, empiezan a interpretar o enfatizar determinados aspectos de sus creencias y tradiciones de una manera que las vuelven más receptivas a las novedades, ideas y métodos poco convencionales importados por comerciantes y migrantes, soñados por excéntricos locales o descubiertos casualmente por una persona afortunada.

Deben darse ciertas precondiciones importantes para que se produzca este progreso, y las verás hacer cameos en todos los capítulos que siguen. La materia prima básica es una amplia variedad de ideas y métodos de los que aprender y que combinar de maneras novedosas. Por lo tanto, se requiere cierta densidad de población para generar progreso, y las aglomeraciones urbanas a menudo son especialmente creativas. Mostrarse abierto a las contribuciones de otras civilizaciones es la forma más rápida de hacer uso de más cerebros, lo que explica que estas edades de oro aparecieran frecuentemente en los cruces de caminos con otras culturas y se beneficiaran enormemente de la inspiración propiciada por el comercio internacional, los viajes y las migraciones. A menudo eran culturas marítimas, siempre atentas a nuevos descubrimientos. La distancia es el «enemigo número uno de la civilización», como bien comprendió el historiador francés Fernand Braudel.

Para poder usar estas materias primas, se necesita una sociedad relativamente inclusiva. Los ciudadanos deben tener la libertad para experimentar e innovar, sin sometimientos a los caprichos de señores feudales, gobiernos centralizados o ejércitos destructivos. Para ello es necesaria la paz, el imperio de la ley y unos derechos de propiedad protegidos.

Y lo más importante: tiene que haber una ausencia de ortodoxias impuestas desde arriba respecto a qué creer, pensar y decir, además de cómo vivir y comportarse. Si limitamos el ámbito de lo aceptable a lo que ya conocemos y aquello con lo que nos sentimos cómodos, no pasaremos de ahí y tendremos merecido nuestro estancamiento. Si pretendemos obtener más conocimiento, riqueza y capacidades tecnológicas, debemos dar cierta manga ancha a los inadaptados y los agitadores.

Este libro abordará cómo las instituciones creadas para el descubrimiento, la innovación y la adaptación tuvieron efectos profundos en la ciencia, la cultura, la economía y la guerra. Sin embargo, no es fácil mantener este tipo de instituciones durante mucho tiempo, y lo más deprimente de estudiar edades de oro es que no duran. No hay que esperar dos mil trescientos años para constatar el declive de la Atenas clásica. Hay muchas historias de personas que visitaron los centros del progreso apenas unas décadas más tarde y descubrieron que todo había terminado. El lugar, las tradiciones y las personas eran los mismos, pero esa chispa irremplazable había desaparecido.

El historiador californiano Jack Goldstone llama «florecimientos» a estos episodios de crecimiento temporal;5 a fin de cuentas, otra forma de decir anticrisis. Del mismo modo que una crisis supone un descenso repentino e inesperado de los indicadores del bienestar humano, un florecimiento es un ascenso abrupto e inesperado.

Goldstone sostiene que la mayoría de las sociedades han experimentado dichos florecimientos y que éstos, normalmente, marcan nuevas pautas de pensamiento y de organización política y económica a lo largo de muchas generaciones. Así desmiente la idea tan difundida de que la historia de la humanidad se caracteriza por un largo período de estancamiento seguido de un progreso repentino. La historia está llena de crecimiento y progreso, lo que pasa es que los florecimientos siempre son periódicos y florecientes, en lugar de progresivamente crecientes. En otras palabras: no duran. Ésa es la razón por la que las sucesivas edades de plata, bronce y hierro se ven tan a menudo a sí mismas como edades de oro.

Es como si la historia tuviera un gran filtro del statu quo (de manera similar a una hipótesis de la paradoja de Fermi sobre por qué no hemos descubierto vida extraterrestre a pesar de la probabilidad de que exista). Las civilizaciones de todas las épocas han intentado romper las cadenas de la opresión y la escasez, pero han debido enfrentarse a fuerzas contrarias que, más tarde o más temprano, las devolvían a la tierra. Las élites que se han beneficiado lo suficiente de la innovación que las encumbró quieren derribar de una patada la escalera por la que subieron, los grupos amenazados por el cambio tratan de fosilizar la cultura en una ortodoxia y los vecinos agresivos se ven atraídos por la riqueza de los triunfadores y tratan de matar a la gallina para robarle sus huevos de oro.

¿Por qué iban a aceptar las élites intelectuales, económicas y políticas un sistema que seguía ofreciendo sorpresas e innovaciones? Posiblemente le proporcionara a su sociedad más recursos, es cierto, pero a cambio de invertir el statu quo que las encumbró en el poder. A menudo, estas instituciones habían surgido por diferentes factores (incluso por error o casualidad) como resultado de una agitación revolucionaria, porque ofrecían soluciones importantes a situaciones difíciles o porque no había quedado más remedio que aceptarlas para obtener los recursos y tecnologías necesarios en un momento de feroz competencia con sociedades rivales.

Tarde o temprano, sin embargo, la mayoría de las élites recobran la calma, empiezan a imponer las ortodoxias de nuevo y eliminan la posibilidad de la imprevisibilidad. El gran historiador económico Joel Mokyr se refiere a esto como la ley de Cardwell, en honor del historiador de la tecnología D. S. L. Cardwell, quien observó que la mayoría de las sociedades sólo han mantenido la creatividad tecnológica durante cortos períodos de tiempo.6

La búsqueda del interés propio por parte de quienes ostentan el poder y tienen mucho que perder con el cambio explica en buena medida por qué los episodios de creatividad y crecimiento llegan a su fin. Pero esos grupos siempre están ahí, ansiosos por detener el futuro. ¿Por qué prevalecen sus reacciones en algunos momentos y lugares y no en otros? Entran en juego muchos factores, y todos aparecen destacados en este libro. Pero existe un factor psicológico que refuerza todos los demás.

Hablando de la civilización, el historiador Kenneth Clark se preguntó: «¿Quiénes son sus enemigos?». Y respondió: «En primer lugar, el miedo: miedo a la guerra, miedo a la invasión, miedo a la peste y el hambre, que hacen que sencillamente no merezca la pena construir casas, o plantar árboles o ni siquiera las cosechas del año siguiente. Y miedo a lo sobrenatural, que significa no atreverse a poner en duda o cambiar nada».7

Los humanos tenemos dos configuraciones básicas: somos comerciantes y somos tribales. Los primeros humanos prosperaron, relativamente, porque salieron a explorar, experimentar, intercambiar y descubrir nuevos lugares, conocimientos y culturas. Sin embargo, a veces sólo sobrevivieron en sus aventuras porque eran, además, muy sensibles a los riesgos, y respondían inmediatamente a las amenazas potenciales, bien luchando, bien huyendo, de vuelta a lo conocido, a su cueva y su tribu. Tanto los aspectos aventureros como los precavidos que conforman nuestra personalidad son absolutamente necesarios; pero, dado que el Homo sapiens se desarrolló a lo largo de cientos de miles de años en un mundo más peligroso que el actual, nuestro sentido arácnido tuvo que volverse hipersensible a las amenazas. Esto conlleva que a menudo falle y sea fácilmente manipulable por aquellos que quieren dividir y conquistar.

Como documenté en mi libro Abierto: La historia del progreso humano, este aspecto ansioso siguió constituyendo una parte esencial de nuestra naturaleza, incluso después de que abandonáramos la sabana y ocupáramos un mundo más seguro. Cuando nos sentimos amenazados como comunidad por ejércitos vecinos, pandemias, recesiones o conflictos, a menudo se produce una respuesta de lucha o huida instintiva que nos lleva a ir a la caza de chivos expiatorios y a refugiarnos detrás de muros físicos e intelectuales, por mucho que las amenazas complejas puedan conjurarse mejor mediante el aprendizaje y la creatividad que con la simple evitación o el ataque.

Una y otra vez, observamos cómo las civilizaciones prosperan cuando abrazan el comercio y los experimentos y entran en declive cuando pierden su propia confianza cultural. Cuando estamos amenazados, a menudo buscamos la estabilidad y la predictibilidad e ignoramos lo diferente e impredecible. Por desgracia, a menudo el miedo al desastre hace que éste se produzca, ya que esas barreras limitan el acceso a otras posibilidades y restringen la adaptación e innovación que pudieron habernos ayudado a enfrentarnos a la amenaza. El problema que provoca el miedo paralizante es que tiende a paralizar, valga la redundancia.

No diría tanto como que no tenemos nada que temer salvo el propio miedo, porque con ello puede dar la impresión de que subestimo a los asaltantes armados y la peste bubónica. Sin embargo, es indudable que la angustia insular y represora nos priva de las herramientas que necesitamos para enfrentarnos a esas amenazas. Los forasteros pueden terminar con nuestra vida y destruirlo todo, pero no matar la curiosidad ni la creatividad. Sólo nosotros mismos somos capaces de hacernos eso.

La historia a menudo se repite porque también lo hace la naturaleza humana. Todas las edades de oro terminaron, excepto una: esta en la que estamos inmersos ahora. «La historia es un vasto sistema de alerta temprana», según el periodista estadounidense Norman Cousins. ¿En qué lugar queda, entonces, nuestra civilización? Permíteme que no diga nada al respecto hasta que hayamos estudiado el resto de los episodios. Lo que sí puedo afirmar es lo siguiente: seguimos sabiendo nadar, pero no es algo que ocurra de manera automática; se necesita un esfuerzo consciente. Por este motivo, viene bien repetir las clases de natación de la historia cada cierto tiempo.

Si quieres ubicar mi argumento en el contexto de las modernas guerras culturales, me opongo a la idea relativista de que todas las culturas son iguales y también a la de que existe una jerarquía con dos culturas opuestas y enfrentadas: la civilización frente a los bárbaros, que a menudo se traduce en cultura europea judeocristiana versus el resto.

Algunas culturas son mejores que otras. Negar eso es, como ha señalado el físico David Deutsch, «negar que el estado futuro de nuestra propia cultura pueda mejorar».8 De ser así, la esclavitud y los derechos humanos serían igualmente buenos o malos. Algunas culturas son mejores que otras porque proporcionan instituciones que buscan juegos de suma positiva, en lugar de suma cero, y sus épocas crean libertades y oportunidades, en lugar de opresión y destrucción, como veremos en este libro.

Sin embargo, aquí no hablamos de rasgos inherentes a dos civilizaciones opuestas y enfrentadas. Entre las siete edades de oro que figuran aquí, encontramos civilizaciones paganas, musulmanas, confucianas, católicas, calvinistas, anglicanas y seculares. Aquellos que eran vistos como bárbaros en una época se convertían en líderes mundiales en ciencia y tecnología en la siguiente, y después volvían a intercambiarse los papeles. Lo que ocurría es que prosperaban en épocas en las que sus respectivas culturas se mostraban más abiertas a las aportaciones de otras civilizaciones, lo que les daba acceso a más cerebros.

Esto explica por qué tanto la derecha nacionalista como la izquierda woke se muestran irremediablemente ahistóricas en sus cruzadas contra la mezcolanza cultural. Las civilizaciones no son monolitos con rasgos intrínsecos, sino estructuras complejas y en desarrollo que se definen por cómo se relacionan, adoptan (se apropian, si prefieres) lo que encuentran en otros lugares y se adaptan a ello. Son las conexiones y las combinaciones las que las hacen ser como son.

Si la idea que extraes de este libro es que hubo siete civilizaciones civilizadas y el resto fueron bárbaras, no habré conseguido lo que pretendía. La batalla entre la libertad y la coerción o entre la razón y la superstición no es un choque de civilizaciones. Es un choque en el senode cada civilización y, hasta cierto punto, en el interior de cada uno de nosotros. Toda cultura, país y gobierno es capaz de dar muestras de decencia y creatividad, así como de ignorancia y actos de barbarie inimaginables. Por eso la palabra dorada debe entenderse como una comparación no sólo con los demás, sino con lo que uno mismo podría haber sido. Por supuesto, no es una cuestión de pura voluntad, pero tenemos la capacidad de hacer que el lugar que ocupamos en el mundo sea decente y creativo, no lo opuesto.

Por cierto, me gustaría recalcar que la pregunta «¿edades de oro para quién?» no es simple demagogia. Todas las civilizaciones que describo en este libro practicaron la esclavitud, todas ellas les negaban derechos básicos a las mujeres y todas se deleitaban enormemente exterminando poblaciones vecinas, hasta el último hombre, mujer y niño.

Siempre que me siento tentado de echar la vista atrás a aquellas épocas y soñar con lo increíble que hubiera sido poder debatir de filosofía en el Liceo ateniense o la Casa de la Sabiduría de Bagdad, hablar de estrategia política con Cicerón o con el emperador Song o presenciar la creación del Panteón, La última cena o la imprenta, me recuerdo a mí mismo que no habría podido acercarme ni remotamente a aquellos lugares. Habría sido un campesino viviendo en la miseria, luchando desesperadamente por mantener a mi familia a salvo del hambre y de los ladrones una estación más.

Eso con suerte. Como ha comentado la estudiosa del mundo antiguo Mary Beard, cuando la gente dice que admira el Imperio romano, siempre asumen que habrían sido el emperador o un senador (unos cientos de personas), nunca un miembro de las masas esclavizadas que trabajaban en las minas, las plantaciones o los hogares de otras personas (unos cuantos millones).

La historia que ha quedado registrada es obra de una pequeña élite alfabetizada, y para la mayoría de la gente en la mayor parte de las épocas, la vida era dura, brutal y corta. De hecho, eso mismo es aplicable a la pequeña élite. Por poderosos que fueran, podían perderlo todo en un instante si tenían la mala fortuna de contrariar a un gobernante caprichoso, e incluso éste tenía pocas probabilidades de sobrevivir a una infección bacteriana o a una invasión bárbara. Recuerda, siempre que los libros de historia registran que una ciudad fue saqueada, significa que miles de civiles fueron violados, mutilados y destripados. Esto también nos habla de lo que es capaz la humanidad.

El hecho de que nuestros antepasados sobrevivieran es una prueba de su grandeza. Las primeras, aproximadamente, diez mil generaciones sufrieron horrores y hambre hasta que, de repente, a partir de las últimas diez, todo cambió, hasta el punto de que muchos de nosotros empezamos a considerar la paz, las libertades democráticas y un estómago lleno como el estado natural de las cosas. La historia es más que una escena del crimen. También es un lugar donde se desarrollaron ideas que ayudaron a la humanidad a identificar ciertas cosas como crímenes y a superarlas. Si despachamos todos los logros de quienes nos precedieron porque no eran lo suficientemente ilustrados y decentes (no lo eran), con el tiempo perderemos la capacidad de discernir qué cosas son ilustradas y decentes. Y es que ese mismo lenguaje y sentido moral son fruto de sus luchas.

Por lo tanto, si descubres algo inspirador y útil allí, entre las ruinas abandonadas del pasado, algo que merezca salvarse para intentar que nuestra civilización no se convierta en una más en la larga lista de florecimientos de Goldstone, ¿por qué no luchamos por ello? Como una vez nos dijo Goethe, no se puede heredar una tradición de los padres; hay que ganársela.

JOHAN NORBERG
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Atenas: demócratas, soñadores  
y otros desviados

Grecia será eternamente en la historia el lugar en el que la humanidad vivió su más hermosa juventud y florecimiento virginal.

JOHANN HERDER1

 

El período que transcurrió entre el nacimiento de Pericles [495 a. C.] y la muerte de Aristóteles [322 a. C.] [...] es indudablemente el más memorable de la historia del mundo.

PERCY BYSSHE SHELLEY, 18182

 

De no haber existido Sócrates ni Platón ni Aristóteles, no habría habido filosofía durante los siguientes dos mil años, y ni siquiera entonces, con casi total seguridad.

JOHN STUART MILL, 18433

[image: Mapa de la Grecia clásica en 431 a.C., muestra ciudades, regiones como Ática y Peloponeso, el imperio persa, y el territorio de la Liga de Delos alrededor del mar Egeo.]
Para algunos, lo que sigue es la historia del origen de la civilización occidental:

En el año 480 a. C., el poderoso y despótico Imperio persa invadió Grecia para destruir sus ciudades-Estado, ferozmente independientes, antes de que pudieran crear una edad de oro que acabaría inspirando al Imperio romano y, después, a Europa entera. Según Heródoto, dos millones y medio de hombres procedentes de todos los rincones del vasto Imperio persa de Jerjes hicieron temblar la tierra y su sed dejó secos muchos ríos. Apoyados por una flota de 1.200 naves, se habían propuesto destruir la Ilustración griega mientras seguía en pañales. Aquél fue un momento, según Hegel, en el que «el interés de la historia universal quedó pendiente de un hilo»: un mundo unido bajo un señor, frente a otro formado por Estados independientes animados por la individualidad libre «se colocaron frente a frente en formación de batalla».4

Pero entonces, de manera milagrosa, el mayor ejército que el mundo había visto nunca tuvo que detener su avance en el estrecho paso de las Termópilas junto a la costa... por culpa de trescientos espartanos y algunos aliados. Esparta era la admirada y autoritaria ciudad-Estado situada en el sureste de la península del Peloponeso, gobernada por una estricta jerarquía y con un estilo de vida regimentado, donde los terratenientes dedicaban todo su tiempo a entrenar y ejercitarse. Eran los luchadores más valientes, casi siempre ganaban, y cuando no, preferían morir en batalla. «Regresa con tu escudo o sobre él», les decían las mujeres espartanas a sus maridos y a sus hijos varones. Los escudos eran pesados, y dejarlo abandonado para huir del enemigo era un motivo de vergüenza peor que la muerte.

Bajo el mando del rey Leónidas, los trescientos espartanos, mentalizados para una misión suicida, contuvieron a los cientos de miles de persas. Cuando se les ordenó que depusieran sus armas, los espartanos respondieron la célebre frase: «Venid por ellas». Jerjes lanzó a sus mejores hombres, reclutados en tres continentes distintos, contra los soldados espartanos, pero no logró avanzar. Sin embargo, al final del segundo día de la cruenta batalla, los griegos fueron traicionados cuando alguien mostró a los persas que había un paso de montaña con el que podían rodear las líneas griegas. Los espartanos les dijeron a sus aliados que huyeran, pero ellos mismos prefirieron luchar hasta el final. Abandonaron sus defensas, lucharon y cayeron uno detrás de otro, no sin antes llevarse a miles de invasores consigo al Hades.

El rey Leónidas y sus hombres murieron ante las «puertas calientes» de las Termópilas; sin embargo, lograron hacer retroceder a los persas y conceder tiempo a los demás para movilizarse. Pero no sólo eso: gracias a su noble sacrificio, los espartanos inspiraron a los griegos a contraatacar. Finalmente, los griegos se unieron y derrotaron al ejército persa, convirtiendo el sacrificio de Leónidas no en una derrota, sino en el comienzo de la victoria. Les concedió a los griegos su libertad e hizo posible una extraordinaria era de florecimiento cultural y descubrimiento científico tanto en Atenas como en otras ciudades que, con el tiempo, darían origen a la civilización occidental y el mundo moderno.

Es una historia increíble, y uno de los episodios que despertaron mi fascinación por la historia y la Antigüedad. Lamentablemente, también es en su mayor parte una sarta de tonterías.

LOS PERDEDORES ESPARTANOS

La invasión persa ciertamente ocurrió, y toda Grecia estuvo a punto de quedar sometida a Jerjes. La cifra de dos millones y medio es una enorme exageración, pero incluso si el número de invasores se acercaba más a los doscientos cincuenta mil, seguía siendo la mayor fuerza invasora que el mundo había visto jamás. Sin embargo, ni los espartanos derrotaron al ejército persa ni eran defensores de la libertad, no ya de la de Grecia, sino la de su propia ciudad. Eran conocidos por ser una pequeña oligarquía que, a diferencia de la mayoría de los griegos, esclavizaba gustosamente a otros griegos; a poblaciones enteras, de hecho. El estilo de vida de la élite terrateniente espartana era posible gracias a la esclavitud de la población ilota vecina, a la que obligaban a cultivar sus tierras. En guerras posteriores, cuando los espartanos no lograron derrotar a los atenienses y los corintios por su cuenta, no tuvieron ningún reparo en invitar a los persas a subyugar a sus compatriotas griegos.

Prácticamente, lo único bueno que puede decirse de los espartanos es que la separación de los chicos y los hombres en la agogé, una escuela militar donde pasaban desde los 7 hasta los 30 años (el rito de iniciación no consistía en matar a un lobo, como se cuenta en las películas, sino en sorprender por la espalda a un esclavo desarmado y asesinarlo), concedía a las mujeres una posición fuerte dentro de la sociedad como dueñas del hogar.

Los espartanos no eran los guerreros invencibles de los que habla la propaganda. Eran buenos soldados de infantería que entrenaban más que otros, pero no eran mucho mejores que el ejército griego medio. Un intento de evaluar los ciento veintiséis enfrentamientos militares de los espartanos estima que ganaron con claridad apenas cincuenta y uno de ellos, que cinco acabaron en tablas y que setenta y uno se contaron como derrotas.5 Y si los espartanos perdían o corrían el riesgo de ser derrotados a menudo huían como todos los demás, abandonando sus escudos en lugar de regresar sobre ellos.

El estudioso del mundo clásico Bret Devereaux afirma que los espartanos eran poco imaginativos en el arte de la guerra y que básicamente probaban las mismas cosas una y otra vez. Nunca dominaron la logística y no experimentaron con nuevas tácticas, armas combinadas u operaciones navales. Juzgando a Esparta por su éxito a la hora de lograr sus objetivos estratégicos, Devereaux escribe lo siguiente:

Los ejércitos de Esparta constituyen un fracaso estrepitoso. El espartano no era ningún supersoldado, y el entrenamiento espartano no era excelente. De hecho, lejos de convertirlo en un supersoldado, la agogé los volvía inflexibles, arrogantes y poco creativos, y esas carencias condujeron directamente al declive del poder de Esparta. [...] El horror del sistema espartano, la brutalidad de la agogé, la opresión de los ilotas, la regimentación de la vida diaria, todo ello fue en vano. Peor aún, creó una clase dirigente espartana que parecía incapaz de solucionar incluso los problemas más básicos.6

En las Termópilas, los espartanos no fueron trescientos, sino probablemente más de cinco mil, unidos a otros aliados griegos. Esparta decidió no poner en riesgo a su ejército principal lejos de su ciudad y achacó su escaso número a los festivales que se estaban celebrando en aquel momento, lo que obligaba al grueso de las tropas a permanecer en casa. Sin embargo, estaban acompañados por varios miles de soldados de otras ciudades que no habían encontrado una excusa convincente para no luchar. Incluso durante su última y fatídica intervención, cuando el contingente principal se había marchado, los trescientos espartanos contaban con la compañía de las fuerzas de Tespias y Tebas, y ordenaron a sus esclavos que se quedaran donde estaban. Por todo ello, la cifra total de soldados seguramente se acercaba más a los dos mil hombres, entre los cuales los espartanos eran el grupo más reducido.

Su sacrificio tampoco inspiró a los griegos para unirse y enfrentarse a los persas, pues ya lo habían hecho: luchar en las Termópilas fue una decisión conjunta tomada en un congreso de ciudades-Estado griegas aliadas, y mientras la batalla se desarrollaba, una flota se estaba enfrentando a naves persas fuera de las Termópilas para evitar que flanquearan a los soldados. Aquello se debió a la insistencia de los atenienses. El comandante espartano de la flota, Euribíades, quería retirarse al Peloponeso y fiarlo todo a las fuerzas terrestres, alegando que los persas eran invencibles por mar; «quizá no la mejor credencial para un almirante griego», comenta un historiador.7 Los atenienses tuvieron que sobornarlo para que se quedara.

Por último, y de manera crucial, la batalla de las Termópilas no fue una suerte de gran éxito involuntario, como difundió la mitología posterior. Al contrario, fue un fiasco que estuvo a punto de condenar el esfuerzo de la guerra al completo. Las Termópilas fueron elegidas inteligentemente por los griegos como el lugar donde podía compensarse la superioridad numérica de los persas. El paso era tan estrecho que apenas dos carros podían pasar a la vez. Con más de cinco mil soldados bien entrenados y fuertemente armados defendiendo el paso, la posición era casi inexpugnable, por muchos persas que hicieran cola. Hombre por hombre, era posible derrotar a unos persas ligeramente armados, y con una fuerza tan amplia los griegos podían sustituir continuamente a los heridos o abatidos, de modo que siempre hubiera soldados frescos y alertas en el frente.

Lo único que se necesitaba era un poco de persistencia. Jerjes había reunido quizá a un cuarto de millón de hombres hambrientos y sedientos, que se alimentaban de lo que ofrecía la tierra y estaban lejos de casa. Si los defensores eran capaces de resistir en las Termópilas durante unos pocos días más, los invasores se quedarían sin suministros y se verían obligados a retirarse. Ciento cincuenta años más tarde, en la batalla de la Puerta Persa, un número de persas incluso inferior consiguió defender durante un mes un paso igual de estrecho frente al ejército invasor de Alejandro Magno.

Los griegos podían haber bloqueado la senda montañosa que rodeaba el paso, la cual los persas, con sus célebres y temidas capacidades de inteligencia, habrían descubierto tarde o temprano. Sin embargo, en un fallo épico de cálculo, el rey Leónidas destinó para su vigilancia a hombres con menor experiencia y que, según Heródoto, carecían de una comprensión clara de su objetivo estratégico. La enorme fuerza de élite persa sorteó a aquellos soldados (o los eliminó rápidamente), rodeó a los defensores de las Termópilas y los masacró. El paso inexpugnable fue superado en menos de tres días, y el ejército de Jerjes pudo proceder rápidamente a destruir las ciudades que se resistían, lo que despejó el camino para saquear e incendiar Atenas. Los legendarios espartanos fueron «poco más que un reductor de velocidad bajo las ruedas de la máquina de guerra persa», en opinión de Myke Cole, que ha reconstruido la batalla al detalle en una popular historia sobre la fuerza militar espartana.8 «Venid por ellas», rugieron los espartanos, levantando amenazadoramente sus lanzas y sus espadas. Y los persas procedieron rápidamente a hacer justamente eso.

Los espartanos son los guerreros más sobrevalorados de la historia antigua; sencillamente, tuvieron muy buenos publicistas, en parte porque los atenienses que escribieron sobre ellos eran aristócratas. Deploraban la vulgar democracia de su propia ciudad y envidiaban el totalitarismo de Esparta, que otorgaba el poder a una pequeña élite.

Sin embargo, en lo que constituye un ejemplo perfecto del patrón histórico de este libro (que la apertura y la innovación tienden a imponerse a la fuerza bruta), lo que logró derrotar a los invasores persas y salvar Grecia no fueron el coraje y el músculo espartanos, sino la inteligencia e imaginación atenienses. Como veremos, por medio de la improvisación y la innovación, así como una buena dosis de picardía y engaño, los atenienses fueron capaces de derrotar a los poderosos persas no una vez, sino dos. Fue un éxito asombroso que le daría a la joven democracia la confianza cultural para profundizar en sus libertades y desatar una edad de oro cultural y filosófica que cambió el curso de la historia. Eso sí, sólo después de que su ciudad quedara reducida a cenizas y sus templos fueran destruidos.

LAS AGUAS ATENIENSES SE AGITAN

Grecia era diferente. La punta helénica de la península balcánica situada en el sureste de Europa tenía cerca civilizaciones más antiguas y sofisticadas, como Egipto y las ciudades mesopotámicas, los extraordinarios pioneros de la agricultura sedentaria, la economía formalizada con contratos y dinero, el lenguaje escrito, los códigos legales escritos y muchas ciencias y otros aspectos propios de la civilización humana.

Además, Grecia se encontraba en un mar Mediterráneo integrado cultural y económicamente por los comerciantes fenicios. Las ciudades y pensadores griegos construyeron sobre estos logros, adaptando el alfabeto de los fenicios en algún momento del siglo VIII a. C. y recogiendo las ciencias, artes y destrezas de Mesopotamia y Egipto. Pero los griegos también aprendieron los unos de los otros porque, a diferencia de sus vecinos, no estaban sometidos a un único gobernante imperial.

Los griegos dicen a veces que cuando Dios (o quizá no Dios, sino alguno de los dioses del desbordante panteón de los antiguos) creó Europa, tiró todas las rocas sobre Grecia. No es fácil unificar asentamientos separados por colinas rocosas, cordilleras y extensiones de agua. Grecia estaba formada por más de mil ciudades-Estado ferozmente autónomas, llamadas polis (de donde viene la palabra política). Normalmente, una polis surgía en torno a una acrópolis fácilmente defendible (acro significa ‘alto’) que estuviera cerca del mar y, por tanto, fuese un punto para el comercio y el transporte. Estas ciudades-Estado siempre estaban compitiendo en guerras y juegos, pero también se dedicaban a observarse e imitarse las unas a las otras. Nunca fueron completas desconocidas: compartían un idioma, la épica heroica de Homero y a Zeus, Hera y el resto de los dioses. Cada ciudad lindaba con mil pequeños laboratorios de innovación en el campo del derecho, la economía y el pensamiento. Un «bazar de sistemas políticos» donde cualquiera puede elegir «el género de vida que más le agrade», escribió Platón.9

En su condición de marineros dedicados incansablemente a la exploración y el comercio, no podían evitar exponerse a nuevas vías y métodos. Quizá esta experiencia de las diferencias y el acceso a opciones explique la particular costumbre de los griegos de no ver a sus gobernantes como dioses, ni siquiera como una suerte de intermediarios de éstos. Los líderes egipcios y mesopotámicos se habían presentado como seres divinos o como gobernantes que actuaban en nombre de los dioses, lo que significaba que oponerse a sus mandatos quedaba reservado a los excepcionalmente valientes. A los griegos les resultaba raro que sólo los sacerdotes persas pudieran presidir un sacrificio, ya que cualquier griego, incluso las mujeres y los esclavos, tenían derecho a ofrecer sacrificios a los dioses.

Este individualismo se veía reforzado por otra extraña costumbre. Muchos griegos se habían convertido en agricultores con propiedades, en lugar de siervos y súbditos. No sabemos exactamente cómo ocurrió esto, pero sucedió después del colapso de la Edad de Bronce tardía, en torno al año 1200 a. C., cuando las antiguas culturas palatinas griegas perecieron en una calamitosa confluencia de desastres naturales e invasores con armas novedosas y más mortíferas. La población decreció durante la edad oscura, y los aristócratas reinantes tuvieron que delegar más poder y tierras a los trabajadores agrícolas que quedaban. Pasado un tiempo, un grupo de agricultores se aseguró los derechos de propiedad sobre sus tierras, que podían legar a sus hijos. Esto les proporcionó un interés por desarrollar la tierra y cultivar viñas, árboles frutales y olivos, que tardaban más en dar fruto.

Según el clasicista estadounidense Victor Davis Hanson, aquél fue el grupo de personas que cambió el mundo gracias a su independencia, pero también a su contribución al arte de la guerra.10 El mundo griego desarrolló un tipo especial de infantería, la falange, formada por lo que más tarde se conoció como hoplitas. Los hombres se mantenían fuertemente unidos, hombro contra hombro, en una formación prácticamente impenetrable compuesta de ocho filas o más. Protegidos por los escudos que les dieron su nombre, el hoplon, atacaban al enemigo con lanzas y, si éstas se rompían, con espadas cortas. Resultaba tremendamente efectivo. Antes de la invención de los estribos, la caballería a menudo caía de espaldas al embestir contra sus lanzas.

¿Quién podía convertirse en hoplita? Puesto que no usaban caballos de guerra, no hacía falta ser un aristócrata; pero sí era necesario poder permitirse armadura de bronce, de modo que uno no podía ser pobre. Según Hanson, los hoplitas eran personas comunes, poseedores de alguna propiedad independiente, pero no enormemente ricos. En otras palabras, eran los propietarios de fincas rurales.

Dado que dedicaban parte de su tiempo a defender a la polis, estos agricultores hoplitas empezaron a pensar que tenían derecho a ejercer parte del poder. En algunas polis se reunían formalmente para recibir información importante y a veces asistir a debates entre los nobles gobernantes sobre asuntos cruciales. No resulta sorprendente que algunos de ellos se atrevieran a pensar que debía permitirse que se los escuchara. Con el tiempo, después de presiones públicas, negociaciones, golpes de Estado y posiblemente algunas de las primeras revoluciones burguesas de la historia, lograron acceder a una parte del poder en determinados lugares. De todas las cosas que aquellos agricultores hoplitas cultivaban, la participación pública en la política y el gobierno constitucional eran las más importantes. Incluso tuvieron la idea de que los civiles debían dictar las políticas del ejército.

El comercio diluyó todavía más el control de la aristocracia. Después del año 750 a. C., se produjeron oleadas de colonizaciones griegas para aliviar el crecimiento de la población, primero hacia Sicilia y el sur de Italia; después, hacia las costas del mar Negro. Aquello estimuló el comercio en toda la región y dio lugar a nuevos grupos de mercaderes, fabricantes y mercenarios relativamente ricos. La novísima innovación jonia de la acuñación facilitó las transacciones y socavó las redes de intercambio de obsequios de los aristócratas. Al mismo tiempo, el comercio expuso a los griegos a otras culturas e incentivó la innovación en la metalistería, la pintura de jarrones y la poesía.

Todas estas circunstancias explican lo que a veces se ha descrito como cierta personalidad helenística: abierta, curiosa y flexible. Dicho lo cual, entre los griegos, era Atenas, la polis situada junto al mar Egeo y con mayor población, la que parecía encarnarla mejor. Los atenienses tuvieron que volverse especialmente extrovertidos, en parte porque tenían pocas alternativas. El Ática, donde se encontraba Atenas, era una tierra relativamente pobre. Platón la describió como el esqueleto de un cuerpo consumido por la enfermedad. Las cosechas de cereales eran insuficientes para alimentar a la población, pero la tierra podía producir aceite de oliva y vino, de modo que los atenienses crearon pronto vínculos comerciales extensos para importar grano del mar Negro a cambio de sus productos. El desarrollo de una flota comercial cada vez más impresionante, construida con madera importada, hizo que la decisión posterior de convertirse en un poder marítimo fuera algo natural.

Los nuevos grupos de agricultores y comerciantes con cierto poder adquisitivo empezaron a sacudir el viejo statu quo. Al mismo tiempo, muchos agricultores pobres sufrieron y acabaron esclavizados por no poder pagar sus deudas a los grandes terratenientes. Otros campesinos estaban sometidos a una suerte de servidumbre, ya que se veían obligados a pagar una parte de su producción a un señor. Fue un período turbulento marcado por disputas y conspiraciones entre clanes aristocráticos y amenazas de conflicto civil y revolución. En un intento de llegar al fondo de los asuntos que amenazaban con destruir Atenas, un hombre, Solón (630-560 a. C.), fue investido con un poder legislativo supremo en la década del 590 a. C.

Seguramente, Solón es la primera persona real de la que tenemos noticia en la historia de Grecia, gracias a los escritos de terceras personas y de sus propios textos, que incluían muchos poemas. Con el tiempo, Solón se convirtió en un padre fundador casi mítico, y se le atribuyeron todo tipo de leyes e historias. Parece ser que procedía de una familia noble; pero, quizá debido a la pobreza de ésta, se convirtió en mercader y viajó extensamente, lo que le permitió comparar distintas sociedades y constituciones. Su deseo era crear una constitución moderada que lograra un equilibrio entre las distintas clases y permitiera a todo el mundo participar en el sistema.

No se propuso alcanzar la democracia, sino lo que los griegos llamaban isonomía: la certeza de ser gobernados de manera igual según las leyes, independientemente de su estatus. Una parte esencial de este proyecto era la protección de las libertades y propiedades incluso de las clases más bajas. Solón abolió las relaciones feudales respecto a la tierra y prohibió la práctica de la esclavitud por deudas. No se eliminaron las deudas en general, pero sí aquellas que hipotecaban seres humanos. Los campesinos que habían sido esclavizados fueron liberados, e incluso se dijo que Solón buscó a los atenienses que habían sido vendidos en el extranjero y los trajo de vuelta convertidos en hombres libres.

Sin embargo, aquello no acabó con la esclavitud. Al igual que el resto de las polis, Atenas contaba con una gran población esclava, normalmente capturada en guerras o comprada en el extranjero. Puede que sumaran hasta cien mil personas a mediados del siglo V. La mayoría de los esclavos estaban en manos privadas y trabajaban en los hogares o en el campo, aunque también en la industria, y los más desafortunados eran obligados a trabajar en las minas de Laurión, de propiedad estatal, donde, desnudos y marcados, se dedicaban a extraer plata para una ciudad que se enorgullecía de su libertad. La esclavitud se daba por descontada en el mundo antiguo, y ni siquiera los pensadores más avanzados y radicales la cuestionaban, pues hasta los esclavos liberados o huidos también tomaban a otros esclavos.

No se conocen con certeza los detalles precisos de las reformas de Solón, pero extendieron la protección legal a todos los ciudadanos atenienses y, especialmente, a los pequeños terratenientes. Solón sustituyó el monopolio hereditario de los cargos públicos por una serie de requisitos de propiedad. Los cargos más altos estaban restringidos a los más ricos, pero los inferiores estaban abiertos a todos, menos a los más pobres, los trabajadores sin tierra. Sin embargo, incluso éstos obtuvieron una representación en la Asamblea, que elegía a los magistrados y los sometía a control.

De manera simultánea, Solón promovió la monetización de la economía y el comercio internacional. A los comerciantes extranjeros se los animaba a asentarse en Atenas, e incluso podían convertirse en ciudadanos, algo excepcional en aquella época. Se estimulaba la exportación de un cultivo comercial como el aceite de oliva al mismo tiempo que se prohibía la exportación de grano por motivos de seguridad alimentaria.

Con todo, los clanes aristocráticos seguían mandando por lo general, y continuaron las disputas entre ellos. A mediados del siglo VI a. C., el general Pisístrato se autoproclamó tirano de Atenas, el nombre tradicional dado a un usurpador que gobierna sin someterse a la ley. Se lo ha considerado un déspota bastante benevolente que apeló a las clases medias y bajas para asegurar su posición, pero el gobierno de su hijo Hipias degeneró en una purga paranoica de todo aquel que era visto como un enemigo.

Fue la lucha contra el tirano la que dio lugar a la primera democracia de la historia, pero ocurrió de la manera más sorprendente y dependió de unos héroes de lo más improbables: aristócratas atenienses exiliados y soldados espartanos.

LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA

La poderosa familia de los Alcmeónidas colaboraba en ocasiones con el déspota Pisístrato, pero en otras luchaban contra él y lo traicionaban. Sus miembros finalmente acabaron en el exilio, desde donde tramaron su regreso. Clístenes (570-508 a. C.), un destacado Alcmeónida, sabía que a los espartanos podía interesarles desestabilizar una ciudad rival como Atenas, pero ¿cómo iba a convencerlos para invadirla y deponer al tirano? Pensando siempre a largo plazo, Clístenes había ayudado a los sacerdotes de Delfos con una costosa restauración después de un terremoto. Tras un mecenazgo tan generoso, los espartanos que visitaban al oráculo de Delfos en busca de consejo empezaron a escuchar la misma respuesta a sus preguntas: «Primero, liberad a los atenienses».

La posibilidad de convertir Atenas en un Estado satélite y contar, además, con sanción divina para llevarlo a cabo resultó irresistible, de modo que el rey espartano Cleómenes envió una expedición militar a la ciudad en el año 510 a. C. Fue derrotada, pero mandó después un destacamento mayor que logró derrocar al déspota ateniense. Ésa fue la parte fácil. Lo difícil era lograr un equilibrio entre el interés espartano en crear un Estado títere y el deseo de los aristócratas atenienses por gobernar. En un primer momento, el rival Iságoras, aliado con los espartanos, tomó la iniciativa y trató de devolverles el poder a los aristócratas, pero los tiempos habían cambiado. A pesar de la tiranía, el comercio había seguido creciendo y los foros para la participación pública habían seguido operando cuando se trataban asuntos sobre los que el gobernante no había acabado de tomar una decisión. Cuando el tirano desapareció, la gente pensó que había llegado el momento de que gobernaran ellos, no los espartanos ni los oligarcas.

Clístenes sabía que Atenas había cambiado y vio su oportunidad. Según parece, él y sus grupos se habían pasado el exilio inmersos en unas reflexiones muy serias sobre cómo hacer de Atenas un lugar más estable, donde su clan no corriera siempre el riesgo de destierro o la muerte cuando perdieran una lucha por el poder. La conclusión que alcanzó Clístenes no tenía precedentes: se dirigió al demos [‘el pueblo’] con una serie de propuestas radicales para entregarles el kratos [‘el poder’]. Invitó a todos los hombres libres a diseñar el futuro del Estado y recibió por respuesta un estallido de entusiasmo público.

Aquello enfadó de tal manera a los espartanos que regresaron para desmantelar la democracia antes de que ésta pudiera desarrollarse, así como para desterrar a Clístenes y a cientos de familias antiespartanas. El rey espartano Cleómenes se instaló en la Acrópolis con sus hombres y con Iságoras para redactar una nueva constitución oligárquica. Sin embargo, el pueblo ateniense no dejó que el rey espartano y su títere conspiraran en paz. De manera increíble, se levantaron violentamente para defender sus nuevas libertades, marcharon hasta la Acrópolis y la sitiaron durante dos días. Al tercer día, el rey Cleómenes estaba hambriento y sucio, y se rindió a cambio de un paso seguro hasta la frontera. Los espartanos habían sido derrotados no sólo por un ejército, sino por unos manifestantes democráticos que más tarde procedieron a masacrar a los aliados de Iságoras.

Clístenes regresó triunfal y la ciudad estalló en un fervor revolucionario. Había llegado el momento de crear una nueva constitución que permitiera al pueblo tomar las riendas. Los cambios fueron audaces y complejos, y su implementación parecía especialmente urgente, ya que sabían que los espartanos humillados regresarían pronto con fuerza y que otras ciudades intentarían explotar el vacío de poder. Tenían que actuar con decisión e inmediatez, y así lo hicieron.

La Asamblea de ciudadanos, formada por todos los hombres que no eran esclavos ni extranjeros, fue investida con poder absoluto sobre todos los asuntos. Todos tenían permiso para reunirse en la colina de la Asamblea, y miles de personas lo hacían de manera habitual. Cada asamblea empezaba con las palabras «¿Quién desea hablar?». Cualquiera podía tomar la palabra y discutir, y la voluntad de la mayoría decidía sobre cualquier asunto. Los puestos ejecutivos estaban abiertos a la mayoría de los ciudadanos, aunque siguió habiendo algunos requisitos de propiedad para las magistraturas más altas.

Para asegurarse de que una asamblea no quedara dominada por un pequeño grupo que hubiera conspirado con antelación, se instituyó el Consejo de los Quinientos, que marcaba la agenda y a veces preparaba propuestas específicas. Los miembros del consejo eran elegidos por sorteo, ocupaban el cargo durante un año y sólo podían hacerlo dos veces a lo largo de sus vidas. Esto suponía que prácticamente todos los atenienses eran elegidos más tarde o más temprano.

Pero esto no era todo. Clístenes llegó a la conclusión de que tenía que romper completamente las antiguas alianzas tribales aristocráticas para lograr que la democracia funcionara. Por lo tanto, dividió Atenas en más de cien distritos (demes) que se gobernarían a sí mismos; éstos se convirtieron en la nueva base de la ciudadanía, en lugar de la pertenencia a una familia. Para gran sorpresa de los atenienses, a partir de entonces tomarían sus nombres de aquellos distritos. En lugar de mantener su nombre de pila seguido del nombre del padre, llevarían su nombre de pila más el nombre de su deme.

Además, cada uno de estos demes estaba dividido en tres partes, y a partir de éstas se formaban diez nuevas tribus, reemplazando a las antiguas tribus hereditarias. Cada una de las diez tribus estaba formada por barrios urbanos, rurales y costeros, lo que suponía que cada persona pasaba a tener de repente múltiples lealtades y que cada tribu incluía una mezcla social y geográfica. Los grandes terratenientes, los artesanos urbanos y los estibadores pobres quedaban reunidos en una misma tribu. Estas tribus tenían la tarea de reclutar y organizar un regimiento de hoplitas y un escuadrón de caballería, así como de elegir a su comandante. También surtían de miembros al consejo, ya que se elegían cincuenta miembros de cada tribu. Cincuenta de los miembros del Consejo de los Quinientos actuaban de comité dirigente del consejo de manera rotatoria.

Se estableció también una institución que a los observadores modernos les resulta extraña y cruel, el ostracismo. Cada año, se preguntaba a la Asamblea si quería desterrar a alguien de Atenas, y si la respuesta era afirmativa, se celebraba una nueva votación dos meses más tarde. Entonces las personas tachaban el nombre de la persona a la que querían desterrar sobre un fragmento de cerámica, un óstraco. Si había seis mil personas presentes, la persona que recibía el mayor número de votos tenía que abandonar la ciudad durante diez años. Esto era en realidad una medida de seguridad que permitía deponer a un hombre fuerte o a un tirano potencial sin derramamiento de sangre. A la persona condenada al ostracismo no se le confiscaba su propiedad, y pasados diez años podía recuperar su antigua vida y estatus.

¿Era aquello una democracia? No según nuestros estándares modernos, por supuesto. El hecho de que las mujeres y los esclavos quedaran completamente excluidos de cualquier tipo de influencia política significa que la mayoría de los atenienses no contaban en aquella democracia. Sin embargo, en aquella época dichos grupos no contaban en ningún sitio. De lo que se maravillaban los atenienses (y todos los demás) era del hecho de que se incluyera a tantos, no de que muchos quedaran excluidos. De repente, incluso el ciudadano más pobre y analfabeto podía verse preparando asuntos relacionados con la guerra, la paz y la Administración pública en el consejo, asuntos que afectaban a los nobles y a los generales. En la Asamblea, cualquiera podía hablar (si se atrevía) y, cuando se votaba, todos tomaban parte.

El poder judicial también quedó en manos de tribunales populares. No había jueces ni abogados, sólo dos litigantes debatiendo entre sí, sometidos a un jurado formado por unos quinientos miembros o más, elegidos por sorteo entre un grupo de seis mil ciudadanos que se ofrecían como voluntarios, con el poder de condenar y decidir la sentencia.

Si los atenienses antiguos nos juzgaran a nosotros según sus estándares, probablemente dirían que quienes no tienen democracia somos nosotros, ya que no nos reunimos en persona para decidirlo todo directamente. El hecho de que permitamos que nos gobiernen representantes que pueden ser reelegidos una y otra vez seguramente les recordaría vagamente a una oligarquía. Varios observadores modernos, como Martin Wolf, han alegado que algunos inventos atenienses, como las asambleas ciudadanas elegidas por sorteo, podrían ayudar a nuestras democracias a ser más representativas y diluir el poder de las tribus y campañas políticas.11

En su obra Las suplicantes, Eurípides pone la ideología democrática en boca del legendario héroe atenienses Teseo. Cuando aparece un heraldo tebano y pide hablar con el señor de la ciudad, Teso responde:

En primer lugar, das comienzo a tu discurso con un error, forastero. Si vienes buscando un monarca aquí, pues no existe el gobierno de un solo hombre, sino que es libre la ciudad y el pueblo ostenta su soberanía por relevos periódicos una vez al año. Y al rico no concede privilegio alguno, sino que el pobre en igualdad tiene los mismos derechos.12

La magnitud de estos cambios era absolutamente asombrosa, y es difícil hallar cualquier pensador importante del momento que considerara que aquel sistema funcionaría. Pero el cuerpo ciudadano parece ser que sí lo creía, y trabajó a un ritmo frenético para implementar cambios en muchos ámbitos. Todas las instituciones quedaron establecidas a tiempo para un ataque coordinado sobre Atenas desde todos los flancos.

DEMÓCRATAS EN GUERRA

En el verano del año 506 a. C., los vengativos espartanos marcharon con sus aliados peloponesios a través del istmo, el pequeño puente terrestre entre su península y el Ática, mientras los poderosos tebanos asaltaban Atenas desde el oeste y un tercer ejército atacaba desde Calcis, en la isla de Eubea, situada al norte. La joven democracia iba a medirse en combate por primera vez. Marchando junto a sus nuevos camaradas tribales, protegiéndolos con sus escudos, los hoplitas entraron en batalla.

Primero, los atenienses se dirigieron al sur para enfrentarse a los peloponesios, pero antes de poder dar comienzo la batalla, los aliados de Esparta empezaron a retirarse. Los historiadores no logran ponerse de acuerdo en una explicación. Quizá los aliados descubrieron el plan de los espartanos de investir a Iságoras como tirano y lo consideraron injusto; posiblemente, no quedaran muy impresionados por las fricciones entre los dos reyes espartanos, o quizá fueron sobornados por los atenienses. Fuera cual fuera el motivo, los espartanos se encontraron solos en el frente sur y regresaron corriendo al Peloponeso sin presentar batalla.

Los atenienses, entusiasmados por lo que sólo cabía calificar de intervención divina, se dirigieron rápidamente hacia el norte para enfrentarse a los tebanos, donde lograron una victoria veloz y decisiva, tomando a setecientos prisioneros, según Heródoto. Más tarde, ese mismo día, los atenienses cruzaron a Eubea y derrotaron a los calcideos. Confiscaron la tierra de sus aristócratas y la convirtieron en una colonia para unos cuatro mil atenienses.

Los vencedores debieron de quedarse mirando a los colegas tribales que los acompañaban en la falange con cara de incredulidad. Los enemigos habían sido derrotados, los espartanos habían huido y el último grupo que quedaba en pie eran los atenienses libres: soldados-ciudadanos que habían luchado no por un tirano ni por aristócratas, sino por su propia libertad.

Heródoto describe la sensación de asombro:

Los atenienses, en suma, se habían convertido en una potencia. Y resulta evidente (no por un caso aislado, sino como norma general) que la igualdad de derechos políticos es un preciado bien si tenemos en cuenta que los atenienses, mientras estuvieron regidos por una tiranía, no aventajaban a ninguno de sus vecinos en el terreno militar; y, en cambio, al desembarazarse de sus tiranos, alcanzaron una clara superioridad. Este hecho demuestra, pues, que, cuando eran víctimas de la opresión, se mostraban deliberadamente remisos por considerar que sus esfuerzos redundaban en beneficio de un amo; mientras que, una vez libres, cada cual, mirando por sus intereses, ponía de su parte el máximo empeño en la consecución de los objetivos.13

La confianza despertada por aquellas victorias salvó la revolución. Aquel experimento sin precedentes no sólo había logrado sobrevivir, sino triunfar. En ocasiones, a dicha confianza se le quedaba pequeña la ciudad y los atenienses salían en busca de monstruos que destruir. En el 499-498 a. C., cuando las ciudades jonias al otro lado del mar Egeo (en la actual Turquía) se rebelaron contra sus gobernantes persas, Atenas envió una flota en un intento vano de exportar su revolución. La revuelta fue derrotada al cabo de cuatro años, pero el resentimiento del rey Darío de Persia contra los atenienses no desapareció. Según la leyenda, ordenó a un esclavo que le dijera tres veces en cada comida, año tras año: «¡Señor, acuérdate de los atenienses!».14

En el año 491 a. C., Darío envió heraldos a las ciudades griegas para exigirles tierra y agua, el símbolo tradicional de sumisión y una señal de que planeaba conquistar Grecia entera. La mayoría de las ciudades aceptaron rápidamente, pero las dos mayores ciudades-Estado mostraron su desprecio por las exigencias persas de la manera más clara y maleducada. Los espartanos ahogaron a los emisarios en un pozo, diciéndoles que allí podían buscar la tierra y el agua. Por su parte, los atenienses, orgullosos de su compromiso con los procedimientos legales, sometieron a los emisarios a juicio, si bien fueron ejecutados igualmente después de ser condenados. Esparta llegaría a arrepentirse de su reacción temeraria y enviaría a dos nobles espartanos al rey persa para que los matara en compensación (declinó educadamente la oferta y se negó a exonerar a Esparta de su culpa). No hubo manera de alcanzar un acuerdo, y una fuerza de invasión persa formada por seiscientas naves zarpó con la caballería y, posiblemente, veinticinco mil soldados de infantería para lo que hoy se recuerda como la primera guerra médica, la que precedió a la invasión más famosa de la que se habló al principio de este capítulo.

El muy temido ejército persa desembarcó en Maratón, al noreste de Atenas, en septiembre del año 490 a. C., y un mensajero ateniense corrió hasta Esparta para solicitar una ayuda que le fue denegada. Los espartanos estaban en mitad de un festival (posiblemente esto te suene) y no podían unirse a ellos hasta que terminaran las celebraciones. Los atenienses tuvieron que salir corriendo al encuentro del enemigo con un destacamento de hoplitas al que los persas probablemente superaban en más del doble. Se esperaba un baño de sangre.

Tras un enfrentamiento de cinco días entre ambos ejércitos, los atenienses advirtieron que la caballería persa había desaparecido, y pensaron que posiblemente la estuvieran embarcando en las naves para dirigirse directamente a Atenas. Aquello representaba una peligrosa amenaza, pero también una oportunidad para atacar. Los griegos cargaron colina abajo y arremetieron con fuerza contra unos persas desconcertados. Para poder extender su línea y equilibrar las fuerzas del enemigo, los griegos tuvieron que debilitar el centro; sin embargo, también esto jugaba en su favor. Sabedores de que ningún ejército griego los había derrotado nunca en campo abierto, los persas avanzaron por el medio, pero esto permitió a las alas atenienses reforzadas avanzar y después dar la vuelta para rodearlos. Los persas entraron en pánico y huyeron hacia sus naves, pero fueron perseguidos y abatidos. Al terminar la batalla, yacían muertos más de seis mil persas y menos de doscientos griegos. Fue una victoria asombrosa que se extendió como un terremoto alrededor del mundo conocido y que se recuerda desde entonces como la batalla que salvó la independencia de Grecia y posibilitó la civilización moderna. En 1846, John Stuart Mill escribió:

La batalla de Maratón, entendida incluso como un acontecimiento de la historia inglesa, es más importante que la batalla de Hastings. Si el resultado de aquel día hubiera sido otro, es posible que los britanos y los sajones hubieran seguido vagando por los bosques.15

Pero la cosa no había terminado. Las naves persas supervivientes se dirigían hacia Atenas, de modo que los hoplitas exhaustos tuvieron que ponerse en pie y marchar rápidamente rumbo a la ciudad. Llegaron justo a tiempo para evitar que los persas desembarcaran, obligándolos a retirarse. Ésta es la marcha que celebra la moderna carrera de la maratón. Existen otros mitos originarios que han mezclado esta historia con la del mensajero que corrió hasta Esparta, pero la distancia en ese caso es de doscientos veinticinco kilómetros. Entre Maratón y Atenas, en cambio, hay unos cuarenta kilómetros, lo que se acerca más a la distancia que se recorre en la carrera creada en los primeros Juegos Olímpicos modernos de 1896.

Sin embargo, si uno quiere correr una auténtica maratón, tiene que derrotar a un ejército persa por la mañana, recorrer los cuarenta kilómetros cargando con una armadura pesada junto con un escudo y estar preparado para enfrentarse a una flota entera a última hora de la tarde. Eso es lo que hicieron los atenienses. Para asombro de los persas, del mundo griego entero y probablemente del suyo propio, demostraron que eran capaces de derrotar incluso al mayor de los imperios. Una habilidad que resultaría muy útil, ya que los persas no tardarían en volver.

LA BATALLA DE SALAMINA

Y volvemos al lugar de partida. En el año 480 a. C., una década después de la batalla de Maratón, el sucesor de Darío, Jerjes, inició la segunda guerra médica, la que hizo temblar la tierra y secó muchos ríos; el momento en el que la historia entera del mundo pendió de un hilo. Esta vez, los persas no asumieron riesgos y reunieron fuerzas procedentes de todo el imperio, quizá hasta un cuarto de millón de hombres y seiscientas naves. Era un ejército imparable, y en el supuestamente inexpugnable paso de las Termópilas los persas destruyeron a los defensores espartanos en apenas dos días y medio. El camino al Ática quedaba despejado, y los persas marcharon hasta Atenas, mataron a todos sus defensores, quemaron las estructuras de madera que entonces había en la Acrópolis y destruyeron los templos.

Aquello habría supuesto una tragedia para cualquier ciudad, pero fue especialmente terrible para los atenienses, que se enorgullecían enormemente del concepto mítico del autochthonous; se consideraban indígenas que habían salido de la propia tierra y que no iban a irse a ninguna parte. Pero lo hicieron. Antes de ser destruida por los persas, la ciudad había sido evacuada. Las mujeres se habían marchado a Trecén, en el Peloponeso, y todos los hombres se encontraban en embarcaciones junto a la isla de Salamina, justo al oeste de Atenas. Todo ello, así como las operaciones posteriores, fue un plan ideado por el auténtico héroe de las guerras médicas, el ateniense Temístocles (524-459 a. C.), uno de los personajes más fascinantes del mundo antiguo.

Cuando el historiador Tom Holland escribió un hermoso relato moderno de aquella guerra, Fuego persa, explicó las diferentes personalidades que la protagonizaron recurriendo a los grandes poemas épicos de Homero, que fueron esenciales para forjar la identidad griega antigua.16 Si el espartano Leónidas era Aquiles (fuerte y valiente, ávido de lucha y muerto porque olvidó proteger su talón vulnerable), Temístocles se parecía más a Odiseo, que también era musculoso, pero cuya fuerza principal residía en su inteligencia, sus estratagemas y su capacidad para el engaño. Y mientras Aquiles prefirió como es bien sabido morir en la batalla antes que llevar una vida larga y feliz, Odiseo lo único que quería era sobrevivir para volver a su hogar junto a su mujer, Penélope.

Temístocles logró escalar en el sistema político de Atenas, a pesar de que su padre pudo ser un verdulero sin contactos políticos y su madre ni siquiera era ateniense. Lo hizo apelando a las clases bajas antiguamente ignoradas, recorriendo los mercados y las tabernas para ganárselas. Con su ayuda, se convirtió en el político más destacado de la ciudad. Empleó su posición para convertir Atenas en una potencia marítima, ya que era plenamente consciente de que los persas, a los que había visto por última vez mientras ocupaba el centro debilitado del ejército en Maratón, regresarían fortalecidos al poco tiempo.

Lo primero que hizo Temístocles (que casualmente se parecía un poco a Churchill, si hemos de fiarnos de un busto romano que imita a un original griego) fue asegurarse el apoyo para la construcción de un nuevo complejo portuario en el Pireo. Estaba más alejado de la ciudad, pero era más grande y estaba mejor protegido; justo lo que se necesitaba para acoger a una flota de mayor tamaño. Luego empezó a defender la creación de dicha flota, y el descubrimiento de una mina de plata en el año 483 a. C. permitió financiarla. Se impuso a los opositores que proponían que los recursos se dividieran a partes iguales entre los atenienses, alegando que la flota podía emplearse también para derrotar a su vieja enemiga Egina, una ciudad-Estado insular odiada por los ciudadanos.

Tras aprobar su plan, los atenienses importaron madera a una escala colosal y armaron apresuradamente en los muelles del Pireo una flota de más de doscientos trirremes, unas naves estrechas con tres bancos de remos independientes, a un hombre por remo. En la proa iba colocado un espolón, a menudo recubierto de bronce, diseñado para perforar las naves enemigas. Los trirremes eran, de facto, misiles teledirigidos. Los atenienses experimentaron frenéticamente con nuevos diseños para aumentar la velocidad y maniobrabilidad de estas naves. Después, los hombres (todos ellos, pues eran necesarios unos cuarenta mil para dirigir una flota como aquélla) empezaron a practicar el agotador arte del remo para desarrollar la velocidad y los giros rápidos. Practicaron sin descanso, ya que el tiempo se les agotaba rápidamente.

De este modo, Atenas se encontraba en el mar cuando Jerjes comenzó la invasión. La derrota de Leónidas en las Termópilas supuso un duro golpe, pero fue aprovechada r
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