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Elle c’est Désirée, la bibliothécaire, et lui c’est Benny, le paysan.

Elle dévore avec autant d’ardeur livres et produits bio, lui élève

des vaches et n’imagine pas qu’on puisse lire « de son plein gré ».

Pourtant, ils se sont promis trois essais pour avoir un enfant en-

semble. Si cela ne donne rien, c’est terminé pour toujours. Et si

ça marche… 

Comme le disait un critique littéraire suédois : « Le quotidien

tue l’amour, la vie de famille l’enterre. » C’est gai. Bienvenue

dans le caveau de famille !

Pétillant et jubilatoire.

« Un bonheur qui ne vous lâche pas. »

Cosmopolitan (à propos du Mec de la tombe d’à côté)

Née en 1944 en Suède, Katarina Mazetti est journaliste de

formation. Aujourd’hui auteur de livres pour la jeunesse et de

romans pour adultes, elle rencontre un succès phénoménal avec

Le mec de la tombe d’à côté traduit en de nombreuses langues.

Le caveau de famille en est la suite.
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Avant-propos de l’auteur

Ce livre est la suite duMec de la tombe d’à côté. Si vous
ne l’avez pas lu, vous n’aurez quand même aucun mal à
suivre l’histoire, en parcourant le bref résumé ci-dessous.

DésiréeWallin, bibliothécaire trentenaire, est veuve depuis
peu d’Örjan, un homme dont elle partageait les goûts, le style
de vie et les opinions. Pourtant, leur mariage restait tiède. Elle
s’est plus ou moins adaptée à sa nouvelle vie solitaire et consa-
cre son temps au travail, mais elle a terriblement envie d’un
enfant. Au cimetière, elle rencontre Benny Söderström qui se
rend sur la tombe de sa mère. Il vit seul depuis la mort de celle-
ci et essaie de faire tourner une petite exploitation de vaches
laitières, mais il a du mal à joindre les deux bouts – qu’il
s’agisse d’argent ou de temps. Ils tombent amoureux malgré
d’énormes divergences d’intérêts et de façons de vivre (« Ce
n’était pas exactement un déclic. Plutôt comme quand je
touche la clôture électrique sans faire gaffe », dit Benny),mais
ils peinent à accorder leurs quotidiens. La grande crainte de
Benny est de se retrouver vieux garçon pathétique et il veut une
femme qui puisse l’assister tant dans l’étable que dans la mai-
son. Désirée ne pense pas être cette femme et elle ne tient pas du
tout à abandonner sa vie pour s’installer à Rönngården. Ils
finissent par rompre et s’enfoncent dans la déprime, l’un
comme l’autre.Désirée sort avec un historien,Anders,mais elle
se rend vite compte que c’est surtout le petit garçon d’Anders
qui l’intéresse. Benny se met en ménage avec sa cousine Anita,
qui lui donne exactement ce qu’il pensait chercher, de l’aide
dans la maison et dans l’étable.Mais il n’arrive pas à tomber
amoureux d’elle, « pas plus qu’il peut se mettre à fredonner des
airs d’opéra ».
Désirée finit par comprendre qu’il lui faut à tout prix un

enfant, dût-elle être mère célibataire, et elle demande à Benny



d’en être le père, sans pour autant vivre avec elle. Il accepte,
mais en posant ses conditions. Il n’a certainement pas l’inten-
tion de lui laisser carte blanche si enfant il y a («Tu transfor-
meras mon gamin en un petit docteur en langues mortes ! »).
Ils décident de faire trois essais, au moment propice, comme
dans les contes de fée. Lorsque Désirée aura le résultat du test
de grossesse, ils prendront une décision : si elle n’est pas
enceinte, ils couperont tout contact, si elle est enceinte – eh bien,
ils y réfléchiront.

D’autres renseignements :
Les voisins de Benny s’appellent Bengt-Göran etViolette.
Märta, la meilleure amie de Désirée, vit avec un homme en

fauteuil roulant.
Benny appelle Désirée la Crevette, « Pâle, recroquevillée sur

ses parties molles, une carapace autour… »





Première année

Ciel variable





La première nuit, en quittant l’appartement de Désirée
je me suis cassé la figure dans l’escalier, et je pense que
c’était tant mieux. J’ai glissé sur plusieurs marches, me
suis rattrapé avec le coude contre la cage d’ascenseur –
aïe, saloperie ! – et me suis retrouvé sur un genou, la
jambe formant un angle bizarre, j’ai même eu l’impres-
sion d’entendre un craquement.
Un vieux en peignoir a ouvert sa porte et jeté un coup

d’œil soupçonneux sur le palier et il m’a vu là, à genoux.
Ça me faisait un mal de chien, je me suis mordu la lèvre
pour ne pas crier, mais j’ai malgré tout voulu le rassurer.
Pour lui faire comprendre que je n’étais pas une menace
pour l’ordre public, je me suis incliné avec dignité devant
lui. Benny, le Blaireau National. Il a claqué la porte, et je
l’ai entendu tourner des clés et mettre des chaînes de
sécurité. Il a peut-être cru que j’étais membre d’une
secte bizarroïde, une sorte deTémoin de Jéhovah forcené
qui faisait ses dévotions dans la cage d’escalier avant
d’essayer d’enrôler des disciples. Seigneur Dieu !
Avez-vous déjà essayé de conduire avec une jambe raide

et tendue et l’autre qui s’occupe de toutes les pédales à la
fois, embrayage, accélérateur et frein ?Ma voiture avançait
par bonds comme un lièvre dans un champ de patates.
Mais c’était tant mieux, donc. Parce que tout le lende-

main, ma jambe m’a empêché de penser à autre chose,
tellement elle me faisait mal. Si j’avais essayé, je crois
que les connexions possibles auraient immédiatement
provoqué un court-circuit dans mon cerveau. Désirée,
encore.Tous les vieux sentiments qui me labouraient les
entrailles. Anita. Elle dormait, heureusement, quand je
suis rentré et encore au matin quand je me suis rendu à
l’étable en boitillant sur ma jambe raide. J’ai été jusqu’à
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* Saucisse fumée au goût légèrement acide, préparée à partir de viande de porc,
d’orge et de pommes de terre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

éviter de regarder ses pelotes de laine et ses aiguilles à tri-
coter sur la banquette de la cuisine pendant que je sirotais
un Nes avec de l’eau chaude du robinet, sur le qui-vive
pour me sauver rapidement et ne pas avoir à croiser son
regard.
Et ensuite la traite, la jambe tendue. Mon genou était

tout chaud et gros comme un ballon de hand, je sentais
le sang pulser. J’ai fini par dégoter le botte-cul, l’espèce
de pied unique à ressort qu’on attache autour de la taille.
Ça faisait un bail que je ne l’avais pas utilisé, je n’ai pas
trouvé le bon équilibre et je me suis vautré dans la rigole
à purin et cogné le coude à nouveau, celui qui me faisait
déjà mal. Étalé là dans la merde, je me suis bidonné en
me disant que je l’avais bien cherché, gougnafier de
mes deux. Et j’ai pensé que j’allais faire rire Désirée en
le lui racontant. J’avais presque honte d’être heureux à ce
point-là.
Sauf que je n’ai pas pu raconter grand-chose. Le mo-

ment n’était pas vraiment propice au bavardage et aux
histoires drôles. Pour commencer, rien que le fait d’y
retourner le soir ne m’a pas spécialement fait bomber le
torse. J’ai dû mentir à Anita qui avait préparé des ister-
band * avec des pommes de terre à l’aneth pour le dîner,
mon plat préféré. J’ai remarqué le catalogue de Guldfynd
sur la banquette, ouvert à la page des alliances, ma tête à
couper que ce n’était pas un hasard, mais j’ai fait comme
si je ne l’avais pas vu. Il m’a semblé qu’elle me regardait
avec insistance, et j’ai pondu une fable comme quoi
j’avais trébuché dans le grenier à foin et m’étais éclaté le
genou, j’en ai rajouté pour me faire plaindre. Le gougna-
fier qui cherche à se faire consoler après un faux pas.
Mais ça fonctionne toujours, l’infirmière en elle a pris le
dessus et elle a examiné mon genou d’un air profession-



nel, a fait un bandage de soutien en déclarant que ce
n’était qu’une petite entorse de rien du tout.
D’une voix étranglée j’ai marmonné que Berggren

dans le village à côté avait besoin d’aide pour remplir un
formulaire de l’UE, puis j’ai clopiné jusqu’à la voiture.
J’ai pris la direction de la ville sur les chapeaux de roues,
ce n’est qu’au bout d’un moment que je me suis rappelé
que Berggren habitait de l’autre côté. Si Anita avait jeté
un regard par la fenêtre quand je partais, je n’aurais pas
échappé à un interrogatoire en rentrant.
Je m’en fichais – l’important était que je parte, car

j’étais un homme avec uneMission.Que diable, un super-
héros ! Qui se pointerait avec ses pouvoirs magiques pour
faire un enfant à une petite crevette ! Il ne manquait que
la cape et le juste-au-corps. Et un logo sur la poitrine…
Un spermatozoïde géant, peut-être ?
Je me suis demandé si je ne devais pas me sentir

exploité.N’était-ce pas un abus sexuel, attraper un ancien
amant et se servir de lui parce qu’on s’était mis dans le
crâne d’avoir un mouflet ? Ne devrais-je pas plutôt
redresser la nuque et rétorquer qu’elle n’avait qu’à ouvrir
un compte dans une banque de sperme ?
Bah, je savais très bien que ceci était quelque chose

que je ne pourrais pas m’empêcher d’accomplir, même si
je devais sauter à cloche-pied jusqu’en ville avec ma patte
folle. Et l’engouement pour les enfants n’était pas juste
une nouvelle tocade pour Désirée. La seule chose qui me
retenait de chanter Hosanna à tue-tête dans la voiture
était un soupçon irritant que c’était précisément les
petits gaillards à queue qu’elle guignait, pas moi person-
nellement. J’avais naturellement enfoui tous mes doutes
dans un puits en bloquant bien le couvercle avec un
serre-joint. Peut-être que je n’aurais même pas à expli-
quer quoi que ce soit à Anita ? Sait-on jamais, j’avais
peut-être été exposé à de la kryptonite verte qui aurait



fait faner tous mes spermatozoïdes ? Ou manipulé du
Roundup et autres mort-aux-rats à la ferme ? Et dans ce
cas, à quoi je lui servirais, à Désirée ?
Après l’amour, elle a pleuré en disant qu’elle ne voulait

plus qu’on se revoie, parce que je commencerais à lui
manquer à nouveau. Moi ? À nouveau ? J’étais tellement
confus que je me suis borné à dire « Ah bon », puis je suis
rentré chez moi avec un mal au crâne monstrueux. Mais
j’y suis retourné le lendemain soir quand même.On avait
dit trois essais. Et si elle n’était plus d’accord, j’avais
décidé de lui demander ce qu’elle entendait par « à nou-
veau ».
Mais le troisième soir, elle n’était pas chez elle. En tout

cas, elle n’a pas ouvert la porte.



Je me suis réveillée avec l’odeur de Benny sur l’oreiller.
Du savon, avec quelques touches de foin, d’huile de
moteur et de café, et de la bouse de vache en note de tête.
Pour paraphraser les pubs de parfums.
Ce jour-là était tellement étrange. Comme si j’étais

sortie de ma vie et m’étais postée un peu plus loin. Mes
pensées n’étaient que des griffonnages dans la marge, je
faisais en quelque sorte l’école buissonnière loin de mon
existence toute tracée, prévisible et somme toute assez
agréable.
Car c’était un fait. J’étais obligée de me mettre entre

parenthèses, de me figer au milieu du pas, jusqu’à ce que
cette chose inouïe soit réglée. Si je tombais enceinte, nous
serions forcés de tout reconsidérer et de redessiner la
carte. Et si je ne tombais pas enceinte, tout n’aurait été
que du business as usual et rien de particulier ne se serait
passé.
Je ne m’étais pas sentie ainsi depuis que j’étais petite et

que ma tante Anna-Lisa me menaçait de l’orphelinat si je
disais des gros mots. Je venais de me trouver une copine,
Agneta, c’était une voisine. Parfois elle disait « Saleté de
merde » et essuyait de longs filets de morve avec la
manche de son pull, je l’admirais infiniment et voulais
être comme elle. Mais si papa apprenait que moi aussi je
m’amusais à débiter des grossièretés, il me fourrerait dans
la voiture pour me conduire dans une grande maison
remplie d’enfants et de dames méchantes. C’est à ce
moment-là que j’ai fait précisément ce pas de côté dans
ma vie, je me suis tenue prête au pire pendant plusieurs
jours. Je ne jouais pas avec ma nouvelle poupée pour ne
pas qu’elle me manque trop ensuite. Ne parlais pas, pour
ne pas dire un gros mot par inadvertance. Je débarrassais
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la table et me brossais les dents pendant une éternité
pour faire bonne impression. Tante Anna-Lisa disait à
maman qu’elle l’avait trop gâtée, sa gamine, mais heu-
reusement il avait suffi que « quelqu’un » de ferme la
prenne en main et arrête de la dorloter. Elle-même, donc.
Ensuite elle est repartie chez elle et tout rentra dans l’or-
dre. J’appris même à dire « Saleté de merde » avec fougue
et enthousiasme, mais seulement chez Agneta.
Subitement, « mon » appartement n’était plus unique-

ment le mien. Pour commencer, je pourrais mettre le
petit lit à barreaux dans ma chambre et installer une
table à langer au-dessus de la baignoire, mais ensuite je
serais sans doute obligée de transformer mon bureau en
chambre d’enfant. Au boulot, Lilian avait demandé si
quelqu’un était intéressé par leur lit à deux places, son
mari et elle avaient l’intention de faire chambre à part
quand leur fille aînée serait partie. Il rentrerait pile-poil
dans ma chambre, il ne faisait qu’un mètre cinquante de
large et Benny pourrait…
À moins de choisir la petite pièce mansardée de Rönn-

gården ? Elle pourrait devenir vraiment sympa, juste à
côté de la chambre de Benny avec les rideaux en robe de
bal, mais était-elle isolée contre le froid ou bien n’était-ce
qu’un simple grenier ? Et comment aurions-nous les
moyens de m’acheter une voiture ?
Sauf que dans le lit de Benny, il y avait une autre

femme. Était-il allé se coucher à côté d’elle hier soir ? Je
nous ai imaginées toutes les deux faisant la queue en
même temps à la pharmacie, nous achèterions nos tests
de grossesse puis nous partirions chacune de son côté et
nous retiendrions notre souffle en voyant la réponse posi-
tive…
À ce stade, j’ai posé une enclume sur toutes les pensées

qui bourdonnaient dans ma tête et je me suis mise sur
Attente. Standby. Pas de projets avant de tenir le résultat



du test dans ma main. Et aucun du tout s’il était négatif.
Me suis-je dit.
Je n’avais même pas l’intention de rougir inutilement

devant sa compagne. Évidemment que ceci n’allait pas
marcher. Ce n’était que la lubie d’une femme seule qui
ployait sous le poids d’un gigantesque réveil biologique
dont elle voulait faire taire l’insupportable sonnerie.
Toute la journée, je me suis observée de l’extérieur,

malgré moi. Une sensation d’irréel : voici une Femme
Enceinte qui boit du jus d’orange, qui mange sainement
et s’abstient de porter de lourdes piles de livres. Si je me
comportais ainsi, c’est parce que je ne pouvais pas faire
autrement ; le soir quand j’envisageais un petit verre de
vin avec mon omelette, je voyais ma main le vider dans
l’évier. C’était fascinant. Comme si la main était guidée
par l’utérus, pas par des impulsions cérébrales.
Benny… Je n’arrivais même pas à penser à lui. Chaque

fois que mon esprit essayait de s’engager sur ces che-
mins-là, je serrais les paupières et je descendais, marche
après marche, dans ma Chambre intérieure particulière,
comme on me l’avait appris au stage d’autohypnose.
Mais il s’accrochait à moi quand même, comme une
ombre sur une image télé mal réglée. J’ai été jusqu’à ima-
giner que c’était sa compagne qui était venue me relu-
quer à la bibliothèque cet après-midi-là. Comme si elle
pouvait savoir qui j’étais, alors que nous ne nous étions
jamais rencontrées !
Le soir il est revenu, vers huit heures. Depuis une

bonne demi-heure, mon cœur battait comme si j’avais
couru un marathon. Il avait l’air de boiter un peu, mais
je n’ai pas voulu poser de questions, tout ça était bien
trop fragile pour des paroles. Nous nous sommes seule-
ment adressé des ricanements idiots, avant d’aller tout
droit dans la chambre nous livrer à notre projet insensé.
Ensuite j’ai pleuré et j’ai dit :



– Il ne faut plus que tu reviennes, c’est trop pour moi,
je ne veux pas retomber dans le piège, tu vas me manquer
à nouveau.
– Je t’ai manqué ? a-t-il dit et sa voix était remplie

d’une authentique surprise.



J’ai tout de suite compris qu’il y avait anguille sous
roche quand il a dit qu’il devait partir en ville et qu’il a
disparu comme s’il avait le feu au cul. D’habitude il me
bafouille toujours où il va, donc c’était forcément quelque
chose qu’il n’avait pas envie de dire, quelque chose
concernant cette Crevette arrogante dont il a tant parlé.
Comme s’il essayait de s’éloigner d’elle par la parole.
Je n’ai jamais rien dit quand il alignait les anecdotes.

Comment elle était devenue verte en le voyant nettoyer
les box à veaux, ou le goût inimitable de ses boulettes de
pois chiches. J’entendais bien qu’il essayait de se persua-
der qu’elle n’était pas celle qu’il lui fallait, et je n’avais
effectivement pas grand-chose à ajouter, je ne l’avais
jamais vue. J’attrapais seulement le pull que j’étais en
train de tricoter, et au bout d’un moment ça entrait par
une oreille et sortait par l’autre. Deux à l’envers, deux à
l’endroit, puis changer de couleur et laisser le fil en
attente, bien sûr je comprends que ça a dû être fatigant et
ça te dit, des isterband pour ce soir ? Avec des patates à
l’aneth ?
Je le regrette maintenant, de ne pas avoir écouté plus

attentivement. Ça aurait été bien de savoir un peu à quoi
j’ai à me frotter. Parce que après hier soir, j’imagine que
plus rien ne sera aussi simple qu’hier matin. Quand il
trouvait mes petits pains aux pistaches aussi bons que
ceux de madame Ellen et quand on regardait ensemble
un catalogue de bijoux. Or blanc, mince, avec une sorte
de tresse tout autour. Une alliance ne doit pas être trop
épaisse, c’est vite arrivé qu’elle s’accroche à quelque
chose sur le tracteur et qu’on y laisse le doigt si la bague
ne cède pas. Benny a intérêt à faire attention aux doigts
qui lui restent.
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Il est rentré à dix heures du soir. Je regardais la Tour-
née des Antiquaires à la télé – mon dieu, c’est fou ce que
les gens peuvent garder comme vieilleries ! Maintenant il
ne faut plus repeindre ou décaper les vieilles commodes,
c’est tellement beau de les laisser telles quelles, paraît-il,
usées et abîmées par les générations. Il n’a rien dit, est
allé directement s’installer devant l’ordinateur, il a ouvert
le nouveau logiciel de nourrissage qu’on n’a encore
jamais utilisé. Il n’a fait que fixer l’écran, il n’a même pas
touché le clavier.
Je suis allée le voir et j’ai demandé s’il voulait un café,

mais il a seulement souri en hochant la tête, sans me
regarder, comme s’il n’entendait pas ce que je disais.
J’ai eu peur pour de vrai à ce moment-là, j’ai ressenti
une sorte de pointe dans la poitrine et une migraine
carabinée s’est déclarée. Alors je suis montée me cou-
cher, en me disant que si jamais il se montre d’humeur
coquine, je ne piperais pas mot de mon mal de crâne, ce
ne serait pas la première fois. Si je dis que je n’ai pas
envie parce que j’ai mal à la tête, ou que j’ai mes règles
ou n’importe quoi, il me tapote gentiment la tête et
s’endort, mais après il ne prend plus jamais l’initiative,
c’est à moi d’essayer d’éveiller son intérêt la fois sui-
vante. On dirait que ça lui est égal, faire l’amour ou pas,
au moins avec moi.
C’est comme ça que c’est supposé être ? Parfois dans

Vecko-Revyn il y a des articles sur « Comment éveiller
son désir » et des questionnaires où on doit remplir de
petites cases sur comment il est et ce qu’on est censée
faire selon le cas. Comment on doit le surprendre en
commençant à tirer sur son slip quand il regarde le
sport à la télé et ce genre de choses, et l’embrasser et le
lécher partout. Je n’ai pas encore essayé, ça me semble
tellement ridicule, mais j’ai toujours gardé en tête que
s’il perdait totalement l’intérêt, je me renseignerais un



peu plus et je me mettrais à lécher, moi aussi. C’est sans
doute ce qu’elle faisait, la Crevette. Beurk.
Mais on ne peut jamais savoir avec les hommes qui

ont ce genre de boulot. Parfois il dit : « Que diable, tu
comprends, en pleine moisson, on est trop vanné pour
ça ! » Ou alors deux, trois vaches ont vêlé la même nuit.
Ou il a lavé l’épandeur de fumier et il trouve que tout a
encore une odeur de merde. J’ai du mal à savoir.
Cette nuit en tout cas, je n’ai pas eu besoin de me

mobiliser, avec ma migraine et tout. Il n’est monté se
coucher qu’au bout de plusieurs heures, j’avais déjà
éteint et je ne disais rien. Il s’est seulement allongé sur le
dos, les bras sous la tête, mais il restait éveillé, je l’ai
entendu à sa respiration. J’ai fini par m’endormir. En
fait, j’étais totalement épuisée, parce que j’avais travaillé
plusieurs nuits de suite et je n’avais pas encore récupéré.
Quand je me suis réveillée le matin, il était déjà debout.
Toute la journée au boulot, j’ai eu des fourmis dans le

corps. Il n’avait rien dit, il n’avait rien fait, mais j’ai senti
que tout notre truc était mal barré. Si bien qu’après
mon service, j’ai fait une chose que j’ai eu envie de faire
plus d’une fois, mais sans que ça paraisse vraiment
important : je suis allée à la bibliothèque pour la relu-
quer.
C’était franchement idiot. Je ne savais même pas à

quoi elle ressemblait. Il n’a pas de photos d’elle, j’ai véri-
fié dans son portefeuille un jour. Il y en avait une qui se
baladait perchée sur des talons aiguilles, une brune assez
jolie dans un tailleur beige et avec des boucles d’oreilles
en forme de petites feuilles d’or, mais elle avait deux
rides profondes à la racine du nez comme si elle boudait
tout le temps. Il avait dit que c’était une femme beige.
Mais je ne pensais pas que ce soit elle.
À ce moment-là, j’ai entendu une vieille dame qui

disait : « Tu n’as pas vu mon catalogue, Désirée ? » et j’ai


