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			El regalo de un humilde poeta

			 

			 

			 

			Llevaba tiempo intentando que Jon Fosse hablara de Dios. Había, en mi opinión, muchas cosas que tratar: Fosse se crio en estrecho contacto con la Noruega de las casas de oración y conoce desde dentro la tradición de la «Iglesia baja».[1] Y, entre los cuáqueros, ha sentido el silencio y la luz interior del ser humano. La lectura de los numerosos textos de Fosse me había producido una sensación peculiar: ya se tratara de poesía, ensayo, novelas o teatro, encontraba en Fosse algo familiar. Yo soy teólogo y, durante largos periodos de mi vida, he habitado en la tradición mística de la fe cristiana. He sido párroco de la Iglesia estatal noruega y, al igual que Fosse, me he convertido al catolicismo. Aunque no lo haya visto, al menos he sentido el tono espiritual de los textos de Fosse. La cercanía tanto lingüística como temática con lo bíblico puede apreciarla cualquiera. Pero en sus textos hay algo más, algo inefable para lo que no encuentro otro término que «misticismo». Por eso envié a Fosse un correo electrónico pidiéndole que escribiera sobre Dios para un libro que estaba editando, aunque no aceptó la invitación: «En cierto momento de mi vida comprendí que no llegaba a todo y decidí prescindir de escribir artículos y dar conferencias. Soy un humilde poeta y no me cabe más remedio que aceptarlo, así que debo declinar cortésmente tu propuesta».

			Pero la conversación ya estaba en marcha, por correo electrónico. Versaba sobre poesía y gnosticismo. Sobre la teología católica, cuyos textos comprendí que Fosse leía con asiduidad. Sobre el maestro Eckhart y Agustín de Hipona. Sobre la depresión y el pesimismo. Sobre la vida, que nunca sale como uno espera. Me llevaba una alegría cada vez que el ordenador me anunciaba la llegada de una nueva carta del poeta. La conversación era un regalo en sí misma, así que aparqué mi deseo de que fuera él mismo quien escribiera sobre estos temas.

			Entonces ocurrió lo que ocurre tantas veces cuando te relajas: se abre otra puerta. El anuario católico SEGL [VELA] había conseguido que Fosse, que ya se había convertido al catolicismo, les concediera una entrevista y querían que se la hiciera yo. Mi deseo era que él mismo contara lo que había pasado. ¿Había encontrado el cuáquero un lenguaje? ¿Se había convertido el librepensador en un dogmático? ¿No era una ruptura algo extraña? ¿O era, más bien, una continuidad? El caso es que Fosse estaba dispuesto a hablar de las grandes cuestiones y quizá incluso quisiera aceptar el desafío que Cecilie N. Seiness le presenta en las últimas páginas de su libro Jon Fosse. Poet på Guds jord [Jon Fosse. Poeta en tierra de Dios]. Allí Fosse rechaza la invitación de la autora a hablar sobre Dios, sobre sus cavilaciones religiosas y sobre las fugaces visiones que ha tenido en dos ocasiones. Pero cuando Seiness insiste y pregunta «si puede hablar de esas visiones, de cómo las vivió, de lo que sintió, Fosse se irrita en el café Kaffistova y contesta: “No quiero hablar de eso. ¡Así de sencillo!”».

			A Seiness no le queda más remedio que cerrar así su libro: «Fosse habla en serio. He llegado a su límite. Hasta aquí, pero no más allá». Sin embargo, ahora Fosse quería ir más allá. Una conversión es un acto personal, pero también público. Se pasa de una cosa a otra. Yo quería que Fosse explicara de dónde venía y qué era lo que había visto en el catolicismo. Él quería explicarse y contextualizar su conversión. Así que acordamos reunirnos en el hotel Bondeheimen.

			Durante la primavera de 2014 tuvimos tres encuentros. Fosse habló de Dios y trazó líneas de conexión entre la poética, la fe y la filosofía, siempre con cierto pesimismo e ironía sobre sí mismo. Aprendí mucho: yo también me he peleado con las pesadas teorías teológicas y he lidiado con Dios. Estaba obsesionado con entender todo lo que tuviera que ver con Dios y leía más textos teológicos de los que a nadie le convienen. Buscaba frenéticamente a Dios en los libros y en la oración, a costa de mi propia vida, y acabé extenuado; al final decidí no volver a leer teología nunca más y no rezar más. Sin embargo, cuando empecé a trabajar en una tesis doctoral sobre ética teológica, me vi obligado a seguir leyendo, aunque, después de mi divorcio, me resultaba aún más difícil situar a Dios dentro de todo lo que estaba ocurriendo. Mi fe corría peligro. Por eso me sentó bien hablar con Fosse: cuando oyes la fe resonar a través de otra persona, oyes siempre algo que te resulta familiar, pero también cosas completamente nuevas. Fosse tiene grandes conocimientos de teología, estética y filosofía, pero también una sensibilidad inmediata hacia el misterio de Dios. Causa impresión ver esta combinación entre la pesada teoría y el liviano sentimiento. Quizá fuera Fosse el poeta quien abrió el paso a Fosse el cristiano, tal vez fuera al revés. Fuera como fuese, sus reflexiones abren más de lo que cierran.

			Fosse habla de su saber espiritual. Es un autor que hunde sus raíces en la visión cristiana del mundo y encuentra relación entre las silenciosas reuniones de los cuáqueros y las misas católicas, una relación que cifra en la intensidad del silencio. En la actualidad, ve el ambiente de la «Iglesia baja», que en su día aborreció, de una manera más esclarecida. Y, a través de la teología católica, percibe a la persona religiosa en general. Hay en Fosse rasgos profundamente contradictorios: habla de aquello sobre lo que tal vez hubiera preferido callar, pero hay fuerzas poderosas en él. Es un locuaz profeta que siente la necesidad de divulgar lo que ha visto; en dos ocasiones, de hecho, ha tenido fuertes visiones. Pero a la vez es un místico taciturno que se resiste a hablar del misterio. Es como si estas dos personas, el profeta y el místico, estuvieran en lucha en el interior de este poeta con grandes conocimientos teóricos: Fosse habla de lo innombrable, del misterio de Dios, pero al momento es como si quisiera tragarse sus propias palabras y borrar lo que ha dicho. A veces, la certeza de que el misterio está envuelto en silencio es más fuerte que su necesidad de divulgar. ¿Qué salida hay? Quizá donde mejor se aúnan el locuaz profeta y el místico que reza sea en el poeta Fosse.

			En medio de nuestro segundo encuentro, Fosse me interrumpió: «Para poder desarrollar los razonamientos, tendremos que extender estas conversaciones. Quiero explicarme, quiero situar mi conversión dentro de un recorrido más largo. Haremos la entrevista, pero la publicaremos entera en forma de libro». El libro tomó estas tres conversaciones como punto de partida. Primero yo escribí un largo borrador y, a partir de ahí, elaboramos juntos el texto que ahora el lector tiene en sus manos. También retomamos la correspondencia electrónica, puesto que el manuscrito iba y venía a través de la red. Fosse estaba primero en Frekhaug, Austria, luego en Grotten, su casa de Oslo. Fosse añadía y matizaba, yo preguntaba, y así fuimos avanzando. No constreñimos la conversación a determinados puntos temáticos, sino que dejamos que adoptara la forma de un diálogo, tal como este tiene lugar de modo natural en una conversación: como algo que se abre entre dos personas.

			El lector apreciará que la fe de Fosse es una confianza profunda que él lleva consigo. Es curiosa confianza porque Fosse es un hombre muy marcado por la vida. Ha vivido intensamente y no habría sido extraño que perdiera la fe, tanto en Dios como en sí mismo. Pero su fe está anclada en algo que está más allá del lenguaje y de los conceptos. El encuentro con Fosse me abrió de nuevo a la fe cristiana. Habrá quien dirá que esta es una buena conversación. Para mí es, ante todo, un regalo. 

			 

			ESKIL SKJELDAL

		

	


		
			EL PAGANO: ¿Quién es ese dios a quien adoras?

			EL CRISTIANO: No lo sé.

			EL PAGANO: ¿Cómo puedes adorar con tanta seriedad aquello de lo que no sabes nada?

			EL CRISTIANO: Adoro porque no sé.

			 

			NICOLÁS DE CUSA, 

			De Deo abscondito

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			¿Así que quieres abrir esta conversación con un lema? 

			Sí, he pensado que esta cita puede ser una buena entrada, también para dejar claro que este es un libro más bien híbrido, puesto que está basado en conversaciones orales, que luego yo he reescrito. Muchas de mis respuestas muestran claramente que están elaboradas por escrito, son como pequeños ensayos, mientras que otras son más orales, y en ellas cito de memoria. En el lema, en cambio, hago hablar a Nicolás de Cusa por medio de una cita literal.

			 

			¿Siempre ha habido una inclinación religiosa en tu obra? 

			Puede que ya hubiera una inclinación religiosa en mi primera novela, Raudt, svart [Rojo, negro], que escribí a los veinte años. Recuerdo que, en mi locura, llegué a pensar que el protagonista, que no tiene nombre y acaba quitándose la vida, era una especie de cordero de sacrificio. La idea era descabellada, pero supongo que surgía de una especie de anhelo de la fe, o del deseo de que la novela tuviera un significado más profundo, de que, pese a todo, hubiera en ella una especie de paz.

			Pero no puedo decir que durante la infancia tuviera fe y, al escribir esa novela, no era en absoluto creyente.

			Mis padres eran y siguen siendo creyentes, de esa manera tan sobria propia de la gente de Vestlandet, en la costa oeste de Noruega. Recuerdo que mi madre rezaba con mi hermana y conmigo por las noches, y que bendecíamos la mesa. En la cabecera de mi cama habían pegado una estampa de un ángel, de la que en realidad acabé tan harto que hice todo lo posible por arrancarla. Pero aquel ángel se resistía a dejarse eliminar, todavía veo claramente en mi memoria aquel ángel medio arrancado.

			Y, al igual que los demás niños del pueblo, iba a catequesis los domingos y, en la escuela, teníamos una asignatura que se llamaba «conocimiento del cristianismo». Además, estuve en un par de campamentos de verano cristianos.

			 

			¿Echabas en falta tener una fe?

			No recuerdo que echara en falta la fe. Y había algo falso en aquellos cristianos —y no me estoy refiriendo a mis padres—, algo que me asqueaba, así que, en cuanto alcancé la edad legal, me di de baja en la Iglesia estatal. Sus historias me resultaban demasiado bobas. Aquellos cristianos querían obligarnos a mí y a los demás a creer en cosas que atentaban contra la razón, contra el sentido común, y quien no creyera en ellas, quien hiciera el menor uso del entendimiento, sería castigado y acabaría en el infierno, donde ardería y sería torturado eternamente. Mientras que ellos, los creyentes, estarían tan contentos en su cielo. Recuerdo preguntarme cómo podían ellos saber que irían al cielo, cómo podían estar tan seguros de eso. Si en el cielo se estaba como se estaba entre aquellos cristianos, ¿no sería mejor estar en el infierno? Allí, al menos, habría gente que hablara con sinceridad y se comportara decentemente. O como dice un poema de juventud de Georg Johannesen: Madre, qué frío hace en la catedral / pero en el bar de la esquina arde una vela en cada mesa. Cito de memoria.

			Con el tiempo, encontré más verdad y más sinceridad en la vida y los cuidados que compartía con mis compañeros de juerga, que en los círculos cristianos. Mis amigos estaban mucho más cerca de la verdad, en cierto sentido estaban más cerca de lo cristiano. Ser de Nazaret no era fino, el que vino de allí no se codeaba con los que en aquellos tiempos equivalían a los cristianos. Jesús era un rebelde. Era implacable con lo empalagoso y lo aparente, no eligió a sus apóstoles entre la gente considerada entonces virtuosa, sino más bien entre los pecadores y los cobradores de impuestos, y siempre marcó las distancias con la fe oficial reinante en su tiempo, mediante la expresión «habéis oído que… pero yo os digo…».

			 

			¿Hay que tener cuidado con los niños y la fe?

			Sí, a los niños no hay que imponerles nada, ni la fe ni otras convicciones. Puede que se haga con buena intención, pero las consecuencias son a menudo contrarias a lo que se pretendía. Dudo que sea correcto llevar a los niños pequeños a misa, suponen un estorbo para sí mismos y para los demás. A mí, un niño revoltoso puede llegar a estropearme una misa. Además, los niños pequeños no necesitan misas, suficiente misa son en sí mismos. Si hay algo que los Evangelios dejan bien claro es que los niños pequeños llevan el reino de Dios en ellos. Los Evangelios lo repiten una y otra vez.

			Pero el que yo llegara a tener tanta animadversión contra los cristianos y la Iglesia noruega, puede, evidentemente, tener más que ver conmigo mismo que con otras cosas.

			 

			¿Qué es esa rebeldía que hay en ti?

			Debe de tener que ver con una especie de necesidad de la verdad, y con cierto rechazo a lo afectado, quizá también, hasta cierto punto, a la costumbre, a aquello que quiere ser algo, por decirlo así, por lo menos a aquello que quiere ser algo que no es. En cambio, tengo simpatía por lo abiertamente afectado, por lo teatral, tanto en el individuo como en la cultura. 

			Pero en esos lugares donde todo el mundo se aburre y todo el mundo está de acuerdo, aunque, en el fondo, no tengan la menor idea de en qué están de acuerdo, me siento muy incómodo. Las reuniones cristianas pueden ser así, al igual que las reuniones «culturales», de hecho, en el mundo cultural, el consenso puede ser aplastante, sobre todo en el teatro. En el fondo, el teatro malo no es más que un consenso de ese tipo, basado en convenciones bien ensayadas. Lo mismo ocurre con la mayor parte de las novelas, siendo las novelas policiacas el mejor ejemplo. Y en realidad pasa lo mismo con buena parte de la poesía contemporánea, por no decir en la política. La política es un consenso sistematizado, toda la vida de las organizaciones me causa esa impresión, por eso la evito completamente. No soy en absoluto una persona de organizaciones. Lo cual no quiere decir, evidentemente, que el consenso no sea necesario, igual que lo son las organizaciones. Solo que yo soy un inútil en esos contextos. Habrá quien diga que me escaqueo, y tal vez haya algo de cierto en ello.

			 

			¿Tuviste vivencias espirituales de niño?

			Supongo que debo contar que a los siete años tuve un accidente, se me cortó una arteria y perdí muchísima sangre. Aún hoy recuerdo que, al montarme en el coche para que me llevaran al médico, miré los edificios de nuestra granja convencido de que los estaba viendo por última vez y vi que estaban bañados en algo dorado, algo estaba por todas partes, incluso sobre mí mismo; era como si me encontrara dentro de una nube dorada y ligera. Fue muy hermoso y apacible. Un evangelista que por entonces vivía en casa de mis abuelos iba sentado a mi lado y me apretaba con fuerza una venda que tenía alrededor de la muñeca y luego la soltaba, para que circulara la sangre. Había recibido algo de instrucción sobre lo que había que hacer. Y yo nos veía tanto a él como a mí desde fuera, bañados en esa luz dorada, que era como una especie de resplandor casi invisible, una especie de manta suave de puntos dorados opacos, una especie de llovizna, como una nube dorada desde la que yo miraba, al mismo tiempo que me encontraba dentro de ella.

			Esta vivencia, que supongo que será una especie de experiencia de estar cerca de la muerte, me ha marcado. Evidentemente, alguien podría decir que fue todo producto de mi imaginación y quizá tendría razón. Pero el caso es que a mí me marcó, puede que haya sido la vivencia más determinante de mi vida, seguramente también porque yo era muy pequeño y, para mí, vivencia equivalía a verdad, con independencia de que me lo imaginara.

			Y esta vivencia me enseñó algo, algo que era más o menos lo contrario de aquello que querían forzarme a creer, al menos fue eso lo que pensé más tarde, al encontrarme con el cristianismo que me encontré. La verdad que había intuido en mi propio cuerpo y en mi propia mente era una verdad que no tenía nada que ver con las palabras, y aún menos con la salvación y el infierno, con el haz esto y no hagas lo otro.

			Creo que fue esta vivencia temprana, que supongo que puedo llamar «mística», la que me llevó a darme de baja en la Iglesia estatal noruega. De hecho, lo hice tan pronto como tuve edad suficiente para hacerlo: escribí una carta al párroco diciendo que ya no quería pertenecer a la Iglesia noruega.

			Porque en esa Iglesia, en ese cristianismo de las casas de oración que me tocó vivir a mí, en el luteranismo pragmático y literal típico de Strandebarm, mi pueblo, no había misterio. La interpretación más metafórica de la Biblia que llegó a hacer el párroco de mi pueblo fue decir que era posible que, en tiempos de Jesús, el vino fuera sin alcohol. En fin.

			 

			¿Pensaste en aquel momento que esta vivencia podía tener algo que ver con Dios?

			Con Dios no sé. Fue una vivencia tan verdadera como las demás vivencias y tenía algo que ver con aquello que llamamos «lo sobrenatural», pero sería incorrecto decir que yo pensara en aquel momento que tenía algo que ver con Dios, y si tuvo algo que ver con Dios, desde luego no tuvo nada que ver con ese dios en el que me habían enseñado a creer. Tengo cuidado al usar la palabra Dios y creo que en aquel momento también lo tenía.

			 

			¿Esa vivencia mística ha sido también importante para ti como escritor?

			Estoy seguro de que la vivencia que tuve a los siete años ha sido decisiva para que me hiciera escritor y para el modo en que escribo. En el teatro hay siempre una especie de perspectiva exterior, como de mirar desde fuera, que puede recordar a aquella que tuve cuando estuve a punto de morir desangrado; en realidad, esa perspectiva está presente en todo lo que he escrito, en toda la ficción que he escrito.

			 

			Tus primeras dos novelas, Raudt, svart [Rojo, negro] y Stengd gitar [Guitarra cerrada], son oscuras y desesperanzadas, la locura y el desamparo nunca andan lejos. ¿Qué relación tienes con esa intensa desesperación?

			En mi opinión, la literatura llena de desesperación señala casi hacia lo contrario, hacia la paz, la paz de Dios. Para mí, Esperando a Godot de Beckett y Ulises de James Joyce —los dos grandes monumentos modernistas de la literatura que tienes que haber leído, o al menos conocer, si quieres tener una educación literaria— son obras que, en su oscuridad, alcanzan una especie de luz silenciosa. Esperando a Godot debe de ser el drama moderno más cristiano que se ha escrito, aunque Beckett seguramente se considerara a sí mismo ateo, a pesar de que solía añadir que lo habían educado como cu

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Un libro esencial para comprender la vida, la fe y la escritura de Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura 2023. 
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 Misterio y fe es un recorrido por el fascinante camino espiritual que ha marcado la vida y la obra del Premio Nobel, convertido al catolicismo. El autor indaga en el significado de Dios y su íntima relación con el lenguaje, además de compartir su trayectoria vital y darnos las claves de su pensamiento y escritura. Junto al pensamiento de filósofos y escritores que le han influenciado, Fosse intenta iluminar el misterio de la fe, la vida y el arte. 




 

 Jon Fosse (Noruega, 1959) está considerado uno de los autores más importantes de nuestro tiempo. Su obra ha sido traducida a cuarenta idiomas y sus piezas teatrales han sido representadas en todo el mundo. Debutó en 1983 con la novela Raudt, svart, y desde entonces ha escrito más de sesenta obras entre teatro, novela, poesía, cuentos infantiles y ensayo. Autor de una numerosa obra, entra en el catálogo de Random House con Blancura, Melancolía y  Ales junto a la hoguera, a las que seguirá Escenas de una infancia. También es el autor de Mañana y tarde,  Trilogía y Septología, una novela en siete tomos con la que ha sido finalista del Booker Internacional 2022 por los volúmenes VI y VII. Ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023 por "sus innovadoras obras de teatro y su prosa, que han dado voz a lo indecible". Ha recibido incontables premios, como el Ibsen Award 2010, el European Prize for Literature (2014) y el Nordic Council Literature Prize (2015). En 2007 fue nombrado caballero de la Ordre National du Mérite de Francia. 
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