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Questo romanzo è interamente un'opera di finzione. I nomi, i personaggi e gli eventi in esso descritti sono frutto dell'immaginazione dell'autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi è puramente casuale.

ATTENZIONE: CONTENUTI CONTIENE QUESTO ELEMENTO!

Questo è un romanzo rosa per adulti, destinato esclusivamente a lettori di età superiore ai 18 anni. Contiene contenuti sessuali espliciti ed esplora temi intensi e potenzialmente disturbanti, tra cui:

- Violenza grafica, omicidio e tortura

- Rapimento, prigionia e reclusione forzata

- Traumi infantili, abusi fisici/emotivi e tradimenti familiari

- Decesso di un genitore descritto nel testo e riferimenti alla violenza domestica

- Comportamento possessivo/ossessivo, elementi di stalking e squilibri di potere

- Consenso dubbio e intense dinamiche di dominio/sottomissione

- Linguaggio volgare, uso di droghe/alcol e attività della criminalità organizzata

Questi elementi rappresentano vendetta, ossessione e ambiguità morale in un mondo di fantasia. Si consiglia vivamente la discrezione del lettore; si prega di dare priorità alla propria salute mentale e di evitare la lettura se gli argomenti trattati risultano sensibili.
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Prologo

Il peso di un nome preso in prestito
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Il ritratto di famiglia dei Farkas è appeso nel corridoio ovest del magazzino di Red Creek, e io non ci sono.

Tibor commissionò quel quadro quando avevo sette anni. Lui, Reka e Fenn posarono per un'artista itinerante che abitava a tre gruppi di distanza – una donna che si faceva pagare in argento e che riuscì a ritrarre fedelmente tutti e tre, il camino e uno dei levrieri irlandesi. Ricordo di essere rimasta in piedi sulle scale con un grembiule pulito, a guardare l'artista che tirava fuori i pennelli, pensando che il grembiule servisse nel caso volessero includermi nel ritratto. Non era così. Il grembiule serviva perché stavo servendo il tè.

Non penso spesso al ritratto. È solo che ci passo davanti quattro volte al giorno e il mio cervello deve per forza elaborare quelle informazioni.

Quando finisco di strofinare le ultime pentole, il magazzino è immerso in quel silenzio particolare che si crea quando i lupi che contano hanno mangiato e quelli che non contano hanno finito di pulire. Sable entra dalla porta a battente con una brocca d'acqua vuota e la fetta di pane che ufficialmente non abbiamo.

«La cucina chiude alle 13:30», dice, posando la brocca. «Sei in straordinario.»

"Lo so."

"Sei sempre in straordinario."

"Lo so."

Lei spezza il pane a metà e mi dà il pezzo più grande perché è Sable e non fa niente a meno che non possa sbagliare a spese mie. Mangiamo in piedi al bancone. Tre frasi di niente. Poi lei porta la brocca al pozzo e io prendo le scale di servizio.

La mia stanza è in fondo al piano terra, nascosta dietro la dispensa: un ripostiglio che il compagno dell'ultimo Alpha aveva trasformato in una camera per la domestica vent'anni fa e che nessuno si è mai preso la briga di riportare allo stato originale. Un letto stretto. Uno scaffale con tre libri che possiedo e due che ho preso in prestito a tempo indeterminato da una biblioteca che non sa che la uso. Un gancio al muro per la giacca. Nessuna finestra, il che significa che non devo mai vedere la luna fare niente di spettacolare, e questo mi va bene. Non mi sono mai fidato della luna. Ha una reputazione che non può sostenere.

✦  ✦  ✦

Sono seduta sul bordo del letto con la crosta di pane in mano e non la mangio ancora. Il mio lupo interiore è sotto la pelle, è sveglio da tutta la sera, e continua a camminare avanti e indietro in un modo che non riesco a calmare. Domani arriva la delegazione di Conri. Black Rock verrà a Red Creek per il consiglio interbranco stagionale. Tibor si sta dando delle arie da una settimana. Reka ha ordinato nuovi stendardi. Fenn si aggira per i corridoi come se fosse già seduto al tavolo dove verranno decisi i termini, cosa che, a dire il vero, fa.

Mi è stato ordinato di partecipare. Non come ospite. Come membro dello staff.

Va bene così. È così che mi comporto sempre. Ho portato i vassoi a ogni evento organizzato in questa casa da quando avevo undici anni e ci si poteva fidare che non avrei rovesciato nulla. Conosco la scaletta. So quale cugino beve whisky e quale finge di farlo. So che Cormac Byrne, il braccio destro di Black Rock, preferisce una dose abbondante di sale e non esiterà a farlo notare se non lo fate. So queste cose perché è il mio lavoro conoscerle e, senza troppi complimenti, sono bravissima nel mio lavoro.

Quello che non so è perché il mio lupo non si calma.

Non è una lupa di grossa taglia. È grigio ardesia, più silenziosa della maggior parte delle altre, così piccola che non ho mai dovuto spiegare a nessuno che aspetto abbia un Omega: lo riconoscono subito. Di solito non fa rumore. Stasera, però, lo fa. Non un ringhio. Non paura. Un continuo, inquieto girare in tondo, come se avesse percepito un odore proveniente da una stanza in cui non è ancora entrata.

Le dico, a voce alta, di stare zitta. Poi mi sento stupida. Poi no.

Finisco il pane. Non mi pettino. Non mi lavo: il lavandino della dispensa è occupato e a quest'ora non ho intenzione di andare in corridoio per farmi guardare da qualcuno che sta finendo la sua serata. Mi tolgo gli stivali. La camicetta piegata sullo scaffale. Mi sdraio. Il materasso fa quello che fa sempre, ovvero niente di che. Conosco questo letto da più tempo di quanto conosca la maggior parte dei lupi di sopra, e non ha mai preteso di essere più di quello che è. Apprezzo questo in un mobile.

Per un po' resto sdraiata al buio a fare un elenco di cose da fare domani. È una consolazione. Lo faccio prima dei grandi eventi come altre persone pregano, bevono o contano. La delegazione arriva alle nove. Benvenuto formale nella sala grande alle dieci. Il servizio del tè, che sarà il mio problema, inizia alle dieci e un quarto e non deve assolutamente ritardare. Reka me l'ha detto due volte. Reka mi ripete ogni cosa importante due volte, nel caso in cui le mie orecchie siano insensibili come il resto di me.

✦  ✦  ✦

So cosa sono e so come sono arrivata qui, e non mi perdo molto a ripensarci. Mia madre si chiamava Ildikó. Era di basso rango, che è un termine che i lupi usano per indicare l'invisibilità. Tibor non la amava. Non la disprezzava. Fece quello che fece con lei, poi lei rimase incinta e poi, ventitré inverni fa, morì dandomi alla luce su un tavolo da cucina nella fila di casette lungo il fiume. Fui portata al branco lo stesso pomeriggio da una lupa di cui nessuno ricorda il nome, avvolta in un asciugamano di lino, perché abbandonare un cucciolo – anche un bastardo – avrebbe dato inizio a una conversazione che Tibor preferiva evitare. Mi mise nello sgabuzzino della cameriera. Mi diede da mangiare. Non una sola volta, in tutta la mia vita, mi ha mai chiamata figlia in faccia.

Questa non è la parte triste. Questa è la parte noiosa. La parte triste, se di parte si può parlare, è che per molto tempo ho pensato che esistesse una versione di me in grado di ottenere ciò che voleva da lui. Pelare abbastanza patate. Rispondere a ogni chiamata prima della seconda. Non rompere mai, mai un piattino. Non lo penso più. Ho smesso di pensarlo intorno ai quattordici anni, quando ho capito che non voleva una figlia, voleva una casa che funzionasse in silenzio, e io ero uno dei suoi componenti. Non si ottiene una promozione con le posate.

Ecco come stanno le cose, se devo essere sincero con me stesso, e di solito lo sono. Nessun altro in questa casa sarà sincero con me e non ho intenzione di passare tutta la vita sbagliandomi sulla mia situazione. Sono stato utile. Non sono mai stato scelto. Tibor non ha scelto di riconoscermi; ha scelto di non giustificarmi. Reka non ha scelto di crescermi; ha scelto di non tenermi in cortile quando il branco poteva vedermi. Fenn non sceglie di essere crudele; semplicemente non ha mai avuto motivo di pensare a me.

Non mi dico tutto questo per lamentarmi. Lo dico come un bilancio. Lamentarsi presuppone la convinzione che le cose potrebbero essere diverse. Io, in particolare, non ci credo. Il mondo si basa su gerarchie e io mi trovo in fondo a una di esse, e questo è un fatto dello stesso ordine di grandezza della gravità, dell'inverno o del modo in cui l'acqua scorre in discesa. Puoi urlare contro la gravità. Non cambierà i suoi piani.

La mia lupa gira ancora una volta intorno e poi, infine, si sdraia lungo le mie costole, con il mento sulle zampe, continuando a osservare qualunque cosa io non riesca a vedere.

Il sonno non arriva tanto quanto accetta, alla fine, una tregua. Ricordo di aver pensato, poco prima di cogliermi, con molta calma, che domani succederà qualcosa. Non con timore. Con la neutrale e professionale attenzione di una donna che ha organizzato un servizio da tè.

Avevo ragione su qualcosa.

Non avevo idea della forma.

✦  ✦  ✦

Quando mi sveglio, il magazzino si sta già radunando. Stivali sopra la testa: il peso degli agenti che si muovono in formazione. Voci nel cortile. Il suono del clacson del cancello, lontano, una volta. Poi due volte.

La delegazione di Conri si trova al confine.

Indosso la stessa gonna di ieri perché è la più pulita, e la camicetta bianca stirata che Reka mi ha messo da parte la sera prima: non vuole che Black Rock pensi che Red Creek tenga il suo personale vestito di stracci. Mi lego i capelli. Guardo il piccolo specchio sopra la mensola, che mi mostra solo la fronte e un occhio. Giù per le scale. Attraverso la dispensa. In cucina, dove il tè è già in infusione e l'argenteria pregiata è disposta sul lungo bancone come denti.

Inizio a caricare il primo vassoio.

Non so, mentre porto tre tazze di tè su un vassoio rotondo placcato in argento che ho portato mille volte attraverso la porta a battente nella grande sala, sto per perdere dieci secondi della mia vita per qualcosa a cui il mio corpo non può opporsi.

Non so ancora il suo nome.

Sto per farlo.
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Capitolo uno

Il legame che nessuno aveva ordinato
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Nella grande sala si sente odore di resina di pino, lucido da scarpe e uomini che hanno opinioni ben precise sulla colazione.

Ho portato un vassoio in questa stanza forse ottocento volte. Non ho mai guardato nessuno. Questa è la regola. Non infrango le regole che mi mantengono invisibile; sono le uniche che vale la pena rispettare.

Il consiglio di Red Creek occupa l'estremità nord del lungo tavolo. Tibor a capotavola. Reka alla sua destra. La delegazione di Black Rock li rispecchia sul lato sud del tavolo: quattro figure che non voglio guardare e una sedia vuota in fondo, che è la sedia a cui avrei dovuto prestare attenzione.

Le mie mani fanno il loro lavoro. Tre tazze in fondo al Red Creek. Due ancora sul vassoio. Mi sposto lungo il lato lungo per servire il Black Rock e tengo gli occhi fissi sulla porcellana perché i miei occhi restano sempre sulla porcellana, e se mantengo questa forma per altri quattro minuti posso uscire dalla porta a battente e lasciare che Sable si occupi del secondo servizio, se Reka permette a Sable di occuparsi di qualcosa oggi, cosa che sembra improbabile.

La mia lupa è sveglia. È sveglia dall'alba e abbaia più forte che mai. Non vuole stare in questa stanza. Vuole essere dall'altra parte di un muro, in un altro edificio, in un'altra valle, e lo dice chiaramente, con quel suo modo di esprimersi senza parole, che non è un linguaggio e non ammette repliche.

La ignoro perché ignorarla è una delle principali abilità che ho sviluppato da lupo vivente.

La prima tazza di Black Rock viene posata davanti a una donna con le mani giunte sul tavolo, come se stesse esaminando la porcellana per verificarne la provenienza. La seconda viene posata davanti a un lupo anziano con la barba così grigia che, per esclusione, lo identifico come uno dei consiglieri di Henrik. Nessuno dei due mi guarda. Va bene così. È così che va.

Poi qualcuno in fondo alla stanza, sul lato nord, si alza e un sicario di Black Rock annuncia, con tono pacato e formale, che l'erede di Black Rock è arrivato.

La sedia vuota si riempie.

Commetto l'errore prima ancora di rendermene conto. Alzo gli occhi, non perché lo voglia, ma perché il mio lupo è sotto la mia pelle e ha deciso che non ne può più di farsi dire cosa fare dalla donna che lo indossa. Mi solleva la testa.

L'uomo che si avvicina alla sedia è Nolan Aldric Conri. Lo so perché sento pronunciare il suo nome e tutto il mio corpo lo registra, come se avesse atteso quelle sillabe, proprio come una serratura attende la chiave. È alto. I suoi occhi sono di quel grigio-azzurro che, da dieci passi di distanza, trasmette sicurezza.

È a metà strada verso la sedia quando il legame si spezza.

Non c'è una parola per descriverlo che non sia imbarazzante. Il meglio che posso dire è: ho portato questo vassoio mille volte, e un secondo fa pesava esattamente quanto pesa un vassoio di tè, e un secondo dopo non lo pesa più, perché un filo è stato teso dal centro del mio petto fino a un punto dall'altra parte della stanza e tirato con forza. Il vassoio si muove perché le mie mani non sono d'accordo con le leggi della fisica del momento. È la cosa più rumorosa che abbia mai fatto.

Provo una sensazione inaspettata e per la quale non ho parole. Non è calore. Non è dolore. Sta guardando l'uomo dall'altra parte del tavolo con quel tipo di terribile attenzione che prima riservava al cibo.

Tutta la sala lo percepisce. Non il suono. L'altra cosa.

I lupi riconoscono la rottura di un legame come gli umani riconoscono uno schiaffo. Tutti i presenti al tavolo si girano. Il turno di Tibor è l'ultimo, e il più lento, perché Tibor ha già capito perfettamente cosa è successo e preferirebbe, anche solo per un istante, essere un uomo che non lo sa.

Nolan si ferma.

Per un secondo intero – uno di quei secondi che sembrano avere più spazio di quanto un secondo dovrebbe avere – il suo viso fa quello che sta facendo anche il mio. Una piccola, involontaria apertura delle labbra. La sua mano si muove di un centimetro verso il proprio sterno, poi si ferma. I suoi occhi incontrano i miei attraverso una stanza che, in un certo senso, è diventata improvvisamente silenziosa.

Mi guarda come un uomo guarda una bolletta inaspettata.

Poi il suo viso si contrae. Questa è l'unica parola. Qualcosa dietro i suoi occhi si chiude e si blocca, e lui fa gli ultimi tre passi fino alla sedia e si siede come se non avessi appena fatto cadere un servizio da tè sul pavimento perché il mio corpo non reggeva il peso di ciò che lui rappresenta per me.

Non si avvicina.

Non si alza in piedi.

Non dice una parola.

Lo capisco nello stesso istante in cui lo perdo di vista, e non è certo il tipo di chiarezza che qualcuno desidera.

«Fuori», dice Reka.

Una sola parola. Non ad alta voce. È bravissima a impartire anche la più piccola istruzione possibile, facendola sembrare un calcio nella schiena. Mi ha raggiunto attraversando il corridoio senza che me ne accorgessi. La sua mano è sul mio gomito – non mi stringe, mi guida soltanto – e mi sta già dirigendo verso la porta a battente.

La porcellana risuona ancora.

«Ragazza imbranata», dice rivolgendosi alla stanza con voce forte. «Cinque anni di servizio e ancora non ci fidiamo di lei con le tazze buone. Mi dispiace tanto, Alpha Conri.»

Non guardo più Nolan. Non guardo Tibor. Commetto l'errore di guardare Fenn, perché Fenn è tra me e la porta a battente e i miei occhi lo registrano, che mi piaccia o no. Sta calcolando.

Reka mi accompagna fuori dalla cucina. Oltrepassa Sable, che ha gli occhi spalancati. Oltrepassa l'argenteria pregiata sul bancone, oltrepassa il secondo bollitore, oltrepassa la dispensa... giù per il corridoio sul retro fino alla porta della mia stanza. La apre lei stessa. Non mi spinge. Mi fa un gesto.

«Entro», dice lei.

Entro. La stanza ha esattamente le stesse dimensioni di sempre. Non mi sembra più piccola per via di quello che è successo; semmai, mi sembra più fedele a se stessa, come succede quando si guardano le cose un attimo prima che qualcosa cambi e si sa che si sentirà la mancanza della versione precedente.

«Tu resterai qui», dice. «Non aprirai questa porta. Non ti siederai alla finestra. Non parlerai con Sable attraverso il muro. Se sento un fruscio provenire da questa stanza, tornerò io stessa, e tu non vorrai che io torni. Hai capito?»

"SÌ."

“Dillo.”

"Capisco."

Rimane lì per un altro istante, guardandomi con quella neutralità che si riserva a una sedia rotta di cui non si è ancora deciso se riparare. Poi chiude la porta e la sento tornare indietro lungo il corridoio, esattamente al passo di una donna che, per una questione di immagine di sé, non ha fretta.

✦  ✦  ✦

Mi siedo sul bordo dello stretto letto perché stare in piedi non è, in questo momento, una delle cose che il mio corpo è pronto a fare.

Il legame non ha smesso di tirare. È di questo che nessuno ti avverte: i canti del branco, le poesie cerimoniali e i ragazzi che ne parlano sottovoce dopo l'addestramento descrivono tutti lo schiocco, il momento del riconoscimento, la prima vista. Nessuno descrive il quarto d'ora dopo. Attraversa il muro della mia stanza, sale attraverso il soffitto, arriva fino al corridoio sopra di me e mi lega da una parte a un uomo che, in dieci secondi, ha già deciso che sono un problema che non ha intenzione di risolvere.

Non piango. Non sono mai stata brava a piangere sotto sorveglianza, e questa è una stanza con una porta, e le porte sono una forma di sorveglianza.

Mi occupo io della contabilità.

Primo punto: ho un compagno predestinato. È il futuro Alpha di Black Rock. È di sopra, nella grande sala, seduto su una sedia, a fare colazione con quello che gli ho preparato.

Secondo punto: non mi rivendicherà. Lo so perché ho visto la sua faccia. Non c'era confusione sul suo volto. Ha deciso nei due secondi tra lo scatto e il momento in cui ha premuto il pulsante di scatto.

Punto tre: è un uomo perbene, e questo è peggio che essere crudele, perché un uomo crudele avrebbe pronunciato quelle parole in corridoio. Un uomo perbene le dirà in un posto dove non posso vedere, con un linguaggio che non posso contestare, con testimoni che annuiranno educatamente.

Punto quattro: il mio lupo non dimenticherà mai, per il resto della mia vita, la sua forma.

Punto cinque: nessuno mi chiederà niente.

È su questo che devo soffermarmi per un minuto intero. Perché esiste una versione di questa storia – la versione presente nei canti del branco, nelle poesie, nei racconti cerimoniali – in cui la coppia predestinata viene chiamata nella sala e le viene chiesto, individualmente e formalmente, se acconsente al legame. Ci sono dei rituali per questo. Nessuno busserà alla mia porta chiedendomi cosa voglio, perché ciò che voglio non è mai stato il fattore determinante in questa casa, e nel momento in cui Nolan si è seduto senza dire una parola ha confermato che non lo sarà nemmeno nella sua.

Il legame si stringe come una vecchia corda che si tende con l'umidità.

Le assi del pavimento sopra di me scricchiolano. Qualcuno sta percorrendo il corridoio. Poi un altro paio di piedi. In questo preciso istante, cinque persone stanno parlando di me, nessuna delle quali mi ha presentato e solo una conosce il mio nome completo.

Non è una novità. La novità riguarda solo la portata.

Cerco di indovinare le parole. Non dal suono – è impossibile attraverso quindici centimetri di pavimento e un tappeto – ma dalla forma delle pause. C'è un lungo silenzio a un certo punto che so essere Tibor che aspetta che Henrik parli. C'è una risata, molto breve, e non so di chi sia e non mi interessa saperlo.

Il mio lupo interiore è sotto la pelle, non si è calmato da ieri sera, e ora è arrabbiato come non l'avevo mai visto prima. Non con Nolan. Con me. Perché ho lasciato che la mano di Reka sul mio gomito mi spingesse fuori da quella stanza invece di resistere, lasciando cadere apposta le ultime due tazze e guardando Nolan Conri abbastanza a lungo da costringerlo a dirmi quelle parole in faccia.

«Silenzio», le dico sottovoce.

Non si calma. Farà di tutto questo un progetto. Sento che si sta insediando nella mia schiena, e so per esperienza che quando il mio lupo si insinua, la mia notte è finita. Il resto della mia vita potrebbe essere finito, nel piccolo ma utile senso che c'è una versione di me che è entrata nella grande sala stamattina e che non uscirà più da questa stanza, e vorrei sapere dove spedire i fiori.

Mi sdraio. Il materasso fa quello che fa sempre. Fisso il soffitto e cerco di sentire le parole che vengono dette sopra di me, ma non ci riesco: solo il loro malumore, quello degli uomini e di Reka, la pausa, la seconda pausa, il suono di una decisione presa senza di me nella stanza.

Il filo tira.

Conto all'indietro da cento. È un trucco che mi ha insegnato Sable quando avevo quindici anni e non riuscivo a dormire perché Fenn, per scherzo, tirava sassi contro la finestra della cucina. Arrivo a sessantadue prima di perdere il conto. Arrivo a quarantotto prima che il soffitto scricchioli in un punto nuovo, una sedia stridii e capisca dalla provenienza del suono che chiunque fosse sopra di me si è alzato e ora si sta dirigendo verso le scale.

Catalogo tutto ciò che so del fratello maggiore di Josiah, che è niente, e del suo fratello minore, che è anche in questo caso niente, a parte un volto a cui ho servito il tè e una voce che non l'ho mai sentito usare. Catalogo tutto ciò che so della Cerimonia di Rifiuto, che è più di quanto vorrei sapere, perché il branco tramanda quelle storie come tramanda ogni altro racconto ammonitore: con i dettagli preservati e le vittime omesse. So che è un evento pubblico. So che il filo nel mio petto verrà tagliato, e so dalle canzoni che essere tagliati fa male, e so, guardando la faccia di Reka quando ha pronunciato la parola "goffo", che sarò io a impugnare le forbici.

Le assi del pavimento si zittiscono.

Poi ricominciano: qualcuno che scende. Non Reka. Il peso è sbagliato. Non Fenn. Fenn si muove come un lupo che cerca di dimostrare di muoversi come un lupo. Questo è più pesante. Deliberato. Un uomo che non ha fretta perché non ne ha mai avuto bisogno.

Tibor.

Mi metto a sedere.

Il guinzaglio ha tirato in una direzione per tutto il quarto d'ora. Ora fa qualcosa di diverso: si stringe, per un attimo, perché il mio lupo ha fatto i calcoli prima di me e sa cosa significano i piedi di mio padre sulle mie scale, mezz'ora dopo un legame del Destino e un'umiliazione pubblica.

I passi raggiungono la base delle scale.

Il corridoio è corto. Una decina di passi, forse. Li percorre al passo di un uomo che ha già deciso cosa dire e sta camminando solo per arrivare nella stanza in cui intende dirlo.

Appoggio i piedi sul pavimento. Metto le mani piatte sul materasso, ai lati dei fianchi, perché è una delle piccole onestà fisiche che ho: quando sto per sentirmi dire qualcosa a cui non posso replicare, ho bisogno di sentire la forma della cosa su cui sono seduta. Struttura in legno. Rivestimento sottile. La mia stanza, per quanto piccola.

I passi si fermano davanti alla mia porta.

Non bussa. In ventitré anni, Tibor non ha mai bussato alla porta di una stanza che considera sua. Gira la maniglia. Il cardine cigola. La porta si apre esattamente della larghezza desiderata.

Non entra. Rimane sulla soglia e mi guarda come un uomo guarda una voce di registro che sta per correggere.

«Ulva», dice.

È la prima volta che usa il mio nome in circa quattro mesi. Non lo usa come nome, ma come una citazione.

Dietro di lui, nel corridoio, riesco a intravedere appena il lembo della spalla di Reka. È scesa dopo di lui. Vuole essere presente in questa stanza.

La sensazione sotto lo sterno si fa sentire una volta, forte, come se sapesse.

Mantengo la schiena dritta perché la tengo dritta da quando avevo sette anni, e se sto per sentirmi dire qualcosa che non mi permetterà di sopravvivere, vorrei almeno essere seduto nel modo in cui ho scelto di sedermi.

Tibor fa un passo nella stanza.

Reka segue.
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Capitolo due

Tre giorni
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Mio padre non bussa e non chiude le porte.

Il suo principio è che aprire una porta sia già di per sé una cortesia sufficiente e che completare il gesto sarebbe un'esagerazione. È un uomo che non ha mai dovuto dare spiegazioni in casa propria e non ha intenzione di cominciare aprendo la porta di una stanza che mi ha concesso di usare.

Lui fa un passo avanti. Reka lo segue e chiude la porta piano, perché Reka chiude le porte e Tibor no, e questo è uno dei piccoli accordi sulla divisione dei compiti che hanno stipulato in trent'anni di matrimonio.

La stanza non è abbastanza grande per tre persone. Non è stata costruita per contenerne tre. È stata costruita per una scopa, poi per una cameriera, e poi per me, e nessuna di noi avrebbe dovuto ricevere visite. Reka è in piedi con la schiena contro la porta chiusa. Io resto seduta perché non mi è ancora stato detto di alzarmi e ho deciso, per ragioni che non saprei spiegare sotto giuramento, che non mi offrirò volontaria.

«Tra tre giorni», dice Tibor, «parteciperai a una cerimonia di rifiuto».

Lo dice come dice tutto: piatto, a media distanza, senza fretta. È un uomo che non ha mai dovuto imporre un'istruzione. Non addolcisce la parola "cerimonia". Non addolcisce la parola "rifiuto". Non addolcisce il numero tre. Li mette nella stanza nell'ordine che vuole e si fa da parte per lasciare che si dispongano da soli contro il muro.

«Si terrà nella striscia neutrale tra i branchi», dice. «Entrambi i branchi saranno presenti. Le parole del rituale sono più antiche di entrambi e ve le farò scrivere stasera. Le imparerete a memoria. Le pronuncerete chiaramente. Non lo guarderete mentre parlate.»

«A chi?» dico io.

Esce fuori prima che io abbia deciso di lasciarlo. Non è esattamente una sfida. È più simile a un riflesso: il riflesso che ho sviluppato per correggere le persone che sbagliano, che uso molto raramente, perché avere ragione non è una risorsa in questa casa.

Gli occhi di Tibor incontrano i miei.

«Chi non guarderò?» dico. «Non l'hai nominato tu.»

Si fa una pausa. Reka, dalla porta, emette un piccolo suono che non è proprio un sospiro: il rumore che fa una persona quando si aspettava che l'altra si comportasse bene e, tutto sommato, non si è comportata come previsto.

«Nolan Conri», dice Tibor. «L'uomo a cui hai servito il tè stamattina.»

"Grazie."

Questo è il mio secondo riflesso, ed è peggiore. La gentilezza è un'arma che ho affinato in questa casa perché è l'unica che mi è stato permesso di portare. Funziona con Tibor circa un terzo delle volte. La sua bocca fa un piccolo gesto di disapprovazione e Reka, dietro di lui, sposta effettivamente il peso del corpo – un movimento raro per una donna che considera l'immobilità una virtù.

«Dirai le parole», dice Tibor, «nell'ordine in cui ti vengono date. Non aggiungerai nulla. Non esiterai. Quando il rituale sarà completo, farai tre passi indietro, ti girerai a destra e camminerai con me fino al nostro lato del confine. Non parlerai con nessun lupo di Black Rock. Non riconoscerai nessun lupo di Black Rock. Non ti volterai indietro.»

Sta descrivendo una coreografia. Riconosco la modalità. La usa per dare istruzioni alla famiglia durante le festività.

«E dopo», dico.

Tibor non risponde immediatamente.

«Dopo», dice Reka dalla porta, «verrete informati».

Questa è l'intera frase. Lo dice come dice quasi tutte le cose: come una porta chiusa a chiave, senza maniglia dalla mia parte.

Il legame, che non ha smesso di tirare fin dalla sala, sussulta leggermente, come se concordasse con lei sul fatto che dopo c'è un paese che non ho ancora il permesso di visitare.

«Lo ha richiesto lui?» chiedo, «oppure ha acconsentito?»

È la domanda che non avrei potuto fare a meno di pormi, nemmeno se la mia vita fosse dipesa dal silenzio. L'ho tenuta in gola da quando la mano di Reka si è posata sul mio gomito.

Il volto di Tibor assume quell'espressione chiusa che ha quando non ha intenzione di rispondere, perché non considera la domanda una che mi merito. Ma Reka, Reka, che è in piedi sulla porta con la schiena rivolta verso il legno, le mani giunte esattamente sui fianchi e la bocca serrata in quella linea ordinata e precisa che usa in compagnia, Reka mi guarda per la prima volta da quando eravamo in corridoio. Non con calore. Mi guarda come una persona guarda un cavallo che stava per vendere e a cui ha appena deciso che è abbastanza vecchio per sentirsi dire la verità.

«Entrambi», risponde lei.

Una sola sillaba. Non la addolcisce. Non aggiunge nulla. La lascia lì, nella stanza, a fare il suo lavoro.

Entrambi. Non d'accordo. Non consenziente. Mi guardò attraverso la porcellana, il tè e tutta la lunghezza del tavolo, e fece i conti in due secondi, e mandò a dire prima ancora che Reka mi avesse accompagnata fuori. Chiese una Cerimonia di Rifiuto prima ancora che il tè che gli avevo servito si fosse raffreddato.

Non mi muovo. La schiena rimane dritta. Le mani restano sul materasso, ai lati dei fianchi. Una situazione che non tornerà mai più come prima.

Tibor gira leggermente la testa verso Reka. Non abbastanza per guardarla. Quanto basta per comunicarle che non voleva che quella parola entrasse nella stanza. Reka non reagisce, perché reagire significherebbe ammettere di aver torto.

«Tre giorni», dice Tibor, riportando lo sguardo su di me. «Non uscirai da questa casa. Non userai la cucina. I pasti ti saranno portati qui. Se avrai bisogno del cortile, dovrai avvisare e verrai scortato. Se qualche lupo di Roccia Nera chiederà di te, non verrai mostrato. Hai capito?»

"SÌ."

“Dillo.”

"Capisco."

Annuisce, una sola volta. Torna indietro oltre la porta. Reka gliela apre perché così ci si divide i compiti, poi mi guarda un'ultima volta e per un attimo penso che stia per dire qualcos'altro, qualcosa che non dovrebbe dire, nel suo ruolo di compagna di Tibor. Poi non lo fa. Lo segue fuori. La porta si chiude. Il chiavistello scatta.

Il corridoio assorbe i loro passi.

✦  ✦  ✦

Rimango seduto sul letto per circa un minuto intero senza muovermi, il che è più a lungo di quanto di solito mi conceda di stare seduto senza fare nulla.

Poi mi alzo e vado alla finestra.

Non dovrei sedermi alla finestra. Reka me lo ripete da quando avevo sei anni. La finestra della mia stanza si affaccia su un pezzo di giardino che nessuno usa e su una siepe che nessuno pota, e non è certo una finestra che potrebbe compromettere la sicurezza della casa se ci si sedesse un lupo. Non dovrei sedermi lì perché la finestra mi rende visibile dall'esterno, e Reka non mi considera qualcosa che la casa desidera esibire.

Non mi siedo. Rimango in piedi sul bordo dell'inquadratura, con una spalla appoggiata al muro, guardo la striscia di cortile e faccio i conti.

Da qui si possono uscire due porte.

La prima porta è l'esilio. Mi rifiuto di pronunciare quelle parole. Mi rifiuto della cerimonia. Lui può – e lo farà – fare tutte e tre le cose entro un'ora dal mio rifiuto, perché rifiutarlo di fronte a Black Rock lo metterebbe in imbarazzo e Tibor non sopravvive all'imbarazzo.

La prima porta non è, quindi, l'esilio in senso teorico. È territorio selvaggio. È l'inverno che arriva. È la matematica di un Omega solitario nella boscaglia senza riserve, senza branco, senza tessera di grado da esibire a un confine. Ho visto lupi tornare da situazioni simili. Ho visto lupi non tornare. Il rapporto non è incoraggiante.

La seconda porta è la sceneggiatura. Rimango nella radura. Pronuncio le parole. Il legame viene reciso. Cammino con Tibor fino a Red Creek. Scopro, in seguito, cosa ha concordato con Henrik riguardo ai miei prossimi vent'anni — perché ha concordato qualcosa; questo è ciò che Reka raccontava in seguito; questo è ciò che gli uomini stavano decidendo al di sopra del mio soffitto.

Faccio i calcoli, e li faccio lentamente.

La prima porta è la morte per maltempo tra circa sei settimane.

La seconda porta è una vita che non scelgo, in una casa che non sarà questa.

Non è un problema difficile. È solo un problema desolante.

Resto in piedi alla finestra e mi lascio andare, forse per un istante, all'immaginazione della prima porta. Immagino di uscire da questa stanza, di passare accanto a Reka nel corridoio, di superare Tibor alla porta del suo studio, di entrare nel cortile, di attraversarlo, di addentrarmi tra gli alberi. Immagino che il filo spinato nel mio petto venga reciso non da un rituale, ma dalla distanza: perché esiste un limite, e se metti abbastanza foresta tra te e la tua anima gemella, il legame si assottiglia fino a diventare qualcosa di sopportabile. Immagino come sarebbe il manto del mio lupo dopo una settimana in cui non è stato spazzolato da nient'altro che dalla pioggia.

Non è una fantasia. È un inventario. Fin da quando ero abbastanza grande da tenere in mano un coltello, mi hanno addestrato a fare un inventario delle cose che intendo rifiutare, in modo che quando le rifiuto io sappia esattamente cosa sto rifiutando e non mi si possa dire in seguito che non ho capito.

Capisco.

Appoggio la fronte contro il muro freddo accanto alla finestra per il tempo necessario a realizzare che i conti sono andati come dovevano andare. Il mio lupo, nella parte posteriore delle costole, non è d'accordo. Vuole che io scelga la prima porta. In questo senso, è più lupo di me.

«Non lo faremo», le dico.

Non risponde. Si è offesa.

«Ascolta», dico, ancora con la testa contro il muro. «Se facciamo a modo tuo, moriremo entro un mese. Se facciamo a modo loro, saremo vivi fino alla fine della settimana. Io sono vivo da ventitré anni grazie ai miei calcoli, scegliendo la versione che ci salva la vita. E non ho intenzione di smettere stamattina.»

Il lupo, con il suo modo di comunicare senza parole, mi dice che per lei la parola "vivo" racchiude un significato profondo.

Non ha torto. Nessuno di noi ha torto. Questa è una di quelle discussioni in cui l'unica risposta giusta è continuare così e arrivare al tramonto.

✦  ✦  ✦

Torno verso il letto. Mi siedo. Mi tolgo il grembiule, che è ancora legato in vita per via del servizio ai tavoli. Lo piego una volta, lungo la piega, e lo metto sullo scaffale accanto ai libri.

Qui mi porteranno i pasti. Non sapevo, finché Tibor non me l'ha detto, che questa casa fosse in grado di portare un pasto a una persona. Ho portato forse quattromila pasti ad altre persone in questa casa. Sarà strano essere io a riceverli per tre giorni. Non sono sicuro di saperli mangiare.

La stretta sotto
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