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			Madrid, février 1936. Paloma Alonso Peral fête avec ses proches la victoire du Front populaire aux élections. Mais leurs espoirs sont anéantis quand, en juillet, la guerre civile éclate. Dès lors, leur vie bascule. Paloma et son frère Julian s’enrôlent dans l’armée de la République, tandis que leur frère aîné, Juan José, rejoint le camp nationaliste. Partagée entre son amour pour Miguel et son amitié pour Benoît – un brigadiste français –, la jeune femme découvre la réalité de cette guerre fratricide, subissant de plein fouet les divisions dans le camp républicain et au sein de sa famille. De Madrid, assiégée par les rebelles, aux lignes de front, Paloma s’interroge sur l’issue du conflit et les choix auxquels elle doit et devra faire face.
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			À mes grands-parents, Pilar et Miguel.
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			« Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba. »

			« On le vit, avançant au milieu des fusils,
par une longue rue,
sortir dans la campagne froide,
sous les étoiles, au point du jour.
Ils ont tué Federico
quand la lumière apparaissait. » 

			Antonio Machado, épigraphe extraite 
de « El crimen fue en Granada », 1937.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE  

Les Alonso Peral

		

	
		
			CHAPITRE 1 

Février 1936 – Madrid 

Le Front populaire 
gagne les élections

			❧ Paloma

			Je dévalai les escaliers de notre immeuble. Le tumulte de la rue me parvenait et j’avais hâte d’y prendre part. J’y retrouvai la bande d’amis avec laquelle mon frère et moi avions suivi la campagne électorale. Une bande de joyeux drilles, exaltés et braillards. On entendait au loin des chants, des cris, des klaxons. Madrid exultait.

			— T… t… tous à la prison Modelo ! lança Miguel, l’ami d’enfance de mon frère Julián. 

			— On attend Julián ! dis-je, m’exaspérant de ne pas voir mon frère arriver alors que je le croyais sur mes pas. 

			Les résultats des élections venaient de tomber : le Front populaire avait gagné. Le Front populaire ! Nous n’osions y croire tant nous avions rêvé de sa victoire.

			— Mais il se passe quoi, au juste, à la prison Modelo ? hasarda Luis, l’autre meilleur ami de Julián.

			— On… on… on va demander la libération des prisonniers de 34 ! L’amnistie, quoi ! aboya Miguel, dont le léger bégaiement refaisait surface lorsque l’excitation le dominait. On va mettre de l’ambiance, s’il n’y en a pas déjà !

			Mon frère déboula enfin sur le trottoir. Il nota mon regard noir.

			— J’essayais de rassurer maman. Elle ne voulait pas que tu sortes. J’ai dû me porter garant, alors ne fais pas de bêtises, lança-t-il en souriant.

			Je balayai mentalement les derniers mots de mon frère car je n’avais aucune envie de m’appesantir là-dessus. Je n’avais que dix-sept ans, c’est vrai, mais j’allais sur mes dix-huit et j’avais envie de profiter avec nos amis de la joie générée par le résultat des élections. Profiter de l’élan d’espoir que cela faisait naître parmi nous, et parmi tous ces Espagnols qui vivaient dans la misère et qui rêvaient de justice sociale dans un pays où les richesses se concentraient dans les mains de quelques-uns.

			— J’ai peut-être une autre proposition à faire, osa Luis, que l’idée d’un bain de foule ne séduisait visiblement pas. 

			Miguel leva les yeux au ciel et gesticula pour manifester son irritation. S’ensuivit un échange animé, de ceux auxquels ils nous avaient habitués.

			— Vu comment s’est passée la campagne, tu n’as pas peur que ce soit le bazar à la prison Modelo ? Ce n’est peut-être pas la peine d’aller jeter de l’huile sur le feu ? Que les vaincus prennent ça… je ne sais pas moi… pour de la provocation. Et si ça dégénérait ? 

			— M… m… mais on est en démocratie, joder1 ! La République est sauvée aujourd’hui ! Tu sais ce que c’est, la République ?

			— Oui, je sais, merci Miguel.

			Agacé, Luis secoua la tête et proposa d’aller fêter la victoire chez lui. Ses parents étaient absents et la voie était libre. Nous nous regardâmes les uns les autres pour évaluer la proposition. Miguel râlait de plus en plus fort, à mesure que les autres se ralliaient à l’idée de Luis. Finalement, la raison l’emporta. J’attrapai Miguel par le bras. Si quelqu’un était en mesure de le dissuader, c’était moi. 

			— Qu’est-ce qu’on fera de plus là-bas, de toute façon ? Autant rester entre nous. Luis n’a pas tort, c’est peut-être risqué. Ça serait dommage qu’un jour comme celui-là on soit au mauvais endroit au mauvais moment.

			— On… on… on aurait rejoint ceux qui sont comme nous ! 

			Je sentis qu’il était inutile d’insister. Luis, qui incarnait toujours la voix du bon sens, lui rappela que Manuel Azaña, le chef du gouvernement, avait promis l’amnistie de tous les grévistes fait prisonniers en 1934 si le Front populaire était élu, mais rien n’y fit. Miguel boudait.

			Au pied de l’immeuble voisin du nôtre, j’avisai les deux rombières, doña Carmina et doña Encarnación, aux mines sévères sous leurs chignons serrés, plantées devant leur porte. Elles parlaient ensemble, de nous à en juger par leurs regards conspirateurs, et visiblement goûtaient peu notre exaltation. Mon amie Filomena les remarqua aussi. Je guettai sa réaction qui ne tarda pas.

			— Regarde-les-moi, ces deux-là ! cracha-t-elle, en leur jetant un regard goguenard.

			Je plantai mon coude dans son flanc pour lui intimer la discrétion. 

			Le groupe se mit en route. Sur les quelques mètres qui nous séparaient de l’immeuble de Luis, les garçons se prirent par les coudes et entonnèrent :

			Agrupémonos todos 
En la lucha final. 
El género humano 
¡ Es la Internacional ! 2

			Le groupe de filles reprit la chanson avec eux. De nos bouches en mouvement naissaient des nuages de buée dans la fraîcheur cinglante de février, mais nul ne pensait à se plaindre du froid. Au contraire, une chaleur nous consumait de l’intérieur et diffusait en nous un sentiment de puissance, d’invincibilité qui nous galvanisait. Eussions-nous dû prendre les armes à ce moment-là pour défendre une cause, nous l’aurions fait les yeux bandés, le corps tendu en avant et l’âme confiante. Katia, notre amie allemande, blonde au teint rosé, me jetait des œillades jubilatoires et complices, auxquelles je répondais bien volontiers. Filomena, euphorique, hurlait le plus fort, nous obligeant parfois à nous boucher les oreilles : « Filo, calme-toi ! Tu nous tues les tympans ! »

			Le groupe en liesse arriva au pied de l’immeuble de Luis, monta bruyamment les marches jusqu’au troisième, pénétra dans l’appartement, et les voisins entendirent très vite les bouchons de mousseux sauter. 

			On sortit aussi les cigarettes, et du salon des parents de Luis monta bientôt une cacophonie de voix, d’avis, de rires, de bruits de verres que l’on choque, dans une ambiance aussi survoltée qu’enfumée. Je me sentais vivante et importante. J’étais pleine d’espoir. Je n’avais pas pu voter car je n’avais pas l’âge requis, mais j’étais fière d’avoir des convictions politiques, justes à mes yeux, et que je partageais avec mon frère Julián et tout plein d’amis. Ce soir-là, nous allions refaire le monde et je ne demandais rien de plus, moi, Paloma Alonso Peral. Si ce n’est, peut-être, que Miguel se décide à me voir avec d’autres yeux que ceux de l’ami à la vie à la mort de mon frère.

			

			
				
						1 . Mot employé comme équivalent de « putain ! » en français.


						2 . Chanson L’Internationale en espagnol.


				

			
		

	
		
			CHAPITRE 2 
Printemps 1936 – Madrid 

Ne laisse jamais personne 
décider pour toi

			❧ Paloma

			Julián ‒ que nous appelions tous Julito ‒ et moi vivions avec nos parents, notre petite sœur Laura, et notre frère aîné Juan José, rue Santa Engracia, dans le quartier de Chamberí à Madrid. Papa était instituteur dans un institut catholique et maman tenait la mercerie héritée de sa famille. Nous vivions simplement, sans opulence, sans manque non plus. Notre appartement, situé au deuxième étage gauche de l’immeuble, était assez spacieux, mais meublé de manière très sobre. Les garçons partageaient une chambre, les filles, une autre, nos parents, la troisième. 

			Juan José, Julito et moi étions tous nés à environ deux ans d’intervalle, dans cet ordre. Laura en revanche était arrivée bien plus tard, alors que j’allais avoir neuf ans. 

			Nous avions grandi dans une ambiance assez douillette. Papa, un homme aux yeux rieurs et au caractère jovial, prêt à plaisanter sur tout et n’importe quoi, ne comptait pas son attention à notre égard. Il ne ressemblait pas aux autres pères, autour de nous, qui eux ne s’intéressaient guère à la vie de leurs enfants. Lorsque je me trouvais chez des amis, je mesurais à quel point notre père à nous détonnait, dans cette Espagne patriarcale où c’est la mère qui dispensait les gestes tendres. Quand bien même les mamans pouvaient se montrer dures avec leur progéniture. Je mesurais ma chance d’avoir un papa affectueux et ne craignant pas de le montrer. Très souvent, il nous prenait à tour de rôle sur ses genoux et, tout en nous faisant trotter, chantait l’histoire du petit âne qui va à la foire :

			Arre borriquito 
Vamos a la feria 
Arre borriquito 
Qué voy caballera 
Arre Arre Arre !

			Il accélérait le rythme sur ces derniers mots et nous, secoués de haut en bas, riions aux éclats en criant « encore ! encore ! ». Son souci d’équité faisait que nous y passions tous, les trois aînés, l’un après l’autre. Laura, elle, par sa naissance tardive, l’avait eu pour elle toute seule, ce que nous n’avions pas manqué de relever plus tard, et cela à de nombreux égards : « La petite dernière n’a pas à partager, elle ! » Elle répondait en tirant la langue pour nous narguer. Et papa justifiait qu’il fallait bien qu’elle ait quelques compensations, car le revers de la médaille c’est qu’elle n’avait pas eu la chance d’avoir ses frères et sa sœur pour compagnons de jeu. 

			Maman, elle, se comportait comme si elle cherchait à contrebalancer l’attitude légère de papa. Cela faisait d’elle une mère à l’air sérieux, peu prodigue en caresses, mais aimante à sa manière. Souvent maladroite, inquiète toujours dès lors que nous sortions de son giron. Nous sentions son amour dans son regard et ses menus gestes, ses plus petites attentions, le soin qu’elle prenait à nous éduquer, nous nourrir, nous habiller, nous encourager après nos échecs, nous féliciter dans nos succès. 

			Ils nous avaient élevés en glorifiant le sens du devoir ‒ civique et moral ‒, l’honnêteté, la nécessité d’aller à l’école le plus longtemps possible, le respect d’autrui et de la parole donnée. Autant de valeurs, belles et respectables mais aux contours rigides, qui pèseraient lourd, plus tard, dans nos choix et l’orientation de nos vies. Je pourrais dire qui avait déjà pesé lourd pour ce qui me concernait, car lorsque j’avais émis l’idée d’arrêter les études après le collège, la grimace paternelle, à laquelle je m’attendais, avait été longue à défroisser. Mon principal argument, et pour ainsi dire mon seul, était que je voulais assister maman dans son commerce, la mercerie, au sein duquel j’évoluais déjà, tel un poisson dans son eau, les jours où je n’avais pas école.

			Il faut dire que c’était un magasin comme les aiment les jeunes filles. L’atmosphère feutrée, l’odeur des parquets cirés mêlée à celle des parfums des clientes, me comblaient de volupté. Du sol au plafond, de jolis tiroirs en bois encastrés dans le mur regorgeaient de merveilles, boutons, fils, passementeries, ornements, ainsi que de toutes sortes d’accessoires de couture, dés à coudre, ciseaux, mètres, épingles. À cela s’ajoutait une ribambelle de bobines de galons de toutes les couleurs, largeurs, avec ou sans dorures, avec ou sans sequins, alignées sur des étagères. Au fond du magasin, un pan de mur entier était consacré aux écheveaux de laine, des plus rêches aux plus doux, classés par couleur dans de jolis camaïeux, ce dont mon regard se délectait. Au milieu de la boutique trônaient deux longues tables où tissus, doublures et coupons multicolores se partageaient l’espace. Une allée les séparait de l’imposant comptoir derrière lequel se tenaient ma mère et son employée. Il y avait dans ce petit paradis tout ce qu’il fallait pour satisfaire les couturières et tricoteuses les plus exigeantes, et j’adorais, mètre ruban au cou, passer de l’autre côté du comptoir pour écouter ces dames et assouvir leurs envies. 

			Encouragés par nos parents à nous forger une conscience politique, nous, les enfants Alonso Peral, considérions comme un devoir de nous intéresser à la gouvernance de notre pays. « Un homme sans idée est un homme sans colonne vertébrale », ressassait souvent notre père. L’image était grossière mais efficace. Alors, mettre un bulletin dans une urne pour voter – donc choisir ‒ relevait pour nous de l’évidence. Si les enjeux n’avaient été si importants, nous aurions pour un peu pris cela comme un jeu : je choisis mon candidat (mon cheval), je vote (je joue), et je gagne ou je perds. Mais la situation de notre pays ne nous autorisait pas cette légèreté et si moi-même et Julito nous félicitions, en ce mois de février 1936, du résultat des élections espagnoles, c’est que nous caressions l’espoir de voir les choses évoluer dans le bon sens. Nous aspirions à une meilleure répartition des richesses et des terres dans une Espagne où la pauvreté, la misère, sévissaient, sous les yeux des nantis et de l’Église, indifférents, depuis des décennies. Nous, nous avions eu la chance d’aller à l’école, mais ce n’était pas le cas de nombreux enfants espagnols. Presque la moitié de la population était analphabète, surtout dans les campagnes, ce qui me révoltait. 

			En 1931, j’étais encore une enfant, mais je me souvenais de ce début de changement que mes parents avaient appelé de tous leurs vœux, dans un contexte de crise économique et sociale. Cette année-là, le résultat des élections, en faveur de la République, annonça la fin de la monarchie et la République fut proclamée. Le roi prit la fuite devant la vague antimonarchique. Le nouveau gouvernement, dirigé par Manuel Azaña, constitué d’une coalition de partis de gauche et de libéraux, fit voter de nouvelles lois dans les mois et années qui suivirent. Réformes et lois qui auraient pu conduire à l’apaisement mais qui finalement furent vécues comme une somme de provocations pour les sympathisants de droite, et débouchèrent sur des frustrations supplémentaires pour ceux de gauche. Car ni la loi concernant la séparation de l’Église et de l’État (sujet pour le moins sensible dans notre pays ô combien catholique), ni la volonté de réformer l’armée, jugée pléthorique, ni les quelques mesures économiques et sociales, souvent timides, en faveur des travailleurs agricoles et des ouvriers les plus pauvres ne résorbèrent le mécontentement. 

			Naïvement, avec l’avènement de la République, mes parents imaginaient que tout irait mieux. Hélas, deux ans plus tard, la droite reprenait le pouvoir sans parvenir non plus à calmer le jeu. Pire, elle détricota les quelques avancées sociales instaurées par la gauche. La crainte de voir le pays basculer vers le fascisme provoqua l’organisation d’une grève générale qui aboutit aux terribles affrontements de 1934, particulièrement violents dans la région des Asturies. On assista à des soulèvements insurrectionnels de grande ampleur ‒ il était question de plus de 30 000 hommes ‒ composés de mineurs, d’ouvriers et de paysans affamés et exaspérés. L’armée campée dans la partie espagnole du Maroc, appelée « l’armée d’Afrique » et réputée pour sa férocité, fut appelée à la rescousse. Dirigée par un jeune général, Francisco Franco, aux méthodes barbares connues, elle écrasa le mouvement avec une violence disproportionnée, dispensant des exécutions pour l’exemple, des assassinats de masse, des viols. Sans compter les milliers de blessés et les dizaines de milliers de civils faits prisonniers. 

			Tous, politiques et civils, s’accordaient à dire que le peuple s’était depuis lors partagé en deux camps antagonistes. 

			Et au bout du compte, tout en s’aliénant un peu plus ses ennemis conservateurs, la République ne parvint pas à satisfaire non plus les plus démunis, ceux qui espéraient un véritable changement en leur faveur. 

			Nous avions choisi notre camp. Pour Julián et moi, ne pas poursuivre un idéal nous paraissait, à notre âge, une situation incongrue.

			Mais il y avait idéal et… idéal, c’était bien le problème. Car notre frère Juan José ‒ Juanjo –, fiancé à María Luisa, fille d’un riche propriétaire terrien des abords de Madrid, partageait tièdement notre confiance en la République. Il se trouvait pris en étau entre nous et sa future belle-famille latifundiste, très attachée à ses vastes et nombreuses terres, ses biens, son personnel, et au confort de vie lié à son statut.

			Cette alliance nous hérissait, Julito et moi. Notre frère avait jusque-là plutôt adhéré aux opinions de nos parents, qui, sans être aussi radicaux que Julián et moi, penchaient vers un socialisme raisonné. Il avait connu María Luisa à la faculté de droit et la jolie frimousse avait balayé convictions et états d’âme, pour en forger d’autres, plus conservateurs, plus bourgeois. Son soudain attachement à la religion l’avait rendu paradoxalement moins charitable. Notre frère s’éloignait chaque jour un peu plus de nous, du seul fait de cette relation que nous vivions, Julián et moi, comme une trahison du clan. Mes parents, ne souhaitant que son bonheur, acceptaient en silence, en s’excusant presque : « Mais après tout, qui sommes-nous pour nous prononcer sur le bien-fondé de cette future union ? »

			Orgueilleux de nature, Juan José, flatté par l’intérêt que lui portait la famille de sa fiancée, se tenait plus droit que jamais, et, détails qui nous exaspéraient, il lissait avec application ses cheveux blonds en arrière, ne s’habillait plus qu’en complet, et commençait à nous regarder de haut. Parfois, je discernais même un mépris furtif dans son regard. La honte m’avait saisie un jour où maman m’avait demandé d’aller acheter de la viande chez le boucher du quartier. Tout en me tendant le paquet, le commerçant, qui nous connaissait depuis toujours, m’avait lancé :

			— Je préfère quand c’est toi qui viens, ma belle, parce que quand c’est ton frère, là, le grand blond, il est désagréable au possible. Il a bien changé, à se prendre pour un prince ! Je suis triste pour tes parents. 

			J’avais rougi jusqu’à la racine de mes cheveux, attrapé le paquet et quitté le magasin en bredouillant un au revoir. J’avais eu honte, certes, mais en même temps une envie de défendre mon frère m’avait assaillie. Car bien qu’il ne soit plus le frère qu’il était jadis, avec qui nous partagions nos jeux et bêtises d’enfants, et que cette nouvelle version de lui-même nous déplaisait, il restait notre frère. C’est pour cette raison que cela nous rendait si malheureux.

			Laura, notre sœur, alors âgée de neuf ans, trop jeune pour avoir un avis sur les événements, assistait, impassible, aux échanges parfois houleux des trois aînés. Ses longues tresses noires suivaient les mouvements de sa tête lorsqu’elle écoutait l’un, puis l’autre, et re-l’un, re-l’autre, jusqu’à ce qu’elle saute de sa chaise, lassée de nos sempiternelles disputes.

			Même si nous avions un peu plus de deux ans d’écart, Julián et moi étions comme deux doigts d’une même main. Quand on voyait l’un, l’autre n’était pas loin. Jusqu’à l’arrivée de Laurita, j’étais la petite dernière. La petite chose fragile, à ses yeux à lui, mon aîné. Mon grand frère, ainsi qu’il aimait à le souligner lorsque nous nous présentions quelque part. Mais surtout, mon autre. À la fois moi et pas moi. Celui dont les vibrations entraient en résonance avec les miennes. « Regardez-les ces deux-là, qui complotent encore », s’épuisait maman lorsqu’elle nous désignait du menton, alors que lui et moi parlions à voix basse pour, en effet, mettre en œuvre la bêtise d’après. Comme celle de dérober un morceau de turrón dans la boîte où il était conservé tel un trésor, ou de chiper quelques pesetas dans ce que maman nous donnait pour récupérer une commande de viande à la boucherie et aller ensuite acheter des pipas chez le marchand ambulant du coin de la rue. « Et la monnaie ? » l’entendait-on demander alors que nous tournions les talons après avoir déposé la viande sur la table de la cuisine. 

			Dans le rayon des bêtises, elle n’eut à déplorer que cette sorte d’écarts. Julito et moi étions des enfants plutôt sages et bons élèves. Nous étions à bonne école puisque papa suivait de près nos progrès, du moins jusqu’au collège, heureux de revoir avec nous des théorèmes de géométrie, et les règles de calculs complexes que le programme de l’école primaire où il enseignait n’abordait pas encore. Après le lycée, Julito se lança dans des études de médecine, ce dont nos parents ne furent pas peu fiers. Je suppose qu’ils voyaient dans ce choix, couplé avec les fiançailles avantageuses de l’aîné, une forme d’élévation sociale. Ce que contrecarrait mon choix à moi de vouloir arrêter l’école après le collège pour travailler à la mercerie. 

			« Mais tu dis toujours qu’il n’y a pas de sot métier ! » argumentai-je, le jour où je devais défendre mon projet, devant la mine outrée de maman renvoyée de facto à son rang de « simple » mercière. 

			Même si mon père se voulait ouvert d’esprit et prononçait régulièrement la fameuse formule, elle valait surtout pour les autres. « C’est vrai qu’il n’y a pas de sot métier, mais va à l’école, hija mía, ma fille, tu as cette chance, que n’ont pas beaucoup d’enfants, de jeunes, dans ce pays. Tu seras mercière si ça te chante, ensuite. Mais pour l’instant, je te demande d’aller à l’école. » Et même si je savais qu’il avait raison, voir s’éloigner mon rêve de vendre fils et boutons aux couturières madrilènes me contraria des semaines durant. Cela ne fut pas négociable. Le bras de fer se termina l’été de mes quinze ans et je dus entrer au lycée en vue de poursuivre ensuite des études de piano au conservatoire. 

			De son côté, maman m’avait appris très tôt à tenir tête aux hommes. Dire que l’Espagne était ultrapatriarcale revenait à affirmer que l’herbe est verte. Mais les femmes voulaient prendre leur place. Et d’une certaine façon, les lois de la nouvelle République, instaurée en 1931 après des décennies de monarchies rétrogrades et de putschs avortés, allaient dans ce sens. Pour la première fois, des femmes devenaient maires et députées. Un vent de liberté soufflait sur elles en leur octroyant le droit de vote, le divorce, et en développant l’éducation en direction des filles. J’étais une adolescente et maman m’expliquait tout cela : « Ma fille, quand tu seras grande, ne laisse jamais personne décider pour toi » suivi de : « Ne te laisse jamais, tu entends bien, jamais, persuader qu’une fille vaut moins qu’un garçon ! » Pour autant, elle me tenait ces propos alors que nous rangions la cuisine après le dîner ou que nous faisions la lessive hebdomadaire, tandis que les garçons de la famille allaient assister à un match de football ou disputaient une partie de cartes. On ne balayerait pas des siècles de patriarcat d’un revers de main.

			Notre vie de famille était réglée comme une horloge suisse. La semaine, les enfants étaient à l’école, les parents au travail. Une voisine nous gardait les jours où il n’y avait pas classe. Puis le dimanche, après l’office auquel nous participions plus par tradition que par réelle dévotion, nous allions dans une confiserie déguster un chocolat avec des churros. Du coup, pour rien au monde nous, les enfants, n’aurions raté la messe. Un peu plus grande, je jugeais fort judicieux ce rituel familial qui rendait la présence à l’office très attractive. Ensuite, pour le déjeuner, nous nous attablions autour du cocido3 du dimanche, « la recette de la yaya4 », ne cessait de répéter notre mère, en déposant le plat sur la table comme un saint sacrement, glorifiant ainsi les talents culinaires de notre aïeule. À ses yeux, c’était un gage de qualité. Aux nôtres, l’occasion d’une raillerie de plus à son égard, puisque, les années passant, avant même qu’elle eût posé le faitout au milieu des assiettes, nous lui demandions d’un air entendu : « Serait-ce la recette de la yaya ? » Puis cela avait dégénéré, à tel point que, même lorsqu’elle nous faisait des œufs durs, Juanjo ou Julito chuchotaient assez fort pour qu’elle l’entende : « Je crois que c’est la recette de la yaya ! » Elle avait fini par en rire elle-même. 

			Depuis que nous étions tout petits, papa nous avait appris à réfléchir, à nous poser les bonnes questions, à oser remettre en cause les dogmes établis, à étudier le pour et le contre, pour faire de nous des adultes avertis, dotés d’un libre arbitre affirmé. Si bien que lorsque, à partir d’un certain âge, nous avions commencé à user de cette dialectique à l’égard de ce qu’il nous imposait en sa qualité de père, nous l’avions vu porter les mains à ses tempes : « Mais qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait ? » Très vite, il avait compris qu’il avait réussi, à ses dépens parfois, mais il avait réussi malgré tout. Même si je n’avais, finalement, pas eu mon mot à dire pour le choix de mon orientation professionnelle. Tout au long de notre enfance, il avait suscité notre curiosité sur des sujets aussi variés que la musique, la peinture, les sciences, et la politique bien sûr.

			La relation sentimentale de notre frère avec María Luisa eut pour effet de nous rapprocher encore plus, Julito et moi. Étonnamment, nos parents, surtout notre père, s’accommodaient de cette union, comme si, sans bien sûr l’admettre ouvertement, ils étaient flattés du choix de la jeune héritière, pris sous l’effet de la fascination de l’opulence et du pouvoir. Nous leur en voulions un peu de cette hypocrisie qui n’avait d’autre but, nous le comprîmes plus tard, que la paix familiale. 

			Depuis ses fiançailles avec María Luisa, lorsque Juanjo revenait d’une visite dans sa future belle-famille, des conversations grinçantes avaient lieu où chacun exprimait son point de vue sans changer d’avis pour autant.

			— Alors, comment on va chez les Vásquez Colón ? Les chevaux vont bien ? Ils sont bien nourris ? commençait Julito, au grand désespoir de notre mère qui sentait arriver la querelle là où notre père voyait, avec joie, fleurir un débat au sein de la démocratie familiale.

			— Tu voudrais quoi ? Qu’ils les laissent crever de faim ? Ça changerait quoi à ta vie ? 

			— À la mienne, rien, mais peut-être à celle des journaliers qui n’ont plus de boulot parce que les propriétaires terriens les embauchent un jour oui, un jour non, peut-être que pour eux ça changerait quelque chose qu’on leur permette de se nourrir ? Avant d’engraisser les chevaux ?

			Notre mère, consternée par ces échanges qui n’aboutissaient à rien, sinon à davantage de rancœur et d’incompréhension grignotant chaque jour un peu plus la cohésion fraternelle, tentait d’apaiser le jeu d’un « les enfants, les enfants, s’il vous plaît… » désabusé, fatigué, mais obligatoire, sans quoi elle aurait eu l’impression de faillir à son rôle de mère conciliatrice. 

			Ainsi allait la vie familiale, depuis quelques mois. 

			

			
				
						3 . Sorte de pot-au-feu à base de pois chiches, de légumes et de viandes.


						4 . La grand-mère.


				

			
		

	
		
			CHAPITRE 3 
Printemps 1936 – Madrid 

Armando 

			❧ Paloma

			Mes frères et moi avions un très bon ami commun, Armando Lopez Vidal. Il était le fils des meilleurs amis de nos parents et comme les adultes se retrouvaient très souvent, le dimanche, pour jouer aux cartes ou passer ensemble la fin d’après-midi, au parc ou ailleurs, les enfants suivaient, pour notre plus grande joie. Ainsi, depuis tout petits, et des années durant, nous avions tout partagé, jeux, friandises, bagarres, secrets et autres affaires d’enfants. Depuis quelques mois, nous avions remarqué qu’il n’accompagnait plus ses parents lorsque ceux-ci venaient à la maison. Il arguait toujours d’une affaire importante en cours, de travail en retard ou d’un ami à voir. Mais il ne leurrait aucun de nous trois. Selon nous, sa désaffection était liée au fait qu’il ne se sentait pas concerné, comme nous l’étions nous, par les événements qui secouaient notre pays. Nos sujets de préoccupation respectifs s’éloignaient, et nous ne trouvions plus grand-chose à nous dire. 

			Pourtant, au fil des ans, des événements et de la situation économique du pays, les différents camps politiques s’étaient radicalisés, la droite comme la gauche, ce qui me donnait l’impression de vivre sur une poudrière où la moindre étincelle pouvait mener à la catastrophe. 

			Mais tout cela semblait glisser sur la vie de notre Armando, qui coulait des jours heureux, quoi qu’il arrive. Il avait vingt ans et exerçait le métier d’imprimeur. Il était issu d’une famille ordinaire, comme la nôtre, ni riche ni pauvre. Modeste, mais ne manquant de rien. Comme malheureusement trop peu de familles dans cette Espagne où la majorité souffraient cruellement de carences en nourriture, soins médicaux et éducation. Et plus largement de considération. Armando vivait chez ses parents mais disposerait bientôt de son appartement. Tout cela lui suffisait pour être heureux. Précisément parce qu’il ne manquait de rien. Il ne se sentait concerné ni par les élections, ni par la lutte des classes, ni par la religion, ni par ce qui se passait ailleurs dans le monde. En réalité, si, un sujet l’intéressait au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer : le Madrid Football Club. Passion qu’il partageait avec notre père, au grand dam du reste de la famille.

			Papa adorait Armando, fils unique de son meilleur ami. Rien ne lui faisait plus plaisir que de nous voir jouer tous ensemble. Mais surtout ‒ surtout ! ‒ ils vouaient le même culte au Madrid Football Club, ancien Real Madrid renommé ainsi avec l’avènement de la République. Celui-ci évoluait en première division et terminait souvent en finale de la Liga ou de la Copa del Presidente de la República. Ils allaient tous les deux voir les rencontres à domicile et sur le chemin du retour refaisaient les matchs, avec une exaltation digne d’une cour de récréation. Ils avaient tous les deux dix ans d’âge mental et décrivaient les actions de leurs joueurs favoris avec force mimes. 

			Pendant un temps, nous avions eu, lui et moi, une petite amourette. Rien de sérieux, quelques baisers tout au plus, en cachette de mes frères et de nos parents. Du moins le croyais-je. Il témoignait déjà, à l’époque, une certaine indifférence aux soubresauts du pays. 

			Comme mon éducation ne me permettait pas d’imaginer une seule minute que l’on puisse vivre sans convictions, je visualisais mon Armando telle une barque vide, dérivant au gré des remous d’un plan d’eau, où, pour aller d’un point à un autre, la quête d’une crique abritée était toujours préférable à se confronter aux éléments. Et c’est peut-être ce qui m’attirait chez lui, cette absence de passion, cette équanimité aux antipodes de mon caractère à moi, vif et tempétueux. Je dois reconnaître aussi qu’il était devenu un bel homme, avec ses yeux bleus et ses cheveux sombres. Svelte et toujours élégant, le pas assuré, il attirait les regards féminins, ce qui me comblait de fierté, mais m’inspirait aussi une inquiétude jalouse. 

			Nos conversations tournaient autour de son travail, de mes études, du cinéma où nous allions beaucoup, voir les films de Florián Rey et de Benito Perojo, et des voyages que nous ferions ensemble, un jour. En fait, nous rêvions beaucoup et nos rencontres m’étaient salutaires, moi qui à l’inverse vivais les deux pieds dans le présent, inquiète de l’avenir et soucieuse – trop, me disait-il – de mon prochain. 

			Lorsque nous apprenions par les journaux les affrontements entre le peuple mécontent et la police, ou l’armée, nous avions cette sorte de conversation : « Si tu devais défendre un camp, lequel choisirais-tu ? – Aucun, répondait-il. Ils sont aussi violents l’un que l’autre, et n’attendent qu’une chose, se taper dessus. Pour quel résultat ? Tu peux me le dire ? Je préfère à la limite vivre dans la haine que dans la violence. – L’une va déboucher sur l’autre, de toute façon, soupirais-je. Mais, tu ne trouves pas que le peuple a raison de se révolter ? Qu’il y a une cause plus juste que l’autre ? – Écoute, Paloma, il n’existe pas de pays où tout le monde est riche. Des pauvres, il en faut. C’est comme ça. Je ne dis pas, on pourrait essayer de leur éviter la misère. Mais d’après ce que je vois, personne n’a de solution à cela, pour le moment. Et à mon avis, pour fonctionner, une société a besoin de riches, de pauvres, d’hommes et de femmes, d’intelligents et d’idiots, de dirigeants et de travailleurs, de puissants qui ont le pouvoir et d’autres qui exécutent les ordres. Je ne sais pas par quel miracle ce pays pourrait sortir du merdier dans lequel il se trouve, où on répond à la violence par la violence depuis tant de temps. Alors, oui, je m’en tamponne, des rouges, des militaires, des riches, des pauvres, des curés, et de tous les autres. – Donc selon toi, il n’y a pas besoin de plus de justice sociale ? rétorquais-je sans lâcher le morceau. – Mais les curés aussi, ils veulent plus de justice quand leurs églises sont incendiées ! – Par des gens qui meurent de faim et qui en ont marre de l’hypocrisie de l’Église, qui dit d’un côté qu’il faut aider son prochain, et de l’autre qui se cramponne à ses terres et à ses richesses ! – Avoue que c’est violent, comme méthode. – Et laisser les gens crever de faim, ce n’est pas violent ? Tu sais bien pourquoi ils font ça ! Tu sais bien qu’ils ne font pas ça pour le plaisir, mais parce qu’on les provoque. – C’est bien ce que je dis, la violence engendre la violence. – C’est vrai, mais tu as une autre idée ? – Non, c’est pour cela que je ne me mêle pas de tout ça. » 

			Cette relation finit par me lasser et elle s’étiola d’elle-même, quand Armando déserta peu à peu notre foyer. 

			Un jour, alors que nous nous trouvions tous à la maison, autour du cocido dominical, maman se rendit compte du détachement d’Armando et s’en ouvrit à nous. 

			— On ne voit plus Armando, ces derniers temps. Vous seriez-vous fâchés ? 

			Mes frères et moi, nous nous interrogeâmes du regard pour savoir qui parlerait le premier. À vrai dire, aucun de nous ne déplorait cet état de fait. 

			— Fâchés ? Non, affirma Juanjo en tendant son assiette à maman qui servait le ragoût. Je crois juste que nous sommes devenus adultes et que nous n’avons plus les mêmes préoccupations. 

			— C’est vrai, confirma Julián. On ne partage plus grand-chose avec lui. Je ne sais plus quoi raconter à un type qui, à dix heures du matin, est encore devant son miroir à hésiter entre la cravate bleue ou la verte, en fonction de la couleur de ses chaussettes ! S’il se souciait autant des autres que de lui-même, tout irait bien.

			Lorsque maman eut servi tout le monde, elle s’assit et nous commençâmes à manger. 

			— Cela dit, ce n’est pas un mauvais bougre, ajoutai-je. C’est vrai qu’il est indifférent à certains problèmes, mais ça ne fait pas de lui un sale type.

			— C’est vrai ça, il pourrait être pire. Une canaille rouge, par exemple, marmonna Juan José.

			Julián leva vivement la tête, la fourchette en l’air. Je vis maman se tortiller sur sa chaise, déplorant déjà ce qui allait suivre.

			— Tu parles de qui, au juste, Juanjo ?

			— Vous nous cassez les pieds, tous les deux. On s’en fiche, d’Armando ! arbitrai-je, cherchant l’aide de papa d’un regard appuyé.

			Mais son sourire m’informa que c’était peine perdue. Du moment qu’Armando partageait sa passion pour l’équipe de foot et l’accompagnait au stade, il n’en demandait pas plus. Pour le reste, il s’était déjà fait une raison. 

			— Dis-donc, toi, dis-moi si je me trompe, mais tu ne t’en es pas toujours fichu d’Armando, pas vrai ? fit Julián en plantant ses yeux dans les miens.

			Je me mis à rougir, désarçonnée par son sous-entendu. J’observai maman du coin de l’œil pour évaluer ce qu’elle avait pu comprendre. Mais tout à sa détresse de voir ses enfants se disputer, qui plus est à cause de sa remarque sur la désertion de notre ancien ami, elle s’interposa une fois encore entre nous tous.

			— Les enfants, les enfants, s’il vous plaît…

			C’est dire combien nous demeurions dans l’incompréhension des uns et des autres. Même quand nous nous croyions au diapason, les opinions de chacun, aux limites floues, malgré les oppositions évidentes comportaient des zones d’intersection tout aussi floues, mais où l’on pouvait espérer, parfois, un consensus. Parfois…

		

	
		
			Chapitre 4 
Printemps 1936 – Madrid 

Rue Santa Engracia

			❧ Paloma

			Nous vivions dans notre quartier comme dans un village. En quelques rues, nous trouvions tout ce dont nous avions besoin, chez des commerçants que nous appelions par leur prénom. Don Pepe tenait l’épicerie, don Ceferino vendait des fruits et légumes, don Alberto, viande et charcuterie. Lorsqu’il laissait la porte ouverte, ses jambons suspendus dans la boutique embaumaient jusque dans la rue. L’école, le médecin, la mercerie de maman, nous avions tout à portée de main. Le laitier et le marchand de charbon livraient à domicile. Tout le monde connaissait tout le monde, ou presque. Souvent, à la belle saison, lorsque les fenêtres s’ouvraient pour rafraîchir les logements, la cour intérieure de l’immeuble résonnait de conversations d’appartement à appartement, pour se demander des nouvelles de la petite dernière, pour savoir si l’on n’avait pas, par hasard, un bout de chorizo à céder pour le cocido, et éventuellement un brin de persil, « ça serait bien, merci ! Dieu te le rendra ! » Ou encore : « Paloma, veux-tu bien arrêter avec ton piano ? J’ai le petit qui dort ! » Nous nous interpellions par nos prénoms, ou par la situation de notre logement dans l’immeuble. Nous, les Alonso Peral, formions « le deuxième gauche ».

			Au premier, la famille de doña Concepción restait discrète. Nous la soupçonnions de ne pas nous trouver, nous les autres voisins, assez bien pour eux. Son mari, Roberto, était directeur d’une compagnie d’électricité, et souvent, lorsqu’il y avait des coupures de la précieuse énergie, on entendait s’élever dans la cour :

			— Concepcióooooon ! mais que fait ton Roberto de mari ? Sa compagnie devrait nous fournir les chandelles gratis !

			Leur fille unique, Pilar, du même âge que Laura, venait souvent au deuxième gauche et réciproquement. Julito et moi nous moquions de la fillette qui, à dix ans, était déjà vêtue comme une petite vieille, le col montant jusqu’au menton, les jupes à mi-mollets, les souliers vernis à se mirer dedans. 

			Dans notre rue vivait un enfant d’une douzaine d’années, Carlos. Ses parents, un couple d’ouvriers, plus attirés par la boisson que par l’éducation de leur fils, étaient morts quelques années plus tôt à deux mois d’intervalle, le laissant seul, sans famille. Il s’était retrouvé à la rue. Même du vivant de ses parents, souvent livré à lui-même, il grandissait déjà seul, entre deux trottoirs, aidé par les uns et les autres. À la mort de ses géniteurs, comme il était habitué à une forme de liberté, l’idée de rejoindre un orphelinat lui fit horreur, et il s’arrangeait, lorsqu’il en était question, pour se rendre introuvable. Si bien qu’un beau jour, en tout cas pour lui, on lui ficha la paix. Carlos avait la particularité de siffloter sans arrêt, de sorte que nous l’appelions tous el Pito, « le sifflet ». Plus personne, dans le quartier, ne se souvenait de son vrai prénom. La rue résonnait souvent de voix l’interpellant : 

			— Pito ! Va chez la señora Gómez ! Elle va te donner un paquet pour moi ! 

			Il s’exécutait, en sifflotant, car il savait qu’il aurait quelque chose en échange. De la menue monnaie, un manteau devenu trop petit ou une pomme.

			Il dormait dans la rue lorsque le temps le permettait, ou chez un veuf quadragénaire qui vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble voisin du nôtre. Il gagnait sa pitance en vendant des journaux à la criée, en cirant des souliers, ou en faisant des petites courses pour les uns et les autres. Son visage était fendu d’un sourire permanent qui forçait le respect de qui connaissait son histoire. Certains – ceux qui le côtoyaient le moins – murmuraient avec condescendance « Ah oui, el Pito, il est un peu simplet, non ? » pour justifier la pitié que le garçon leur inspirait, comme s’il était moins grave d’être seul au monde que bête. Or, el Pito était loin d’être aussi idiot que ceux qui l’affublaient de ce qualificatif. Cet enfant avait compris qu’il valait mieux s’attirer la sympathie des gens plutôt que leur pitié, et que gagner son pécule lui permettrait de conserver sa précieuse liberté. Son regard pétillant démentait aussi sa supposée bêtise. Je le surprenais, parfois, en train de lire, assis sur les marches de l’escalier.

			— Que lis-tu, Pito ?

			— De la poésie. Tu aimes la poésie, Paloma ? Il plantait ses yeux sombres dans les miens. 

			— Bien sûr que j’aime la poésie ! 

			Quand j’avais le temps, je m’asseyais à côté de lui, et il me lisait un passage qui lui avait plu. Il posait sa tête sur mon épaule. Je répondais à son geste. Puis il se levait, telle une pile électrique, « c’est pas tout ça, mais j’ai à faire, moi ! » et il s’échappait dans le quartier.

			Il mettait aussi un point d’honneur à être propre et, bien que vivant dans la rue, il parvenait à faire sa toilette d’une manière ou d’une autre et à laver ‒ ou faire laver ‒ son linge. Parfois, quand sa tignasse châtaine débordait trop de son béret, on entendait la coiffeuse l’appeler : 

			— Pito ! tu crois pas qu’il serait temps de passer au rasoir ?

			Et notre Pito de se rendre illico au salon de coiffure pour une coupe en règle, trop heureux que quelqu’un s’occupe de son apparence.

			— Et arrête de siffler, Pito, tu déranges mes clientes !

		

	
		
			CHAPITRE 5  
Printemps 1936 – Madrid 

Filomena, Miguel… et les autres

			❧ Paloma

			Je ne saurais dire avec précision quel fut le moment ou l’élément déclencheur de mon attirance pour Miguel. Cela dut se passer un peu avant la victoire du Front populaire aux élections. En ce temps-là, nous nourrissions l’un pour l’autre une amitié indéfectible. Nous éprouvions un respect, peut-être même une admiration réciproques. Lui pour mon ardeur à m’imposer, en tant que jeune femme, dans les discussions d’ordinaire tenues par les hommes. Moi pour son engagement sans faille, son charisme qui s’exprimait davantage dans la défense de ses idées que pour séduire les filles. Car dans ce domaine, c’était plutôt la maladresse qui le caractérisait. Je le voyais parfois faire des tentatives sans en avoir l’air. Et cela n’en avait tellement pas l’air que les filles ne comprenaient rien et laissaient passer ce que lui avait cru leur offrir, une opportunité, une chance à saisir. Son léger bégaiement, accentué par les pics émotionnels, n’arrangeait pas les choses. Peut-être aussi que le clin d’œil qui accompagnait ses efforts était de trop. On ne pouvait pourtant pas parler de timidité, plutôt d’inaptitude. On lisait la perplexité dans les yeux des élues. Était-ce du lard ? Était-ce du cochon ? Le seul résultat qu’il obtenait, c’était une bise sur la joue et : « Je t’aime bien Miguel, tu es mignon. »

			« Qu’est-ce que je m’en fiche, d’être mignon, pestait-il quand nous nous retrouvions seuls avec lui. Je ne comprends décidément rien aux filles ! – Au moins tu es clairvoyant », se moquaient les autres. Cela attendrissait Katia, notre amie allemande qui avait fui son pays où Hitler installait son régime totalitaire, antisémite et répressif. Elle suivait des cours à la faculté de médecine avec Julián. C’est là qu’ils s’étaient connus. Nous, les filles espagnoles, trouvions que Katia était beaucoup moins coincée que nous. Elle essayait d’expliquer à Miguel comment faire, pour qu’il arrive à ses fins. En douceur, avec des mots bien choisis. Ce que Miguel ne percevait pas, mais nous si, et cela nous amusait énormément, c’est que Katia, ce faisant, exerçait son propre pouvoir de séduction à l’égard de Miguel. Nous avions tous compris qu’elle voulait qu’il la choisisse, elle. Elle s’en défendait et nous la taquinions : « Si tu lui facilites les choses pour draguer les filles, il va finir par y arriver et se détourner de toi ! – Ce que j’en ai à faire ! » et elle haussait les épaules. 

			Leur relation était devenue très complice. Et peut-être était-ce le pincement que je ressentis qui dut m’alarmer ? Sur le moment, j’attribuai cela au fait que Katia allait se détacher de moi en se rapprochant de Miguel. La suite me donna tort. Pour être tout à fait honnête, Miguel me plaisait, avec ses cheveux clairs et raides, sa mèche devant les yeux qu’il repoussait d’un mouvement de tête au point d’en avoir fait une espèce de tic. Mais quelque chose en lui me dérangeait. J’avais parfois envie qu’il m’attire dans ses bras, et il m’arrivait tout à la fois de ne pas supporter son contact. J’aimais plus ses idées et la manière dont il les défendait – même s’il faisait souvent preuve de mauvaise foi – que sa personne physique. Inexpérimentée, je me demandais souvent ce qui distinguait l’amour de l’amitié entre une fille et un garçon. Je comparais avec ce que j’avais éprouvé pour Armando et j’en concluais que l’attirance physique ne pouvait suffire pour éprouver un réel sentiment amoureux, tout comme la seule entente intellectuelle. Sans doute fallait-il un mélange des deux pour que la magie opère ? Miguel et moi nous connaissions depuis tellement longtemps qu’il m’attrapait parfois comme il aurait attrapé sa sœur, faisant fi des années qui avaient fait de moi une jeune femme, ignorant mes attributs féminins, pourtant déjà bien marqués. C’était comme s’il n’avait pas vu mes seins pousser, mes hanches s’élargir, ma bouche se dessiner. L’aimais-je ? M’aimait-il ? Nous ne nous posions pas la question puisque, de toute façon, nous étions toujours fourrés ensemble, avec Julito. Pour moi, il se trouvait au centre d’un triangle « frère-ami-amoureux ».

			Du même âge que Julián ‒ vingt ans ‒, Miguel était employé à la compagnie de téléphone, la Telefónica. Son père travaillait comme ouvrier dans une conserverie et sa mère était couturière à domicile. Il devait son engagement politique à ses origines modestes et s’était inscrit, depuis peu, au Parti communiste, comme son propre père. Ce dernier ne cachait pas sa fierté de voir Miguel s’élever socialement, l’inverse de ses frères cadets, qui avaient suivi leur père sur le chemin de l’usine par manque d’intérêt pour les études. Miguel, lui, avait vaillamment franchi les étapes pour obtenir un diplôme de comptabilité et ainsi entrer à la Telefónica. Et il en éprouvait un orgueil légitime, tout en n’oubliant pas d’où il venait. 

			Parmi les amis les plus proches se trouvait Luis. Julito l’avait connu, tout comme Miguel, sur les bancs de l’école. Dans le groupe, Luis était celui qui réfléchissait avant d’agir. La raison l’emportait toujours sur l’impulsion, à l’inverse des autres membres de notre groupe. Fils d’enseignants socialistes, il était professeur lui-même depuis peu, de mathématiques. Il militait à l’UGT5, un syndicat de gauche assez proche des socialistes. Son statut social mais aussi sa personnalité, il faut bien le dire, le dotaient d’une aura que même Miguel, le fort en gueule, reconnaissait. J’aimais beaucoup Luis pour sa sagesse, ce dont nous manquions tous cruellement. Quand une question restait sans réponse, les regards convergeaient vers lui. Il prenait alors un air docte et apportait l’élément qui manquait, pour alimenter la réflexion commune et avancer sur le terrain des idées. Lorsque nous étions dans l’erreur, il nous le faisait remarquer d’une manière très fine, en nous invitant à reconsidérer ce qui venait d’être dit. Il maîtrisait l’art de la rhétorique et Miguel y allait souvent de sa rengaine : « Toi, de toute façon, tu pourrais vendre de la glace à un esquimau ! » Du point de vue de la rhétorique seulement, car Luis était quelqu’un de très droit et d’honnête qui avait l’injustice en horreur. Pour un peu, il en serait venu à s’excuser, parfois, d’avoir jusque-là réussi dans la vie et de jouir d’une position sociale que nombre de ses concitoyens touchés par la misère pouvaient envier. 

			Et puis il y avait Filomena. MA Filomena. Filo. Mon amie presque sœur. Nous avions fait connaissance alors que nous n’étions toutes les deux guère plus hautes que trois pommes. Sa mère, Estrella, et la mienne se connaissaient par le travail. Estrella tricotait des vêtements pour les vendre dans la mercerie de maman. Maman fournissait la laine et Estrella tricotait layettes, pulls, gilets, écharpes, pour enfants et adultes. Elles se répartissaient ensuite l’argent de la vente. Estrella exerçait en réalité le métier de blanchisseuse dans le quartier de Lavapiés. Le jour, elle lavait le linge que les familles aisées lui confiaient, dans la cour de l’immeuble, et la nuit elle tricotait à une vitesse vertigineuse. Je me demandais à quel moment de la journée cette femme, courageuse entre toutes, cédait au sommeil. Quand Filomena m’apprit qu’Estrella n’avait besoin que de quatre à cinq heures de repos par nuit, je compris mieux comment elle gérait cette suractivité. Nulle autre qu’elle aurait pu tenir ce rythme. Une chance pour la famille, car son mari, Pedro, gagnait chichement sa vie en livrant du charbon. Après la naissance de Filo, neuf autres enfants virent le jour dans l’appartement de Lavapiés. Cinq filles et quatre garçons. En sa qualité d’aînée, Filomena dut bien vite arrêter l’école pour aider sa mère aux tâches ménagères. Ce qui me désola. Et elle aussi. Elle pleura beaucoup quand ses parents lui expliquèrent qu’il y avait trop de travail à maison pour qu’elle poursuive sa scolarité.

			Filomena était une bonne élève, qui avait une vraie soif d’apprendre. Nous n’étions pas dans la même école, car nous ne vivions pas dans le même quartier, mais parfois nous faisions nos devoirs ensemble, dans l’arrière-boutique de la mercerie, quand nos mères faisaient affaire. J’étais impressionnée par ses facilités, dans la mesure où nous ne grandissions pas dans le même univers. Bien souvent, elle comprenait plus vite que moi, des problèmes mathématiques par exemple, et c’est elle qui m’expliquait à moi, la fille d’enseignant. Elle avait très tôt compris que fréquenter l’école le plus longtemps possible pouvait influer sur le statut social. En observant ses parents se tuer à la tâche et parvenir tout juste à survivre, elle espérait pour elle une vie meilleure. « Qu’à cela ne tienne, me confia-t-elle un jour, j’apprendrai par moi-même. Tu me prêteras tes livres ? » C’est ainsi que, vers huit ou neuf ans, ma chère Filomena prit en main sa propre éducation. Ses parents ne l’en empêchèrent pas, au contraire. Après tout, si leur fille préférait passer le peu de temps libre dont elle disposait dans les livres, quel mal y avait-il à cela ?

			Filomena, à part le goût des études, nourrissait une autre passion : le chant flamenco. Dotée d’une voix puissante, un peu rauque, qui s’accordait peu avec son physique gracile et sa petite taille, elle cultivait cet art avec ses voisins guitaristes et une amie danseuse. Ils organisaient parfois un tablao6, où les danseuses évoluaient à tour de rôle, au son des guitares, du chant et des palmas. Les voisins tapaient des mains en rythme, savourant le jeu des contre-temps. Avant la guerre, j’adorais assister à ces rencontres pour écouter mon amie chanter comme aucune autre. Voir cette brunette toute légère, aux yeux noirs immenses frangés de longs cils, se laisser pénétrer par la force de la musique et chanter, transcendée par la grâce impénétrable du duende, à la manière des gitans d’Andalousie, avait quelque chose d’irréel et me chavirait. Les poils de mes bras se dressaient et bien souvent des larmes coulaient sur mes joues sans que je pusse les retenir. Rien d’autre n’existait pour mon amie, dans ces moments-là, et je l’enviais pour ça. Je ne pouvais m’empêcher de comparer avec le piano qui, de la même façon, me procurait un plaisir intense, parfois même m’élevait dans une sorte d’état second. Mais ce n’était jamais de cet ordre-là. Je ne me sentais pas possédée comme pouvait l’être Filomena quand elle chantait une soleá. Mon amie, elle, côtoyait le divin.

			Enfant, j’avais très peu joué, à proprement parler, avec Filomena. Nous nous retrouvions dès qu’elle pouvait quitter la maison, et nous nous installions quelque part pour parler des livres que nous avions lus toutes les deux. Nous nous efforcions d’argumenter pourquoi tel livre nous avait plu ou pas. Elle était devenue très douée dans cet exercice. Souvent, je faisais mes devoirs avec elle à mes côtés et elle me demandait de lui expliquer. Il y avait une détermination en elle qui forçait le respect. En grandissant, elle s’était, tout comme moi et Julián, intéressée à la politique. Elle avait donc naturellement intégré le groupe de nos amis et contribuait activement aux débats. C’est ainsi que Filomena et Luis avaient fait connaissance. Entre eux, le courant était immédiatement passé. Et même au-delà, car Luis le professeur et Filo la studieuse avide d’apprendre s’étaient très vite rapprochés pour former un couple. 

			Katia, Miguel, Luis et Filomena constituaient le noyau dur de notre joyeuse bande, ceux sur qui l’on pouvait compter en toute circonstance, et ceux pour qui nous aurions remué ciel et terre si un seul d’entre eux s’était trouvé en mauvaise posture. 

			

			
				
						5 . Union General de Trabajadores, Union générale des travailleurs.


						6 . Le tablao désigne à la fois le lieu et la scène où se produisent les spectacles de flamenco. 


				

			
		

	
		
			CHAPITRE 6 
Fin juin 1936 – Madrid 

L’audition

			Le printemps était passé, laissant Madrid en proie aux premières chaleurs de l’été, très vite écrasantes. « Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer », disait le dicton castillan, en parlant du climat de Madrid. De fait, les premières chaleurs balayaient les derniers frimas, sans véritable transition. 

			Cette fin juin donnait à voir, dans les rues, une insouciance juvénile, liée à l’approche des vacances d’été. Pour autant, il ne fallait pas s’y tromper. Derrière la légèreté de façade, nous ressentions tous une tension inhabituelle. Jusque-là, le Front populaire, élu en février, s’était contenté de saupoudrer de timides changements de ci, de là, loin de satisfaire son électorat, qui voulait plus. Plus de moyens pour la santé, plus d’écoles laïques, plus d’avancées sociales. Comme en 1931, à vouloir contenter tout le monde sans froisser personne, ils ne contentaient personne. Les affrontements se poursuivaient entre partisans d’un Front populaire réformateur et ceux d’une Espagne traditionnelle conservatrice. Déçue de voir le gouvernement républicain de gauche mollir sous prétexte de ne pas provoquer la vieille garde, la jeunesse et les travailleurs réclamaient à corps et à cri de vraies réformes destinées à réduire les inégalités. Des rumeurs circulaient, inquiétantes. « Les gens s’énervent parce que le gouvernement ne fait pas ce qu’il a promis ! La misère les rend incontrôlables ! – Ça ne justifie pas que l’on tue des prêtres et que l’on incendie des églises ! C’est ça qui met la droite en rage ! Tout cela va finir en coup d’État. – Un de plus, un de moins, l’Espagne n’en est pas à son premier putsch avorté. – Mais tout de même, les généraux sont très en colère depuis qu’ils ont été exilés aux Canaries et aux Baléares par le gouvernement, sous prétexte de les empêcher de nuire… On sous-estime leur pouvoir. Certains d’entre eux ont la République en horreur. – Pas tous ! D’autres militaires sont attachés à la République ! – Mais ils veulent quand même restaurer l’ordre, et la seule façon de permettre cela, ça sera d’adhérer aux thèses de Mola, Franco et consorts, tu verras ! » On disait blanc, on disait noir. Les optimistes rassuraient les pessimistes quand ces derniers assuraient autour d’eux qu’on allait voir ce qu’on allait voir. 

			Dans la famille Alonso Peral, l’inquiétude était palpable. Les enfants se croisaient en évitant de se parler car la moindre conversation s’orientait rapidement vers la politique, et là, le ton montait très vite, au grand dam de Candela, la mère qui, impuissante, se désolait des désaccords entre Julián et Juan José. Paloma tentait la médiation tout en restant du côté de Julián. 

			Quand Paloma ne s’interposait pas entre ses frères, elle préparait avec ardeur une audition de piano qui lui permettrait, si elle était reçue, d’obtenir une bourse de l’académie Albéniz pour la poursuite de ses études de musique. Les trois aînés de la fratrie étant étudiants, la moindre entrée d’argent dans le ménage était la bienvenue. D’autant que Juan José, pour plaire à María Luisa, s’installait dans un train de vie au-delà du raisonnable tout en refusant les vacations d’étudiant qu’il jugeait dégradantes. Ses parents avaient beau lui dire que les finances s’effilochaient, il remettait toujours au lendemain, à la semaine d’après, au mois suivant, son engagement dans une activité rémunératrice alors que ses heures de cours à la faculté de droit lui laissaient assez de temps libre. Il préférait l’occuper, avec sa fiancée, à des séances de cinéma, des promenades dans Madrid, des réunions entre jeunes gens de bonnes familles. Ce qui exaspérait Julián, qui à l’inverse, tout en suivant ses études de médecine, s’activait dans un dispensaire, quand ce n’était pas l’hôpital qui lui proposait d’assister certains médecins moyennant rémunération. 

			Paloma s’était mis en tête d’obtenir cette bourse d’une fondation privée, mais pour cela elle devait figurer parmi les meilleurs. Elle devait jouer une œuvre imposée, un prélude de Rachmaninov, sur lequel elle s’acharnait depuis plusieurs semaines. Après ses cours au conservatoire, elle rentrait et faisait voler ses mains sur le clavier du piano droit familial, et reprenait, reprenait, reprenait, jusqu’à ce qu’au moins six mesures soient parfaites. Avant de s’attaquer aux six d’après. Et ainsi de suite. Mais la persévérance payait. Elle en venait peu à peu à bout, et le résultat lui laissait espérer la récompense. 

			Lorsque le jour de l’examen arriva, elle se prépara pour mettre toutes les chances de son côté, selon ses mots, en choisissant une jolie robe sombre, « cela fait sérieux ». Pour discipliner ses longs cheveux bruns épais et bouclés, elle avait demandé de l’aide à une voisine qui les avait enroulés en un chignon bas sur la nuque, veillant à ce qu’aucune mèche ne s’en échappe. Sur le dessus du chignon, un nœud en tissu fixé par une épingle parachevait la coiffure.

			— Voilà, tu as l’air d’une vraie concertiste, l’avait rassurée la voisine.

			Paloma se regarda une dernière fois dans le miroir de sa chambre. Elle nota qu’ainsi coiffée, ce qu’elle détestait dans son visage, sa mâchoire carrée, s’en trouvait adoucie.

			Elle attrapa la serviette dans laquelle elle avait pris soin de glisser sa partition. Elle ouvrit la porte et leva la tête. Elle se sentait prête. 

			Paloma emprunta le métro qui la
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