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          El amor es la compensación de la muerte;

          su correlativo esencial.

           

          ARTHUR  SCHOPENHAUER

        

      

    
  
    
      
        
          Prólogo

          
          Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a
          El amor, las mujeres y la muerte,
          por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino también a las mujeres.
        

          En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi sesenta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volvía a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?

          
          De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una antología temática que se fue haciendo sola en los últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.
        

           

          MARIO BENEDETTI

        

      

    
  
    
      
        
          
            Asunción de ti
          

          
            A Luz
          

           

                                     1

           

          
Quién hubiera creído que se hallaba

          sola en el aire, oculta,

          tu mirada.

          Quién hubiera creído esa terrible

          ocasión de nacer puesta al alcance

          de mi suerte y mis ojos,

          y que tú y yo iríamos, despojados

          de todo bien, de todo mal, de todo,

          a aherrojarnos en el mismo silencio,

          a inclinarnos sobre la misma fuente

          para vernos y vernos

          mutuamente espiados en el fondo,

          temblando desde el agua,

          descubriendo, pretendiendo alcanzar

          quién eras tú detrás de esa cortina,

          quién era yo detrás de mí.

          Y todavía no hemos visto nada.

          Espero que alguien venga, inexorable,

          siempre temo y espero,

          y acabe por nombrarnos en un signo,

          por situarnos en alguna estación

          por dejarnos allí, como dos gritos

          de asombro.

          Pero nunca será. Tú no eres ésa,

          yo no soy ése, ésos, los que fuimos

          antes de ser nosotros.

           

          Eras sí pero ahora

          suenas un poco a mí.

          Era sí pero ahora

          vengo un poco de ti.

          No demasiado, solamente un toque,

          acaso un leve rasgo familiar,

          pero que fuerce a todos a abarcarnos

          a ti y a mí cuando nos piensen solos.

           

                                     2

           

          Hemos llegado al crepúsculo neutro

          donde el día y la noche se funden y se igualan.

          Nadie podrá olvidar este descanso.

          Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

          a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

          No pienses ahora en el tiempo de agujas,

          en el tiempo de pobres desesperaciones.

          Ahora sólo existe el anhelo desnudo,

          el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

          tu rostro que se interna noche adentro

          hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

           

                                     3

           

          Puedes querer el alba

          cuando ames.

          Puedes

          venir a reclamarte como eras.

          He conservado intacto tu paisaje.

          Lo dejaré en tus manos

          cuando éstas lleguen, como siempre,

          anunciándote.

          Puedes

          venir a reclamarte como eras.

          Aunque ya no seas tú.

          Aunque mi voz te espere

          sola en su azar

          quemando

          y tu sueño sea eso y mucho más.

          Puedes amar el alba

          cuando quieras.

          Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

          Esta noche, otra noche

          tú estarás

          y volverá a gemir el tiempo giratorio

          y los labios dirán

          esta paz ahora esta paz ahora.

          Ahora puedes venir a reclamarte,

          penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

          reconocer tu tibio corazón sin excusas,

          los cuadros persuadidos,

          saberte aquí.

          Habrá para vivir cualquier huida

          y el momento de la espuma y el sol

          que aquí permanecieron.

          Habrá para aprender otra piedad

          y el momento del sueño y el amor

          que aquí permanecieron.

          Esta noche, otra noche

          tú estarás,

          tibia estarás al alcance de mis ojos,

          lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

          He conservado intacto tu paisaje

          pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

          sin que tú le prometas horizontes de niebla,

          sin que tú le reclames su ventana de arena.

          Puedes querer el alba cuando ames.

          Debes venir a reclamarte como eras.

          Aunque ya no seas tú,

          aunque contigo traigas

          dolor y otros milagros.

          Aunque seas otro rostro

          de tu cielo hacia mí.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Amor, de tarde
          

          Es una lástima que no estés conmigo

          cuando miro el reloj y son las cuatro

          y acabo la planilla y pienso diez minutos

          y estiro las piernas como todas las tardes

          y hago así con los hombros para aflojar la espalda

          y me doblo los dedos y les saco mentiras.

           

          Es una lástima que no estés conmigo

          cuando miro el reloj y son las cinco

          y soy una manija que calcula intereses

          o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

          o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

          o un tipo que hace números y les saca verdades.

           

          Es una lástima que no estés conmigo

          cuando miro el reloj y son las seis.

          Podrías acercarte de sorpresa

          y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos

          yo con la mancha roja de tus labios

          tú con el tizne azul de mi carbónico.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Es tan poco
          

          Lo que conoces

          es tan poco

          lo que conoces

          de mí

          lo que conoces

          son mis nubes

          son mis silencios

          son mis gestos

          lo que conoces

          es la tristeza

          de mi casa vista de afuera

          son los postigos de mi tristeza

          el llamador de mi tristeza.

           

          Pero no sabes

          nada

          a lo sumo

          piensas a veces

          que es tan poco

          lo que conozco

          de ti

          lo que conozco

          o sea tus nubes

          o tus silencios

          o tus gestos

          lo que conozco

          es la tristeza

          de tu casa vista de afuera

          son los postigos de tu tristeza

          el llamador de tu tristeza.

          Pero no llamas.

          Pero no llamo.
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