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    Visión curatorial
Esta colección reúne epopeyas fundacionales, tragedias, filosofía, espiritualidad, novela, poesía, cuento, teatro y ensayo para trazar un mapa de la imaginación humana. Desde La Ilíada y La Odisea, Edipo Rey y La divina Comedia hasta Niebla, Crimen y castigo o Ana Karenina, se presenta un arco que interroga destino, identidad, poder, justicia, amor y muerte. El conjunto integra voces europeas y americanas, así como tradiciones clásicas, medievales, modernas y contemporáneas, con el propósito de mostrar cómo la literatura, en su pluralidad de formas, sostiene una conversación continua sobre lo humano y sus límites, sus sombras y sus horizontes compartidos.
El hilo que enlaza estas obras es la tensión entre libertad y necesidad, comunidad e individuo, fe y razón. Textos como Las Confesiones de San Agustín, Las moradas – El castillo interior y Ejercicios Espirituales dialogan con El Banquete, Metafísica y Fundamentación de la metafísica de las costumbres; mientras El Príncipe, El Contrato Social y Dios y el Estado problematizan la legitimidad del poder. Niebla, con su meditación sobre la persona y el destino, conversa con la novela psicológica y el teatro trágico. La colección propone un eje que atraviesa mitos, sistemas morales y crisis de conciencia sin reducirlos a un solo enfoque.
Los objetivos curatoriales privilegian tres arcos temáticos: viaje y transformación, comunidad y ley, imaginación y conocimiento. El viaje comparece en La Odisea, Los viajes de Gulliver, Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla del tesoro, Moby Dick y La llamada de la selva; la metamorfosis, en Franz Kafka y en Apuleius. La comunidad y la ley se exploran en Fuenteovejuna, El Contrato Social, Historia de dos ciudades, Los miserables y El arte de la prudencia. La imaginación y el conocimiento se debaten entre Alicia en el País de las Maravillas, El maravilloso mago de Oz, La interpretación de los sueños y Así habló Zaratustra.
Frente a lecturas aisladas por época, lengua o género, esta colección propone una constelación donde conviven Homero y Sun Tzu, Platón y Santa Teresa de Jesús, Dante y Shakespeare, Cervantes y Jane Austen, Fiódor Dostoyevski y León Tolstoi, Baudelaire y Rubén Darío, Poe y Lovecraft, Lope de Vega y Valle-Inclán. La tradición hispánica —de La Celestina a Fortunata y Jacinta, de Rimas a Poema del cante jondo— se entreteje con perspectivas europeas y americanas —Popol Vuh, La Edad de Oro, María—. La diferencia radica en hacer visible un sistema de ecos transversales que rara vez se advierte en recorridos parciales.
Interacción temática y estética
Las epopeyas de Homero marcan un horizonte de aventura y responsabilidad que reverbera en La divina Comedia y El Paraíso Perdido. La tragedia de Sófocles ofrece un modelo de conflicto insoslayable que reaparece, transformado, en Shakespeare y en la novela moderna. El héroe se replantea en Don Quijote de la Mancha, mientras el viaje se oscurece en El corazón de las tinieblas. El mar articula búsquedas éticas en Moby Dick, La isla del tesoro y Veinte mil leguas de viaje submarino, y los ríos o selvas sugieren descensos interiores en obras de Conrad o Jack London, modulando la épica hacia examen moral.
Se repiten motivos de transformación, pactos y límites del conocimiento. La metamorfosis de Franz Kafka, El retrato de Dorian Gray, Frankenstein, Drácula, Otra vuelta de tuerca y La Llamada de Cthulhu ensayan figuras del cambio, lo doble y lo incomprensible. El progreso técnico confronta dilemas éticos en La guerra de los mundos y Verne. La ley, la culpa y la redención tensan Crimen y castigo, Los miserables, Historia de dos ciudades y El Contrato Social. La figura de Don Juan, presente en El burlador de Sevilla y Don Juan Tenorio, conversa con Fausto sobre deseo, palabra empeñada y el precio de la libertad.
Los contrastes de tono y género generan fricción fecunda. Cuentos de Andersen y de los hermanos Grimm dialogan con la imaginación lúdica de Alicia en el País de las Maravillas, Peter Pan y El maravilloso mago de Oz, frente a atmósferas ominosas en Poe, Stoker o Lovecraft. El realismo de Balzac, Flaubert, Pérez Galdós, Leopoldo Alas y Tolstoi confronta el simbolismo y la modernidad poética de Las flores del mal, Azul, Soledades y Poema del cante jondo. El teatro de honor y destino —Fuenteovejuna, Don Álvaro o la fuerza del sino— contrasta con la crítica social de Casa de muñecas y el esperpento de Luces de bohemia.
Se advierten líneas de influencia y resonancias reconocibles. Poe inaugura un laboratorio narrativo que se proyecta en Las aventuras de Sherlock Holmes. La tradición de El burlador de Sevilla renueva su figura en Don Juan Tenorio y dialoga con Fausto. La picaresca de Lazarillo de Tormes conversa con Historia de la vida del Buscón, consolidando un modo de mirar la miseria y el ingenio. La ironía cervantina resuena en Los viajes de Gulliver. Los cuentos de Andersen y de los hermanos Grimm enriquecen imaginarios que se amplían en Carroll, Barrie y Baum. Dante y Milton articulan, en distinto registro, una arquitectura poética para lo sagrado y lo humano.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia de estas obras se sustenta en su capacidad para iluminar debates actuales: la libertad frente a la autoridad, el lugar de la técnica en la vida, la memoria y el trauma, la pluralidad cultural y el cuidado del mundo. El Banquete, Metafísica y Fundamentación de la metafísica de las costumbres siguen nutriendo discusiones éticas; El Príncipe y El Contrato Social acompañan reflexiones sobre instituciones y ciudadanía; Las Confesiones de San Agustín, Las moradas – El castillo interior y El profeta interrogan la interioridad. Niebla, La Regenta y Ana Karenina profundizan en identidad y afectos, mostrando la perenne inquietud del sujeto moderno.
Diversas obras aquí reunidas son ampliamente reconocidas como hitos de la literatura y del pensamiento. La divina Comedia, Don Quijote de la Mancha, Romeo y Julieta y La Odisea sostienen un prestigio persistente al lado de Los miserables, Crimen y castigo o Moby Dick. Estos textos han generado discusiones sostenidas en ámbitos académicos y han modelado discursos culturales de gran alcance. Su perdurabilidad no procede solo de su excelencia formal, sino de la potencia conceptual con la que piensan la justicia, el amor, la responsabilidad, el poder, la imaginación y el misterio, ofreciendo marcos para interpretar experiencias colectivas e individuales.
El impacto cultural se manifiesta en continuas relecturas y recreaciones en artes escénicas, audiovisuales y visuales. El motivo de Don Juan se reinventa desde El burlador de Sevilla a Don Juan Tenorio; Drácula y Frankenstein encarnan arquetipos del miedo y la responsabilidad científica; Sherlock Holmes se erige en modelo de indagación racional; Tarzán, Alicia en el País de las Maravillas y Peter Pan y Wendy son iconos del imaginario popular. El Arte de la Guerra sigue siendo citado en discusiones estratégicas, y Utopía ofrece una palabra que designa aspiraciones colectivas y su crítica, evidencia de su inscripción duradera en el lenguaje común.
La colección también conserva vigencia por la amplitud de debates que convoca. Las preguntas sobre revolución y orden en El Contrato Social, Dios y el Estado, Los miserables e Historia de dos ciudades dialogan con críticas a la dominación y la violencia en El corazón de las tinieblas, Noli Me Tángere y Las minas del rey Salomón. La imaginación poética de Las flores del mal, Azul, Soledades, Rimas y Poema del cante jondo renueva sensibilidades estéticas. El teatro del Siglo de Oro y Luces de bohemia muestran la elasticidad de la escena. Popol Vuh aporta una cosmovisión indígena que enriquece la conversación universal.
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    Panorama socio-político
En el Mediterráneo antiguo, La Ilíada y La Odisea condensan memorias aristocráticas y valores de honor que acompañaron la consolidación de la polis. Edipo Rey dialoga con una Atenas que ensaya la democracia y afronta pestes, tribunales y guerras, mientras El Banquete y Metafísica interrogan el orden ciudadano tras la Guerra del Peloponeso y durante la hegemonía macedónica. En Roma, De la Brevedad de la Vida emerge de la proximidad de Séneca al poder imperial y de la represión bajo Nerón; La metamorfosis, o, El asno de oro refleja la movilidad provincial del Imperio. Las Confesiones de San Agustín responden al desmoronamiento occidental, y El Arte de la Guerra ordena la realpolitik de los Reinos Combatientes chinos.
Durante la Edad Media y los inicios de la temprana modernidad, el Cantar de Mío Cid encuadra la expansión castellana y la negociación con al-Andalus, mientras el Popol Vuh, fijado en época colonial, preserva cosmologías k’iche’ frente a la dominación europea. El libro de las mil noches y una noche testimonia circuitos cortesanos y mercantiles desde Bagdad a El Cairo. La divina Comedia eleva una cartografía moral nacida de facciones florentinas y del exilio de Dante. El Decamerón responde a la Peste Negra y a la sociabilidad burguesa emergente. Estas obras revelan cómo comercio, guerra y religiosidad modelaron imaginarios de soberanía, justicia y salvación.
En la Europa de las ciudades-estado, El Príncipe sintetiza la fractura italiana ante la injerencia extranjera y la necesidad de consolidar Estados eficaces. Las moradas – El castillo interior y Ejercicios Espirituales nacen de la Reforma católica, regulada por Inquisiciones y monarquías confesionales. Lazarillo de Tormes expone la economía de la honra en la España imperial endeudada. Don Quijote de la Mancha responde a crisis de hegemonía y a la saturación de géneros caballerescos. Romeo y Julieta, aunque ambientada en Italia, resuena con el orden Tudor y el auge del teatro comercial. El Paraíso Perdido refleja las contiendas constitucionales inglesas y los debates sobre libertad y autoridad.
El Siglo de las Luces articuló reformas y críticas al absolutismo. Cándido, ó el Optimismo convierte terremotos, guerras y censuras en sátira filosófica; Utopía imagina ordenamientos alternativos desde las tensiones de la corte Tudor. El Contrato Social y Fundamentación de la metafísica de las costumbres redefinen legitimidad y deber cívico en vísperas y secuelas revolucionarias. Los viajes de Gulliver y Las Aventuras de Robinson Crusoe exploran la expansión oceánica, la colonización y las jerarquías del trabajo. La Cabaña del Tío Tom inscribe la lucha abolicionista y la polarización que antecede a la Guerra Civil estadounidense. Noli Me Tángere desafía el régimen colonial español en Filipinas, articulando una esfera pública criolla.
El siglo XIX industrial y imperial extendió ferrocarriles, fábricas y guerras coloniales. Historia de dos ciudades mide el terror revolucionario y la reacción; Orgullo y prejuicio retrata la gentry rural bajo la transición napoleónica; La Feria de las Vanidades satiriza la movilidad posbélica. Jane Eyre y Cumbres borrascosas indagan género, propiedad y deseo en la sociedad victoriana. Frankenstein, Drácula, El retrato de Dorian Gray y El corazón de las tinieblas condensan miedos a la ciencia, la degeneración y el imperialismo. Verne, H. G. Wells y H. Rider Haggard dramatizan promesas y angustias tecnológicas y coloniales; Conan Doyle y Wilkie Collins emergen de una cultura policial y de prensa de masas.
El mundo hispánico ofrece un laboratorio de monarquías, reformas y crisis. La Celestina acompasa el tránsito urbano tardomedieval; Fuenteovejuna, El burlador de Sevilla, Historia de la vida del Buscón y La vida es sueño dramatizan obediencia, honor y soberanía en el barroco de los Austrias, con El arte de la prudencia como manual de supervivencia cortesana. Don Juan Tenorio reescribe el mito en el romanticismo liberal. En el XIX y XX, Pepita Jiménez, La Regenta, Fortunata y Jacinta y Los pazos de Ulloa interrogan caciquismo y clericalismo. Los cuatro jinetes del apocalipsis proyecta la devastación bélica; Niebla, Soledades y Luces de bohemia radiografían la España en crisis.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las matrices estéticas de la antología nacen en la épica, la tragedia y el diálogo filosófico. La Ilíada y La Odisea fijan fórmulas formulaicas, símiles extensos y una ética del kleos que nutrirá la narrativa heroica. Edipo Rey condensa la poética trágica clásica y su reflexión sobre destino y agencia. El Banquete instituye el diálogo como escena de saber, mientras Metafísica formaliza categorías ontológicas que influirán siglos. De la Brevedad de la Vida canoniza el estoicismo latino; Las Confesiones de San Agustín articulan introspección cristiana y memoria. El Arte de la Guerra sistematiza estrategia y psicología del mando, atravesando géneros desde la historia al manual práctico.
En la Edad Media, el Cantar de Mío Cid adapta recursos juglarescos a la legitimación de linajes y pactos fronterizos. El libro de las mil noches y una noche configura un marco de relatos que potencia la variación infinita y el placer de la digresión. La divina Comedia integra teología, astronomía premoderna y alegoría moral en lengua vernácula. El Decamerón inaugura un realismo cortesano, atento al ingenio y la fortuna, moldeado por epidemias y urbanidad. Popol Vuh conjuga canto y cosmogonía, demostrando que lo sagrado puede sostener narrativas de creación, migración y poder, incluso cuando su fijación escrita se produce en un contexto de dominación colonial.
El Renacimiento desplaza el centro hacia el humanismo cívico y la razón de Estado de El Príncipe. La mística de Las moradas – El castillo interior y Ejercicios Espirituales refunda la experiencia religiosa como ejercicio metódico de la atención interior. Lazarillo de Tormes y Historia de la vida del Buscón formalizan la picaresca, con narradores marginales y estructuras episódicas. Don Quijote de la Mancha experimenta con la autorreferencialidad y la mezcla de registros, prefigurando la novela moderna. El teatro de Fuenteovejuna, El burlador de Sevilla y La vida es sueño modula versificación flexible y máquinas escénicas, mientras El arte de la prudencia propone una estética de la agudeza y el disimulo.
En la modernidad ilustrada, Utopía ordena la imaginación política bajo reglas tipográficas y topográficas; Cándido, ó el Optimismo depura la sátira filosófica. El Contrato Social y Fundamentación de la metafísica de las costumbres alimentan poéticas del ciudadano autónomo. Los viajes de Gulliver y Las Aventuras de Robinson Crusoe combinan fábula y empirismo. Con el romanticismo, Fausto e Intriga y Amor introducen subjetividad titánica y conflicto civil. La consolidación del realismo se aprecia en Orgullo y prejuicio, Papá Goriot, Madame Bovary y Los miserables, con técnicas como el estilo indirecto libre, la fisiología social y la novela-río, mientras El conde de Montecristo y La Dama de las Camelias expanden el folletín.
El siglo XIX consolida géneros populares y experimentales. Frankenstein inaugura la ciencia ficción biológica y el gótico industrial; Drácula sintetiza archivo y superstición; El retrato de Dorian Gray cultiva el decadentismo; El corazón de las tinieblas ensaya un modernismo tensado por la ética. Verne y Veinte mil leguas de viaje submarino, H. G. Wells con La guerra de los mundos, y Las minas del rey Salomón, Tarzán de los monos y La isla del tesoro modelan aventuras tecnocientíficas y coloniales. Los Crímenes de la calle Morgue, Las aventuras de Sherlock Holmes y La dama de blanco instauran lógicas detectivescas; Otra vuelta de tuerca reinventa lo espectral; La Llamada de Cthulhu formula el horror cósmico.
Las vanguardias y crisis del siglo XX intensifican introspección y ruptura. La metamorfosis de Franz Kafka radicaliza la alegoría existencial; La interpretación de los sueños convierte el inconsciente en repertorio narrativo; Así habló Zaratustra dinamita genealogías morales. Ana Karenina, Crimen y castigo, Tío Vania, Almas muertas y Dios y el Estado expanden análisis de libertad, culpa y estructura social. En el espacio hispánico, Pepita Jiménez, La Regenta, Fortunata y Jacinta y Los pazos de Ulloa ensayan realismo y naturalismo; Niebla propone la nivola; Soledades, Rimas, Azul y Poema del cante jondo conjugan simbolismo y modernismo; Luces de bohemia inventa el esperpento. Alicia en el País de las Maravillas, El maravilloso mago de Oz, Peter Pan y Wendy, y los cuentos de Andersen y los hermanos Grimm definen imaginarios infantiles.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Procesos de descolonización y crítica posimperial reordenaron lecturas. El corazón de las tinieblas se transformó en prisma para debatir violencia colonial, mientras Las minas del rey Salomón, Tarzán de los monos y Veinte mil leguas de viaje submarino son reexaminadas por su imaginario racial y tecnológico. La guerra de los mundos se relee como inversión de invasiones europeas. La Cabaña del Tío Tom, antaño herramienta abolicionista, se discute por sus arquetipos. Noli Me Tángere se consolidó como novela fundacional filipina. La recuperación del Popol Vuh por movimientos indígenas resignificó su autoridad como archivo vivo, desplazando la mirada exotizante hacia la soberanía cultural.
Las perspectivas de género y sexualidad reconfiguraron cánones. Orgullo y prejuicio, Jane Eyre y Cumbres borrascosas se leen como laboratorios de agencia femenina, educación sentimental y propiedad. Casa de muñecas tensiona la ética doméstica y se volvió emblema de emancipación. Mujercitas revela economías afectivas y trabajo creativo en clave protofeminista. Drácula y El retrato de Dorian Gray se interpretan a la luz de ansiedades victorianas sobre deseo y decadencia, mientras Otra vuelta de tuerca cataliza discusiones sobre ambigüedad, autoridad y cuidados. Estas relecturas ampliaron repertorios de personajes y problemáticas, impactando adaptaciones teatrales, cinematográficas y currículos escolares.
La invención de formas narrativas recibe nueva luz con teorías del sujeto. Don Quijote de la Mancha pasó de sátira a horizonte de autorreflexividad moderna, clave para debates sobre ficción y realidad. La metamorfosis de Kafka, inicialmente marginal, se convirtió en símbolo del extrañamiento burocrático y existencial del siglo XX. La interpretación de los sueños permeó métodos críticos y técnicas de escritura, mientras Así habló Zaratustra informó genealogías de valores y lecturas de personajes trágicos desde la voluntad de poder. Estas obras sostienen hoy discusiones sobre agencia, trauma y performatividad, influenciando tanto la novela contemporánea como la clínica, la filosofía y las artes escénicas.
Las obras políticas y religiosas han sido puestas a prueba por cambios constitucionales y guerras. El Príncipe, otrora manual del cinismo, se lee como diagnóstico realista de instituciones frágiles. El Contrato Social y Fundamentación de la metafísica de las costumbres anclan debates sobre derecho, desobediencia y dignidad. El Arte de la Guerra migra del campo de batalla a la administración y la empresa sin perder su filo estratégico. Las Confesiones de San Agustín sostienen exploraciones de conciencia y culpa en contextos terapéuticos y teológicos. El Paraíso Perdido y Utopía continúan alimentando imaginarios de libertad, caída y reforma, revitalizados por crisis ecológicas y digitales.
Las epidemias recientes devolvieron centralidad a El Decamerón como laboratorio de sociabilidad en crisis, y a la divina Comedia como itinerario moral. Shakespeare con Romeo y Julieta mantiene su plasticidad escénica y mediática. Los Crímenes de la calle Morgue, Las aventuras de Sherlock Holmes y La dama de blanco aseguran genealogías del relato policiaco, mientras La Llamada de Cthulhu anticipa debates sobre ciencia, miedo y ficción transmedia. Frankenstein, Drácula, Veinte mil leguas de viaje submarino y La guerra de los mundos renacen en cine y videojuegos, reescritos ante biotecnología y vigilancia. Alicia en el País de las Maravillas, El maravilloso mago de Oz, Peter Pan y Wendy, y los cuentos de Andersen y los hermanos Grimm sostienen pedagogías imaginativas y crítica cultural.
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    La Ilíada y La Odisea
Dos epopeyas que forjan el imaginario occidental: la guerra de Troya y el regreso errante de Odiseo despliegan honor, destino y astucia en un mundo regido por dioses caprichosos y códigos de gloria. Su aliento fundacional dialoga con viajes de transformación posteriores, desde Dante hasta Verne, y con la tensión entre fuerza y razón que también recorre El Arte de la Guerra.
Edipo Rey
Una pesquisa para desenmascarar la causa de una peste se convierte en la revelación de una identidad imposible, trazada por oráculos y ceguera voluntaria. La ironía trágica interpela la noción de libertad frente al destino, en contraste con la afirmación de la voluntad en obras como La vida es sueño.
El Banquete
A través de discursos contrapuestos, Platón examina la naturaleza del amor, desde el deseo corporal hasta la contemplación de la belleza en sí. El tono dialógico y ascendente conecta la pasión con el conocimiento, en diálogo con la mística de Las moradas y el ideal amoroso que laten en Rimas.
Metafísica
Indagación sistemática por las causas y el ser en cuanto ser, que establece los fundamentos de la ontología y la filosofía primera. Su exigencia de claridad conceptual contrasta y conversa con la intuición poética de obras como Así habló Zaratustra y las visiones míticas del Popol Vuh.
El asno de oro
La historia de un hombre transformado en animal conduce por episodios picarescos, eróticos y religiosos, en una senda de aprendizaje que oscila entre la sátira y la iniciación. Explora curiosidad, deseo y redención, puenteando el humor terrenal del Lazarillo con las búsquedas espirituales de San Agustín.
De la Brevedad de la Vida
Séneca exhorta a administrar el tiempo propio y a distinguir entre ocupación y vida, proponiendo la serenidad como arte de gobernarse. Su estoicismo práctico conversa con El arte de la prudencia y ofrece un contrapunto sobrio a la vorágine ambiciosa de La Feria de las Vanidades.
Las Confesiones de San Agustín
Autobiografía espiritual que sigue la memoria, el deseo y la gracia en la conversión de un buscador inquieto. El examen interior y la temporalidad de la experiencia dialogan con los Ejercicios Espirituales y con la introspección moderna de Niebla.
El Arte de la Guerra
Tratado de estrategia que enseña a vencer con conocimiento, adaptación y economía de medios, más por inteligencia que por fuerza. Su pragmatismo táctico contrasta con el moralismo de El Contrato Social y se espeja en la prudencia política de El Príncipe.
Cantar de Mío Cid
Gesta de destierro y recuperación del honor en una frontera tensa entre culturas, narrada con sobriedad y realismo heroico. La ética del honor que lo sostiene dialoga con Fuenteovejuna y se reinterpreta irónicamente en Don Quijote.
Popol Vuh
Libro de origen maya que narra la creación, la aventura de los gemelos heroicos y el linaje humano dentro de un cosmos cíclico. Su visión mítica y comunitaria contrasta con la racionalidad de Metafísica y conversa con la oralidad de El libro de las mil noches y una noche.
El libro de las mil noches y una noche
En el arte de contar para sobrevivir, Sherezade entrelaza relatos de maravilla, astucia y metamorfosis que se multiplican en espejos narrativos. La imaginación y el deseo desafían la fatalidad, en paralelo a la estrategia vital de El Decamerón y la fantasía de Alicia.
Las moradas – El castillo interior
Itinerario místico a través de estancias del alma hacia la unión con lo divino, que entrelaza experiencia, doctrina y metáfora del castillo. La ascensión interior dialoga con El Banquete y ofrece una ruta vertical frente al viaje horizontal de La Odisea.
Ejercicios Espirituales
Método de discernimiento y meditación progresiva que busca ordenar afectos y orientar la voluntad hacia una elección bien fundada. Su disciplina espiritual conversa con Kant en el rigor de la decisión moral y con San Agustín en la atención a los movimientos del alma.
El Príncipe
Manual de poder que despoja a la política de idealismos para leerla en clave de fuerza, fortuna y cálculo. Su realismo polémico contrasta con la utopía normativa de Rousseau y el horizonte ideal de Utopía.
La divina Comedia
Viaje por Infierno, Purgatorio y Paraíso que ordena el universo moral en una arquitectura poética total. Su ambición enciclopédica y alegórica dialoga con Fausto y ordena en clave cristiana los dilemas que otras obras tratarán desde lo filosófico o lo íntimo.
El Decamerón
Diez narradores se refugian de la peste contándose historias donde ingenio, deseo y fortuna prueban límites sociales y morales. La vitalidad lúdica y crítica recuerda la estrategia de supervivencia de Sherezade y contrasta con la severidad de la ética kantiana.
Lazarillo de Tormes
Relato picaresco de aprendizaje en una sociedad de apariencias, donde el ingenio compensa la desposesión. Su ironía desmitificadora dialoga con el Buscón y prefigura la crítica social que culmina en Galdós.
Don Quijote de la Mancha
Parodia que deviene meditación sobre lectura y realidad, al seguir a un hidalgo que decide ser caballero en un mundo que ya no lo es. Su juego metanarrativo cruza tradición y modernidad, en diálogo con Niebla y con la ironía de Las aventuras de Sherlock Holmes sobre los relatos de aventuras.
Los cuentos más famosos de Hans Christian Andersen
Fábulas modernas que exploran sacrificio, identidad y dignidad en figuras vulnerables, con una melancolía luminosa. Su sensibilidad moral contrasta con la dureza arquetípica de los Grimm y anticipa el simbolismo de Las flores del mal.
Los cuentos más famosos de los hermanos Grimm
Relatos folclóricos de pruebas, hechizos y transgresiones, donde la repetición y la forma oral codifican peligros y aprendizajes. Su dureza arcaica dialoga con el refinamiento emotivo de Andersen y con la ambigüedad inquietante de Otra vuelta de tuerca.
Romeo y Julieta
Amor juvenil que irrumpe en medio de una rivalidad familiar y convierte la ciudad en escenario de urgencia y extremo. La tensión entre deseo y norma social conversa con Intriga y Amor y contrasta con la prudencia matrimonial de Orgullo y prejuicio.
El Paraíso Perdido
Epopeya en verso que dramatiza la caída original y los ecos de la libertad, la soberbia y la obediencia. Su tono sublime y teológico dialoga con Dante y con la tentación/deseo de conocimiento que articula Fausto.
Utopía
Relato de una isla ideal que, entre descripción y sátira, interroga las instituciones de su tiempo. Su imaginación normativa conversa críticamente con El Contrato Social y con la sátira política de Los viajes de Gulliver.
El Contrato Social
Tratado que fundamenta la soberanía popular y la voluntad general como base de lo político legítimo. Su ideal normativo contrasta con el realismo de El Príncipe y se prolonga en el drama colectivo de Fuenteovejuna.
Fundamentación de la metafísica de las costumbres
Kant establece una ética del deber fundada en la razón práctica y la universalidad de la ley moral. La austeridad argumentativa contrasta con la crítica genealógica de Nietzsche y con el vitalismo estético del Romanticismo.
Los viajes de Gulliver
Peripecias satíricas por países imaginarios que desnudan la pequeñez y la desmesura de la política, la ciencia y las costumbres. El tono irónico y desencantado dialoga con Utopía y con Cándido en su desmontaje de las ilusiones racionalistas.
Las Aventuras de Robinson Crusoe
Historia de supervivencia, trabajo y providencia en una isla desierta que erige un mito de autosuficiencia. Su individualismo práctico conversa con La isla del tesoro y contrasta con la fraternidad forzada de Historia de dos ciudades.
Historia de dos ciudades
Tragedia y redención en el torbellino de la Revolución francesa, donde dobles y sacrificios marcan el ritmo del destino colectivo. Su épica sentimental dialoga con Los miserables en la denuncia de injusticias y la posibilidad de renovación.
Orgullo y prejuicio
Comedia de modales donde el ingenio y la revisión de los juicios corrigen malentendidos en torno al matrimonio y la posición social. El tono irónico y moral contrasta con la desazón romántica de Madame Bovary y con la sátira más cáustica de Thackeray.
La Feria de las Vanidades
Panorama satírico de ambición y arribismo donde los personajes compiten por estatus en una sociedad cínica. Su mirada corrosiva dialoga con Balzac y contrasta con el humanismo esperanzado de Los miserables.
Jane Eyre
Bildungsroman gótico en primera persona que reivindica la dignidad y la autonomía de una mujer frente a pruebas afectivas y sociales. La interioridad moral contrasta con el desgarro pasional de Cumbres borrascosas.
Cumbres borrascosas
Relato de pasiones feroces y memorias persistentes en un paisaje inhóspito que parece respirar con los personajes. Su romanticismo oscuro conversa con Dorian Gray y con Fausto en torno a deseo y autodestrucción.
La isla del tesoro
Aventura iniciática de mapas, piratas y lealtades cambiantes que define el imaginario del tesoro escondido. Su dinamismo clásico dialoga con Verne y Salgari, y contrasta con el aislamiento introspectivo de Robinson Crusoe.
El retrato de Dorian Gray
Una vida dedicada al culto de la belleza enfrenta el precio oculto de los excesos, mientras un secreto cuadro registra lo que el rostro oculta. Su estética decadentista dialoga con Las flores del mal y con la tentación de Fausto.
Frankenstein
Un creador transgrede los límites de la vida y enfrenta consecuencias que interrogan responsabilidad, rechazo y soledad. Su advertencia científica y ética conversa con La guerra de los mundos y con el horror cósmico de Lovecraft.
Drácula
Narración epistolar que entrelaza ciencia moderna, superstición y deseo en la lucha contra una amenaza ancestral. El suspenso gótico dialoga con Otra vuelta de tuerca y con la racionalidad detectivesca de Sherlock Holmes.
Otra vuelta de tuerca
Una institutriz narra percepciones ambiguas de lo sobrenatural que ponen en juego inocencia, autoridad y lectura. La ambivalencia psicológica contrasta con el terror frontal de Drácula y con el método analítico de Poe.
Las aventuras de Sherlock Holmes
Casos donde la observación y la deducción desenredan crímenes en un Londres moderno, haciendo de la razón un arte de lo concreto. Dialoga con el precedente de Poe y contrasta con el misterio metafísico de El corazón de las tinieblas.
La dama de blanco
Intriga de identidades, secretos y conspiraciones que mezcla romance y suspense en atmósfera de novela de sensación. Su arquitectura de pistas conversa con Holmes y con la ambigüedad de Henry James.
El corazón de las tinieblas
Un viaje fluvial al interior colonial deviene descenso moral y reflexión sobre la sombra humana. Su crítica de poder y lenguaje dialoga con Los cuatro jinetes del apocalipsis y contrasta con la aventura triunfalista de Haggard.
Las minas del rey Salomón
Expedición africana de tesoros legendarios donde coraje y camaradería se miden con lo desconocido. Su exotismo aventurero contrasta con la crítica imperial de Conrad y con la mirada evolutiva de Tarzán.
Tarzán de los monos
Historia de un niño criado entre simios que explora instinto, lenguaje y pertenencia entre selva y civilización. El mito de la naturaleza originaria dialoga con La llamada de la selva y con las nociones de educación y cultura.
La guerra de los mundos
Invasión marciana que revela la fragilidad de las estructuras humanas ante una superioridad tecnológica implacable. Su visión científica y apocalíptica conversa con Lovecraft y con la reflexión sobre el progreso en Verne.
Los Crímenes de la calle Morgue
Poe inaugura el detective analítico con un caso de cuarto cerrado que resalta observación, lógica y extrañeza. Su precisión estructural anticipa a Holmes y contrasta con el terror difuso de Cthulhu.
La llamada de Cthulhu
Investigación fragmentaria descubre indicios de entidades insondables que reducen al ser humano a una nota al margen cósmica. La atmósfera de insignificancia metafísica dialoga con Moby Dick y con la ciencia-ficción pesimista de Wells.
La leyenda de Sleepy Hollow
Un maestro supersticioso se enfrenta a rumores y apariciones en un valle donde tradición y burla se confunden. El folclore americano conversa con los Grimm y con el tono irónico de Twain.
La Cabaña del Tío Tom
Novela sentimental que denuncia la esclavitud mediante vidas entrelazadas y apelaciones directas a la conciencia moral. Su impulso reformista dialoga con Los miserables y contrasta con la sátira fría de Swift.
Las aventuras de Tom Sawyer
Retrato travieso de la infancia en el Mississippi, entre juegos, pactos y primeras pruebas de responsabilidad. Su vitalismo juvenil contrasta con la oscuridad adulta de La letra escarlata y con el terror cotidiano de Quiroga.
Moby Dick
Crónica obsesiva de una caza ballenera que se convierte en meditación sobre el mal, el conocimiento y el destino. Su simbolismo oceánico conversa con Conrad y con el abismo de Lovecraft.
La llamada de la selva
Un perro doméstico es empujado a la dureza del norte y a escuchar un impulso ancestral que redefine su identidad. La tensión entre cultura y naturaleza dialoga con Tarzán y con los dilemas civilizatorios de Noli Me Tángere.
La letra escarlata
En una comunidad puritana, una marca pública de culpa contrasta con la intimidad de la conciencia y la resistencia moral. Su alegoría social dialoga con Casa de muñecas y con la hipocresía provincial de La Regenta.
Mujercitas
Cuatro hermanas atraviesan pruebas cotidianas de carácter, aspiración y afecto en un relato de formación familiar. Su calidez realista contrasta con el romanticismo trágico de María y complementa la ética doméstica de Pepita Jiménez.
Alicia en el País de las Maravillas
Un descenso a un mundo ilógico que subvierte el lenguaje y las normas adultas con humor y paradoja. Su imaginación lúdica dialoga con Oz y con la narración-marco de Las mil y una noches en el arte de jugar con reglas narrativas.
El maravilloso mago de Oz
Viaje de Dorothy y sus compañeros hacia una ciudad prometida donde cada uno busca lo que acaso ya posee. Su fábula de autodescubrimiento contrasta con la negativa a crecer de Peter Pan y con la ironía de Cándido.
Peter Pan y Wendy
La aventura en Nunca Jamás celebra la infancia eterna mientras revela el coste de rechazar el tiempo. Su nostalgia luminosa conversa con Andersen y contrasta con el rito de madurez de Robinson Crusoe.
Cándido, o el Optimismo
Peregrinaje satírico que somete al optimismo filosófico a pruebas implacables de absurdo y desgracia. La ironía punzante dialoga con Swift y contrasta con los proyectos normativos de Rousseau y Moro.
Los miserables
Epopeya humanista que entrelaza destino individual y justicia social, abogando por compasión y redención. Su pathos moral conversa con La cabaña del Tío Tom y contrasta con el cinismo de Thackeray.
Papá Goriot
En una pensión parisina se exponen ambiciones, ingratitudes y sacrificios que revelan la anatomía del dinero y el afecto. Su realismo social dialoga con Madame Bovary y con la gran pintura urbana de Galdós.
Madame Bovary
Retrato exacto de la insatisfacción romántica en la provincia, donde fantasía y consumo chocan con la realidad. Su precisión estilística y crítica social contrasta con la ironía moral de Austen y conversa con La Regenta.
El conde de Montecristo
Relato de caída, metamorfosis y ajuste de cuentas que explora justicia, identidad y perdón. Su arquitectura de venganza dialoga con Dumas hijo y con la moral dilemática de Crimen y castigo.
La Dama de las Camelias
Historia de un amor imposible atravesado por clase y reputación, que confronta sentimiento y sociedad. Su sentimentalismo trágico contrasta con el tenor épico del Conde de Montecristo.
Veinte mil leguas de viaje submarino
Odiséica expedición bajo el mar a bordo del Nautilus que muestra maravillas científicas y dilemas éticos. El misterio de Nemo conversa con la ambivalencia moderna de Drácula y con la utopía técnica de Wells.
El Corsario Negro
Aventura de honor y venganza en mares exóticos, donde el héroe romántico prueba lealtades y destino. Su brío narrativo dialoga con La isla del tesoro y Montecristo.
Fausto
Un sabio pacta por conocimiento y experiencia total, poniendo a prueba el sentido del bien y del mal. Su amplitud simbólica conversa con Dante y con el decadentismo de Dorian Gray.
Intriga y Amor
Drama de amor enfrentado a las tramas de poder y clase, donde el sentimiento choca con la razón de Estado. Su crítica social dialoga con Romeo y Julieta y con Casa de muñecas.
Así habló Zaratustra
Poema filosófico que proclama la superación del hombre y la afirmación de la vida más allá de la moral tradicional. Su tono profético contrasta con el rigor de Kant y conversa con la rebelión estética de Baudelaire.
La metamorfosis
Una transformación abrupta cristaliza la alienación de un individuo ante familia y trabajo en un mundo opaco. Su absurdo compasivo dialoga con el extrañamiento de James y con el nihilismo de Conrad.
La interpretación de los sueños
Ensayo fundacional que postula el inconsciente y ofrece un método para leer el deseo en la trama onírica. Su aparato conceptual influye y dialoga con las exploraciones modernistas de Woolf y Unamuno.
Almas muertas
Sátira itinerante de la Rusia profunda donde un plan oportunista revela un paisaje moral desolado y cómico. Su picaresca nacional conversa con Cervantes y con el desencanto de Balzac.
Crimen y castigo
Novela psicológica de culpa y búsqueda de sentido tras una transgresión que fractura conciencia y mundo. Su intensidad moral dialoga con Kant y contrasta con el sarcasmo de Voltaire.
Ana Karenina
Dos historias paralelas de amor y deber exploran deseo, familia y sociedad en un tapiz realista de amplitud excepcional. Su complejidad ética conversa con La Regenta y con Madame Bovary.
Tío Vania
Drama de vidas en suspenso donde el tedio rural y los sueños incumplidos se revelan con humor amargo. Su minimalismo emocional contrasta con la grandilocuencia trágica de Schiller y la épica de Tolstói.
Dios y el Estado
Crítica anarquista de la autoridad religiosa y estatal que aboga por la emancipación radical. Su vehemencia polémica dialoga con Rousseau y contrasta con el pragmatismo de Maquiavelo.
Una casa encantada
Breve pieza lírica donde presencias y recuerdos recorren una casa, fundiendo pasado y deseo en susurros. Su espectralidad sutil conversa con Henry James y con la introspección poética de Soledades.
La Celestina
Tragicomedia de deseos y mediaciones donde una alcahueta articula un mundo de ansias y engaños. Obra bisagra entre Edad Media y Renacimiento que dialoga con el mito de Don Juan y con la sátira picaresca.
Fuenteovejuna
La comunidad se alza unida contra el abuso del poder, instituyendo una voz colectiva como sujeto de la historia. Su ética común conversa con El Contrato Social y contrasta con el individualismo de Montecristo.
El burlador de Sevilla
Nacimiento dramático del mito de Don Juan, seductor que desafía ley divina y humana. Su advertencia moral conversa con Don Juan Tenorio y con la reflexión sobre culpa de La letra escarlata.
Historia de la vida del Buscón
Picaresca mordaz de ascenso imposible donde el ingenio choca con la rigidez social y la miseria. Su sátira feroz continúa la estela del Lazarillo y preludia el realismo crítico.
La vida es sueño
Fábula filosófica sobre libertad y destino a través de un príncipe que duda de la realidad y de sí mismo. Su metafísica dramática dialoga con Sófocles y con Kant.
El arte de la prudencia
Colección de aforismos para navegar el mundo con sagacidad, medida y oportunidad. Su sabiduría mundana conversa con Séneca y con la estrategia de Sun Tzu.
Don Juan Tenorio
Relectura romántica del mito de Don Juan que combina brío, amor y posibilidad de redención. Contrasta con el moralismo severo de Tirso y dialoga con el sentimentalismo de Dumas hijo.
Los cuatro jinetes del apocalipsis
Saga familiar atravesada por la Primera Guerra Mundial que convierte el conflicto en visión de catástrofe moral. Su amplitud narrativa dialoga con Conrad y con Historia de dos ciudades en la representación del desastre histórico.
Don Álvaro o la fuerza del sino
Drama romántico de fatalidad y honor donde los acontecimientos parecen sujetos a un destino implacable. Su pathos contrasta con la racionalidad clásica de Lope y Calderón.
La Edad de Oro
Prosa y verso para niños que enseñan libertad, justicia y ternura, afirmando una identidad americana abierta y solidaria. Su pedagogía poética conversa con El profeta y con el idealismo cívico de Rousseau.
Pepita Jiménez
Relato epistolar y confesional sobre la tensión entre vocación espiritual y amor humano en un entorno andaluz. Su tono moral y contemplativo dialoga con San Agustín y con la domesticidad de Mujercitas.
La Regenta
Gran novela de ciudad provinciana donde deseo, religión y poder tejen una red de hipocresías y soledades. Su realismo psicológico conversa con Bovary y Karenina, ofreciendo un contrapunto español a ambos.
Fortunata y Jacinta
Doble retrato de mujeres y clases en el Madrid decimonónico, que explora amor, matrimonio y modernidad urbana. Su ambición panorámica dialoga con Balzac y con Los miserables.
Niebla
Una 'nivola' que cuestiona identidad, libertad y autoría al hacer que su protagonista se descubra personaje. Su juego metaficcional dialoga con Don Quijote y con la indagación existencial de Kafka.
Soledades
Poemario de paisajes interiores donde la memoria y el tiempo se vuelven música contenida. Su simbolismo sobrio conversa con Bécquer y con el cante hondo de Lorca.
Luces de bohemia: Esperpento
Viaje nocturno por una España deformada en espejos cóncavos que convierten lo trágico en grotesco. Su estética del esperpento dialoga con Quevedo y contrasta con el idealismo de los clásicos.
Los pazos de Ulloa
Novela de decadencia rural y caciquismo donde la naturaleza hostil parece dominar a los hombres. Su naturalismo crítico conversa con Galdós y contrasta con el lirismo de María.
María
Historia romántica y bucólica que exalta la sensibilidad y el paisaje como espejo del sentimiento. Su idealismo sentimental contrasta con la disección realista de Flaubert y Clarín.
Cuentos de Amor de Locura y de Muerte
Relatos de tensión extrema donde el peligro acecha tanto en la selva como en el ánimo, con finales contundentes. Su filo trágico conversa con Poe y con el fatalismo de Jack London.
Poema del cante jondo
Versos que llevan al papel el duende del cante flamenco, con lamentos, compases y símbolos ancestrales. Su raíz popular y vanguardista dialoga con Soledades y con Las flores del mal.
Rimas
Poesía breve de amor, misterio y lenguaje que fija el tono íntimo del Romanticismo español. Su transparencia musical conversa con Machado y contrasta con la densidad visionaria de Baudelaire.
Azul
Libro fundacional del modernismo hispano que mezcla exotismo, musicalidad y refinamiento sensorial. Su renovación estética dialoga con Baudelaire y anticipa a Valle-Inclán.
Las flores del mal
Catálogo de belleza y spleen que convierte la ciudad y el deseo en emblemas de modernidad y transgresión. Su estética de lo prohibido conversa con Dorian Gray y con Nietzsche.
El profeta
Serie de discursos poéticos sobre amor, trabajo y libertad que buscan un equilibrio sereno entre espíritu y mundo. Su voz sapiencial dialoga con Martí y con la introspección de Teresa.
Casa de muñecas
Drama de despertar personal donde una mujer cuestiona los roles que la confinan en el matrimonio burgués. Su gesto crítico dialoga con Intriga y Amor y con La letra escarlata.
Noli Me Tángere
Novela filipina que denuncia abusos coloniales y eclesiásticos, tejiendo una trama coral de reforma y conciencia nacional. Su impulso emancipador conversa con Los miserables y contrasta con la utopía abstracta de Moro.
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  DESPUÉS DE UNA CORTA INVOCACIÓN A LA DIVINIDAD PARA QUE CANTE "LA PERNICIOSA IRA DE AQUILES", NOS REFIERE EL POETA QUE CRISES, SACERDOTE DE APOLO, VA AL CAMPAMENTO AQUEO PARA RESCATAR A SU HIJA, QUE HABÍA SIDO HECHA CAUTIVA Y ADJUDICADA COMO ESCLAVA A AGAMENÓN; ÉSTE DESPRECIA AL SACERDOTE, SE NIEGA A DARLE LA HIJA Y LO DESPIDE CON AMENAZADORAS PALABRAS; APOLO, INDIGNADO, SUSCITA UNA TERRIBLE PESTE EN EL CAMPAMENTO; AQUILES REÚNE A LOS GUERREROS EN EL ÁGORA POR INSPIRACIÓN DE LA DIOSA HERA, Y, HABIENDO DICHO AL ADIVINO CALCANTE QUE HABLARA SIN MIEDO, AUNQUE TUVIERA QUE REFERIRSE A AGAMENÓN, SE SABE POR FIN QUE EL COMPORTAMIENTO DE AGAMENÓN CON EL SACERDOTE CRISES HA SIDO LA CAUSA DEL ENOJO DEL DIOS. ESTA DECLARACIÓN IRRITA AL REY, QUE PIDE QUE, SI HA DE DEVOLVER LA ESCLAVA, SE LE PREPARE OTRA RECOMPENSA; Y AQUILES LE RESPONDE QUE YA SE LA DARÁN CUANDO TOMEN TROYA. ASÍ, DE UN MODO TAN NATURAL, SE ORIGINA LA DISCORDIA ENTRE EL CAUDILLO SUPREMO DEL EJÉRCITO Y EL HÉROE MÁS VALIENTE. LA RIÑA LLEGA A TAL PUNTO QUE AQUILES DESENVAINA LA ESPADA Y HABRÍA MATADO A AGAMENÓN SI NO SE LO HUBIESE IMPEDIDO LA DIOSA ATENEA; ENTONCES AQUILES INSULTA A AGAMENÓN, ÉSTE SE IRRITA Y AMENAZA A AQUILES CON QUITARLE LA ESCLAVA BRISEIDA, A PESAR DE LA PRUDENTE AMONESTACIÓN QUE LE DIRIGE NÉSTOR; SE DISUELVE EL ÁGORA Y AGAMENÓN ENVÍA A DOS HERALDOS A LA TIENDA DE AQUILES QUE SE LLEVAN A BRISEIDE; ULISES Y OTROS GRIEGOS SE EMBARCAN CON CRISEIDA Y LA DEVUELVEN A SU PADRE; Y, MIENTRAS TANTO, AQUILES PIDE A SU MADRE TETIS QUE SUBA AL OLIMPO A IMPETRE DE ZEUS QUE CONCEDA LA VICTORIA A LOS TROYANOS PARA QUE AGAMENÓN COMPRENDA LA FALTA QUE HA COMETIDO; TETIS CUMPLE EL DESEO DE SU HIJO, ZEUS ACCEDE, Y ESTE HECHO PRODUCE UNA VIOLENTA DISPUTA ENTRE ZEUS Y HERA, A QUIENES APACIGUA SU HIJO HEFESTO; LA CONCORDIA VUELVE A REINAR EN EL OLIMPO Y LOS DIOSES CELEBRAN UN FESTÍN ESPLÉNDIDO HASTA LA PUESTA DEL SOL, EN QUE SE RECOGEN EN SUS PALACIOS.


  Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumplíase la voluntad de Zeus- desde que se separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles.


  ¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelearan? El hijo de Leto y de Zeus. Airado con el rey, suscitó en el ejército maligna peste, y los hombres perecían por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote Crises. Éste, deseando redimir a su hija, se había presentado en las veleras naves aqueas con un inmenso rescate y las ínfulas de Apolo, el que hiere de lejos, que pendían de áureo cetro, en la mano; y a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de pueblos, así les suplicaba:


  -¡Atridas y demás aqueos de hermosas grebas! Los dioses, que poseen olímpicos palacios, os permitan destruir la ciudad de Príamo y regresar felizmente a la patria! Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, venerando al hijo de Zeus, a Apolo, el que hiere de lejos.


  Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetara al sacerdote y se admitiera el espléndido rescate; mas el Atrida Agamenón, a quien no plugo el acuerdo, le despidió de mal modo y con altaneras voces:


  -No dé yo contigo, anciano, cerca de las cóncavas naves, ya porque ahora demores tu partida, ya porque vuelvas luego, pues quizás no te valgan el cetro y las ínfulas del dios. A aquélla no la soltaré; antes le sobrevendrá la vejez en mi casa, en Argos, lejos de su patria, trabajando en el telar y aderezando mi lecho. Pero vete; no me irrites, para que puedas irte más sano y salvo.


  Así dijo. El anciano sintió temor y obedeció el mandato. Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar; y, mientras se alejaba, dirigía muchos ruegos al soberano Apolo, a quien parió Leto, la de hermosa cabellera:


  -¡Óyeme, tú que llevas arco de plata, proteges a Crisa y a la divina Cila, a imperas en Ténedos poderosamente! ¡Oh Esminteo! Si alguna vez adorné tu gracioso templo o quemé en tu honor pingües muslos de toros o de cabras, cúmpleme este voto: ¡Paguen los dánaos mis lágrimas con tus flechas!


  Así dijo rogando. Oyóle Febo Apolo e, irritado en su corazón, descendió de las cumbres del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros; las saetas resonaron sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzó a moverse. Iba parecido a la noche. Sentóse lejos de las naves, tiró una flecha y el arco de plata dio un terrible chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos y los ágiles perros; mas luego dirigió sus amargas saetas a los hombres, y continuamente ardían muchas piras de cadáveres.


  Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del dios. En el décimo, Aquiles convocó al pueblo al ágora: se lo puso en el corazón Hera, la diosa de los níveos brazos, que se interesaba por los dánaos, a quienes veía morir. Acudieron éstos y, una vez reunidos, Aquiles, el de los pies ligeros, se levantó y dijo:


  -¡Atrida! Creo que tendremos que volver atrás, yendo otra vez errantes, si escapamos de la muerte; pues, si no, la guerra y la peste unidas acabarán con los aqueos. Mas, ea, consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de sueños -pues también el sueño procede de Zeus-, para que nos diga por qué se irritó tanto Febo Apolo: si está quejoso con motivo de algún voto o hecatombe, y si quemando en su obsequio grasa de corderos y de cabras escogidas, querrá libramos de la peste.


  Cuando así hubo hablado, se sentó. Levantóse entre ellos Calcante Testórida, el mejor de los augures -conocía lo presente, lo futuro y lo pasado, y había guiado las naves aqueas hasta Ilio por medio del arte adivinatoria que le diera Febo Apolo-, y benévolo los arengó diciendo:


  ¡Oh Aquiles, caro a Zeus! Mándasme explicar la cólera de Apolo, del dios que hiere de lejos. Pues bien, hablaré; pero antes declara y jura que estás pronto a defenderme de palabra y de obra, pues temo irritar a un varón que goza de gran poder entre los argivos todos y es obedecido por los aqueos. Un rey es más poderoso que el inferior contra quien se enoja; y, si bien en el mismo día refrena su ira, guarda luego rencor hasta que logra ejecutarlo en el pecho de aquél. Dime, pues, si me salvarás.


  Y contestándole, Aquiles, el de los pies ligeros, le dijo:


  -Manifiesta, deponiendo todo temor, el vaticinio que sabes; pues ¡por Apolo, caro a Zeus; a quien tú, Calcante, invocas siempre que revelas oráculos a los dánaos!, ninguno de ellos pondrá en ti sus pesadas manos, cerca de las cóncavas naves, mientras yo viva y vea la luz acá en la tierra, aunque hablares de Agamenón, que al presente se jacta de ser en mucho el más poderoso de todos los aqueos.


  Entonces cobró ánimo y dijo el eximio vate:


  -No está el dios quejoso con motivo de algún voto o hecatombe, sino a causa del ultraje que Agamenón ha inferido al sacerdote, a quien no devolvió la hija ni admitió el rescate. Por esto el que hiere de lejos nos causó males y todavía nos causará otros. Y no librará a los dánaos de la odiosa peste, hasta que sea restituida a su padre, sin premio ni rescate, la joven de ojos vivos, y llevemos a Crisa una sagrada hecatombe. Cuando así le hayamos aplacado, renacerá nuestra esperanza.


  Dichas estas palabras, se sentó. Levantóse al punto el poderoso héroe Agamenón Atrida, afligido, con las negras entrañas llenas de cólera y los ojos parecidos al relumbrante fuego; y, encarando a Calcante la torva vista, exclamó:


  -¡Adivino de males! jamás me has anunciado nada grato. Siempre te complaces en profetizar desgracias y nunca dijiste ni ejecutaste nada bueno. Y ahora, vaticinando ante los dánaos, afirmas que el que hiere de lejos les envía calamidades, porque no quise admitir el espléndido rescate de la joven Criseide, a quien anhelaba tener en mi casa. La prefiero, ciertamente, a Clitemnestra, mi legítima esposa, porque no le es inferior ni en el talle, ni en el natural, ni en inteligencia, ni en destreza. Pero, aun así y todo, consiento en devolverla, si esto es lo mejor; quiero que el pueblo se salve, no que perezca. Pero preparadme pronto otra recompensa, para que no sea yo el único argivo que sin ella se quede; lo cual no parecería decoroso. Ved todos que se va a otra parte la que me había correspondido.


  Replicóle en seguida el celerípede divino Aquiles:


  -¡Atrida gloriosísimo, el más codicioso de todos! ¿Cómo pueden darte otra recompensa los magnánimos aqueos? No sabemos que existan en parte alguna cosas de la comunidad, pues las del saqueo de las ciudades están repartidas, y no es conveniente obligar a los hombres a que nuevamente las junten. Entrega ahora esa joven al dios, y los aqueos te pagaremos el triple o el cuádruple, si Zeus nos permite algún día tomar la bien murada ciudad de Troya.


  Y, contestándole, el rey Agamenón le dijo:


  Aunque seas valiente, deiforme Aquiles, no ocultes así tu pensamiento, pues no podrás burlarme ni persuadirme. ¿Acaso quieres, para conservar tu recompensa, que me quede sin la mía, y por esto me aconsejas que la devuelva? Pues, si los magnánimos aqueos me dan otra conforme a mi deseo para que sea equivalente... Y si no me la dieren, yo mismo me apoderaré de la tuya o de la de Ayante, o me llevaré la de Ulises, y montará en cólera aquél a quien me llegue. Mas sobre esto deliberaremos otro día. Ahora, ea, echemos una negra nave al mar divino, reunamos los convenientes remeros, embarquemos víctimas para una hecatombe y a la misma Criseide, la de hermosas mejillas, y sea capitán cualquiera de los jefes: Ayante, Idomeneo, el divino Ulises o tú, Pelida, el más portentoso de todos los hombres, para que nos aplaques con sacrificios al que hiere de lejos.


  Mirándolo con torva faz, exclamó Aquiles, el de los pies ligeros:


  -¡Ah, impudente y codicioso! ¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus órdenes ni un aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir valerosamente con otros hombres? No he venido a pelear obligado por los belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables -no se llevaron nunca mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamás la cosecha en la fértil Ftía, criadora de hombres, porque muchas umbrías montañas y el ruidoso mar nos separan-, sino que te seguimos a ti, grandísimo insolente, para darte el gusto de vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, ojos de perro. No fijás en esto la atención, ni por ello te tomas ningún cuidado, y aun me amenazas con quitarme la recompensa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamás el botín que obtengo iguala al tuyo cuando éstos entran a saco una populosa ciudad de los troyanos: aunque la parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequeña, aunque grata, después de haberme cansado en el combate. Ahora me iré a Ftía, pues lo mejor es regresar a la patria en las cóncavas naves: no pienso permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia y riqueza.


  Contestó en seguida el rey de hombres, Agamenón:


  -Huye, pues, si tu ánimo a ello te incita; no te ruego que por mí te quedes; otros hay a mi lado que me honrarán, y especialmente el próvido Zeus. Me eres más odioso que ningún otro de los reyes, alumnos de Zeus, porque siempre te han gustado las riñas, luchas y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio. Vete a la patria, llevándote las naves y los compañeros, y reina sobre los mirmidones, no me importa que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré una amenaza: Puesto que Febo Apolo me quita a Criseide, la mandaré en mi nave con mis amigos; y encaminándome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseide, la de hermosas mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cuánto más poderoso soy y otro tema decir que es mi igual y compararse conmigo.


  Así dijo. Acongojóse el Pelida, y dentro del velludo pecho su corazón discurrió dos cosas: o, desnudando la aguda espada que llevaba junto al muslo, abrirse paso y matar al Atrida, o calmar su cólera y reprimir su furor. Mientras tales pensamientos revolvía en su mente y en su corazón y sacaba de la vaina la gran espada, vino Atenea del cielo: envióla Hera, la diosa de los níveos brazos, que amaba cordialmente a entrambos y por ellos se interesaba. Púsose detrás del Pelida y le tiró de la blonda cabellera, apareciéndose a él tan sólo; de los demás, ninguno la veía. Aquiles, sorprendido, volvióse y al instante conoció a Palas Atenea, cuyos ojos centelleaban de un modo terrible. Y hablando con ella, pronunció estas aladas palabras:


  -¿Por qué nuevamente, oh hija de Zeus, que lleva la égida, has venido? ¿Acaso para presenciar el ultraje que me infiere Agamenón Atrida? Pues te diré lo que me figuro que va a ocurrir: Por su insolencia perderá pronto la vida.


  Díjole a su vez Atenea, la diosa de ojos de lechuza:


  -Vengo del cielo para apaciguar tu cólera, si obedecieres; y me envía Hera, la diosa de los níveos brazos, que os ama cordialmente a entrambos y por vosotros se interesa. Ea, cesa de disputar, no desenvaines la espada a injúrialo de palabra como te parezca. Lo que voy a decir se cumplirá: Por este ultraje se te ofrecerán un día triples y espléndidos presentes. Domínate y obedécenos.


  Y, contestándole, Aquiles, el de los pies ligeros, le dijo:


  -Preciso es, oh diosa, hacer lo que mandáis, aunque el corazón esté muy irritado. Proceder así es lo mejor. Quien a los dioses obedece es por ellos muy atendido.


  Dijo; y puesta la robusta mano en el argénteo puño, envainó la enorme espada y no desobedeció la orden de Atenea. La diosa regresó al Olimpo, al palacio en que mora Zeus, que lleva la égida, entre las demás deidades.


  El Pelida, no amainando en su cólera, denostó nuevamente al Atrida con injuriosas voces:


  -¡Ebrioso, que tienes ojos de perro y corazón de ciervo! Jamás te atreviste a tomar las armas con la gente del pueblo para combatir, ni a ponerte en emboscada con los más valientes aqueos: ambas cosas te parecen la muerte. Es, sin duda, mucho mejor arrebatar los dones, en el vasto campamento de los aqueos, a quien te contradiga. Rey devorador de tu pueblo, porque mandas a hombres abyectos...; en otro caso, Atrida, éste fuera tu último ultraje. Otra cosa voy a decirte y sobre ella prestaré un gran juramento: Sí, por este cetro que ya no producirá hojas ni ramos, pues dejó el tronco en la montaña; ni reverdecerá, porque el bronce lo despojó de las hojas y de la corteza, y ahora lo empuñan los aqueos que administran justicia y guardan las leyes de Zeus (grande será para ti este juramento): algún día los aqueos todos echarán de menos a Aquiles, y tú, aunque te aflijas, no podrás socorrerlos cuando muchos sucumban y perezcan a manos de Héctor, matador de hombres. Entonces desgarrarás tu corazón, pesaroso por no haber honrado al mejor de los aqueos.


  Así dijo el Pelida; y, tirando a tierra el cetro tachonado con clavos de oro, tomó asiento. El Atrida, en el opuesto lado, iba enfureciéndose. Pero levantóse Néstor, suave en el hablar, elocuente orador de los pilios, de cuya boca las palabras fluían más dulces que la miel -había visto perecer dos generaciones de hombres de voz articulada que nacieron y se criaron con él en la divina Pilos y reinaba sobre la tercera-, y benévolo los arengó diciendo:


  -¡Oh dioses! ¡Qué motivo de pesar tan grande le ha llegado a la tierra aquea! Alegrananse Príamo y sus hijos, y regocijaríanse los demás troyanos en su corazón, si oyeran las palabras con que disputáis vosotros, los primeros de los dánaos así en el consejo como en el combate. Pero dejaos convencer, ya que ambos sois más jóvenes que yo. En otro tiempo traté con hombres aún más esforzados que vosotros, y jamás me desdeñaron. No he visto todavía ni veré hombres como Pirítoo, Driante, pastor de pueblos, Ceneo, Exadio, Polifemo, igual a un dios, y Teseo Egeida, que parecía un inmortal. Criáronse éstos los más fuertes de los hombres; muy fuertes eran y con otros muy fuertes combatieron: con los montaraces centauros, a quienes exterminaron de un modo estupendo. Y yo estuve en su compañía -habiendo acudido desde Pilos, desde lejos, desde esa apartada tierra, porque ellos mismos me llamaron- y combatí según mis fuerzas. Con tales hombres no pelearía ninguno de los mortales que hoy pueblan la tierra; no obstante lo cual, seguían mis consejos y escuchaban mis palabras. Prestadme también vosotros obediencia, que es lo mejor que podéis hacer. Ni tú, aunque seas valiente, le quites la joven, sino déjasela, puesto que se la dieron en recompensa los magnánimos aqueos; ni tú, Pelida, quieras altercar de igual a igual con el rey, pues jamás obtuvo honra como la suya ningún otro soberano que usara cetro y a quien Zeus diera gloria. Si tú eres más esforzado, es porque una diosa te dio a luz; pero éste es más poderoso, porque reina sobre mayor número de hombres. Atrida, apacigua tu cólera; yo te suplico que depongas la ira contra Aquiles, que es para todos los aqueos un fuerte antemural en el pernicioso combate.


  Y, contestándole, el rey Agamenón le dijo:


  -Sí, anciano, oportuno es cuanto acabas de decir. Pero este hombre quiere sobreponerse a todos los demás; a todos quiere dominar, a todos gobernar, a todos dar órdenes que alguien, creo, se negará a obedecer. Si los sempiternos dioses le hicieron belicoso, ¿le permiten por esto proferir injurias?


  Interrumpiéndole, exclamó el divino Aquiles:


  -Cobarde y vil podría llamárseme si cediera en todo lo que dices; manda a otros, no me des órdenes, pues yo no pienso ya obedecerte. Otra cosa te diré que fijarás en la memoria: No he de combatir con estas manos por la joven ni contigo, ni con otro alguno, pues al fin me quitáis lo que me disteis; pero, de lo demás que tengo junto a mi negra y veloz embarcación, nada podrías llevarte tomándolo contra mi voluntad. Y si no, ea, inténtalo, para que éstos se enteren también; y presto tu negruzca sangre brotará en torno de mi lanza.


  Después de altercar así con encontradas razones, se levantaron y disolvieron el ágora que cerca de las naves aqueas se celebraba. Fuese el Pelida hacia sus tiendas y sus bien proporcionados bajeles con el Menecíada y otros amigos; y el Atrida echó al mar una velera nave, escogió veinte remeros, cargó las víctimas de la hecatombe para el dios, y, conduciendo a Criseide, la de hermosas mejillas, la embarcó también; fue capitán el ingenioso Ulises.


  Así que se hubieron embarcado, empezaron a navegar por líquidos caminos. El Atrida mandó que los hombres se purificaran, y ellos hicieron lustraciones, echando al mar las impurezas, y sacrificaron junto a la orilla del estéril mar hecatombes perfectas de toros y de cabras en honor de Apolo. El vapor de la grasa llegaba al cielo, enroscándose alrededor del humo.


  En tales cosas ocupábanse éstos en el ejército. Agamenón no olvidó la amenaza que en la contienda había hecho a Aquiles, y dijo a Taltibio y Euríbates, sus heraldos y diligentes servidores:


  -Id a la tienda del Pelida Aquiles, y asiendo de la mano a Briseide, la de hermosas mejillas, traedla acá, y, si no os la diere, ire yo mismo a quitársela, con más gente, y todavía le será más duro.


  Hablándoles de tal suerte y con altaneras voces, los despidió. Contra su voluntad fuéronse los heraldos por la orilla del estéril mar, llegaron a las tiendas y naves de los mirmidones, y hallaron al rey cerca de su tienda y de su negra nave. Aquiles, al verlos, no se alegró. Ellos se turbaron, y, habiendo hecho una reverencia, paráronse sin decir ni preguntar nada. Pero el héroe lo comprendió todo y dijo:


  -¡Salud, heraldos, mensajeros de Zeus y de los hombres! Acercaos; pues para mí no sois vosotros los culpables sino Agamenón, que os envía por la joven Briseide. ¡Ea, Pa- troclo, del linaje de Zeus! Saca la joven y entrégasela para que se la lleven. Sed ambos testigos ante los bienaventurados dioses, ante los mortales hombres y ante ese rey cruel, si alguna vez tienen los demás necesidad de mí para librarse de funestas calamidades porque él tiene el corazón poseído de furor y no sabe pensar a la vez en lo futuro y en lo pasado, a fin de que los aqueos se salven combatiendo junto a las naves.


  Así dijo. Patroclo, obedeciendo a su amigo, sacó de la tienda a Briseide, la de hermosas mejillas, y la entregó para que se la llevaran. Partieron los heraldos hacia las naves aqueas, y la mujer iba con ellos de mala gana. Aquiles rompió en llanto, alejóse de los compañeros, y, sentándose a orillas del blanquecino mar con los ojos clavados en el ponto inmenso y las manos extendidas, dirigió a su madre muchos ruegos:


  -¡Madre! Ya que me pariste de corta vida, el olímpico Zeus altitonante debía honrarme y no lo hace en modo alguno. El poderoso Agamenón Atrida me ha ultrajado, pues tiene mi recompensa, que él mismo me arrebató.


  Así dijo derramando lágrimas. Oyóle la veneranda madre desde el fondo del mar, donde se hallaba junto al padre anciano, a inmediatamente emergió de las blanquecinas ondas como niebla, sentóse delante de aquél, que derramaba lágrimas, acariciólo con la mano y le habló de esta manera:


  -¡Hijo! ¿Por qué lloras? ¿Qué pesar te ha llegado al alma? Habla; no me ocultes lo que piensas, para que ambos lo sepamos.


  Dando profundos suspiros, contestó Aquiles, el de los pies ligeros:


  -Lo sabes. ¿A qué referirte lo que ya conoces? Fuimos a Teba, la sagrada ciudad de Eetión; la saqueamos, y el botín que trajimos se lo distribuyeron equitativamente los aqueos, separando para el Atrida a Criseide, la de hermosas mejillas. Luego Crises, sacerdote de Apolo, el que hiere de lejos, deseando redimir a su hija, se presentó en las veleras naves aqueas con un inmenso rescate y las ínfulas de Apolo, el que hiere de lejos, que pendían de áureo cetro, en la mano; y suplicó a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de pueblos. Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetase al sacerdote y se admitiera el espléndido rescate; mas el Atrida Agamenón, a quien no plugo el acuerdo, lo despidió de mal modo y con altaneras voces. El anciano se fue irritado; y Apolo, accediendo a sus ruegos, pues le era muy querido, tiró a los argivos funesta saeta: morían los hombres unos en pos de otros, y las flechas del dios volaban por todas partes en el vasto campamento de los aqueos. Un adivino bien enterado nos explicó el vaticinio del que hiere de lejos, y yo fui el primero en aconsejar que se aplacara al dios. El Atrida encendióse en ira; y, levantándose, me dirigió una amenaza que ya se ha cumplido. A aquélla los aqueos de ojos vivos la conducen a Crisa en velera nave con presentes para el dios; y a la hija de Briseo, que los aqueos me dieron, unos heraldos se la han llevado ahora mismo de mi tienda. Tú, si puedes, socorre a tu buen hijo; ve al Olimpo y ruega a Zeus, si alguna vez llevaste consuelo a su corazón con palabras o con obras. Muchas veces, hallándonos en el palacio de mi padre, oí que te gloriabas de haber evitado, tú sola entre los inmortales, una afrentosa desgracia al Cronida, el de las sombrías pubes, cuando quisieron atarlo otros dioses olímpicos, Hera, Posidón y Palas Atenea. Tú, oh diosa, acudiste y lo libraste de las ataduras, llamando en seguida al espacioso Olimpo al centímano a quien los dioses nombran Briareo y todos los hombres Egeón, el cual es superior en fuerza a su mismo padre, y se sentó entonces al lado de Zeus, ufano de su gloria; temiéronlo los bienaventurados dioses y desistieron del atamiento. Recuérdaselo, siéntate a su lado y abraza sus rodillas: quizás decida favorecer a los troyanos y acorralar a los aqueos, que serán muertos entre las popas, cerca del mar; para que todos disfruten de su rey y comprenda el poderoso Agamenón Atrida la falta que ha cometido no honrando al mejor de los aqueos.


  Respondióle en seguida Tetis, derramando lágrimas:


  -¡Ay, hijo mío! ¿Por qué te he criado, si en hora aciaga te di a luz? ¡Ojalá estuvieras en las naves sin llanto ni pena, ya que tu vida ha de ser corta, de no larga duración! Ahora eres juntamente de breve vida y el más infortunado de todos. Con hado funesto te parí en el palacio. Yo misma iré al nevado Olimpo y hablaré a Zeus, que se complace en lanzar rayos, por si se deja convencer. Tú quédate en las naves de ligero andar, conserva la cólera contra los aqueos y abstente por entero de combatir. Ayer se marchó Zeus al Océano, al país de los probos etíopes, para asistir a un banquete, y todos los dioses lo siguieron. De aquí a doce días volverá al Olimpo. Entonces acudiré a la morada de Zeus, sustentada en bronce; le abrazaré las rodillas, y espero que lograré persuadirlo.


  Dichas estas palabras partió, dejando a Aquiles con el corazón irritado a causa de la mujer de bella cintura que violentamente y contra su voluntad le habían arrebatado.


  En tanto, Ulises llegaba a Crisa con las víctimas para la sagrada hecatombe. Cuando arribaron al profundo puerto, amainaron las velas, guardándolas en la negra nave; abatieron rápidamente por medio de cuerdas el mástil hasta la crujía, y llevaron la nave, a fuerza de remos, al fondeadero. Echaron anclas y ataron las amarras, saltaron a la playa
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