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	« Les yeux des juifs 
vivants ont toujours peur »

	Albert Cohen.

	








	1ère Partie 
L’EXIL

	








	Chapitre 1
Lodz 1927

	 

	 

	Shlomo Kirszbaum fréquentait peu la synagogue de la rue Wolborska. La dernière fois qu’il y avait mis les pieds, c’était un an auparavant, pour la bar-mitsvah de son fils Mendel. On pouvait payer sa place à l’année, quatre-vingt-dix kopecks si l’on était près de l’Arche Sainte1 ou trente kopeks si l’on s’en éloignait. Ces tarifs qui différenciaient les riches des pauvres le mettaient hors de lui. Par égard pour son père et ses beaux-parents, il respectait le shabbat, il jeûnait pour Kippour, mangeait du pain azyme pendant la semaine de Pessah, allumait les lumières de Hanouka2 pour la joie de ses enfants et c’était l’essentiel de sa pratique du judaïsme. Il se contentait de perpétuer la tradition transmise par ses parents et ses aïeux.

	Il était juif, il n’avait rien demandé, on le désignait comme tel. La haine des juifs, il connaissait. Mieux valait vivre dans son quartier loin des polonais antisémites qui les stigmatisaient, les injuriaient, leur lançaient des pierres, eux aussi maintenaient la haine ancestrale. S’ils avaient pu leur mettre une marque distinctive, ils l’auraient fait ! Shlomo se considérait comme un juif laïc, n’ayant rien à voir avec les orthodoxes à papillotes, caftan et chapeau, ces frêles silhouettes noires qui étudiaient la Torah dans les yeshivote3 et ergotaient du matin au soir sur une phrase, un mot grâce à la générosité de la communauté pendant que les autres se tuaient au travail. Il n’avait rien à voir non plus avec les réformistes ou les sionistes. Il n’appartenait à aucun mouvement. Politique ou associatif. Il ne fréquentait ni les théâtres de la ville ni les cercles intellectuels. Sa vie à lui, c’était le travail pour nourrir sa famille.

	Mince, de taille moyenne, les yeux clairs, le teint pâle et la mèche blonde, c’était un beau gars de trente-six ans dont Rejzla, sa femme, était tombée aussitôt amoureuse quand on le lui avait présenté, elle était alors âgée de seize ans et bien soulagée qu’il ne fût ni vieux, ni ventru, ni dégarni, ni religieux. Un mariage arrangé dont elle se félicitait.

	Shlomo était tailleur. Tout petit déjà, il touchait les tissus, les frôlait, les palpait, les soupesait, les caressait, les pressait sur sa joue pour en éprouver la douceur, les laisser glisser entre ses doigts, s’exerçait en fermant les yeux à reconnaitre les pièces de coton, de laine, de flanelle, tout ce qui était fait de fils l’attirait. Prendre les mesures, tracer des patrons, les ajuster sur le textile choisi, épingler, faufiler, biaiser, retailler, il savait transformer n’importe quelle étoffe en un costume parfait, doublé et cousu avec soin. Il était doué, le meilleur élément de l’atelier et son patron, monsieur Abramovitch, lui confiait les yeux fermés l’organisation des tâches, les commandes, le contact avec la clientèle, se contentant de superviser les essayages et d’encaisser les factures. Souvent il lui laissait la responsabilité de la boutique, et Shlomo aurait fini par s’en sentir propriétaire si Rejzla ne le ramenait pas régulièrement sur terre. Il gagnait de quoi faire vivre sa famille et parvenait même, en apportant de la couture à la maison, à se constituer un petit bas de laine au cas où il faudrait un jour tout laisser et partir, un des conseils de son père qu’il avait retenu.

	Shlomo aimait être seul dans l’atelier quand les clients et les apprentis avaient quitté les lieux, juste avant la fermeture, à la nuit tombante. Le silence, l’odeur des tissus qu’il faisait crisser entre ses doigts, la douceur du bois des tables de coupe, tout le ravissait. Il affutait les paires de ciseaux, alignait les mètres en bois, rangeait les coupons de doublure en satin sur les larges étagères, triait les boutons, trésor hétéroclite, en fonction de leur forme et de leur couleur, dans un meuble à tiroirs. Il repiquait les épingles éparpillées sur les bracelets surmontés d’un coussinet que chacun portait au poignet, et donnait un coup de balai. Gestes sans cesse répétés depuis l’enfance, lorsqu’il travaillait à l’usine textile avec son père, jusqu’à l’adolescence où monsieur Abramovitch l’avait engagé pour ne plus le lâcher.

	Il éteignit les lumières, verrouilla la porte et s’engouffra dans la rue. Les commerçants fermaient leur boutique et se hâtaient, kippa sur la tête, vers la synagogue, Shlomo évita un cheval tirant une charrette pleine de ferraille, gratifia les passants d’un Shabbat Shalom en pestant contre la chaussée défoncée, la boue qui maculait ses chaussures et se pressa vers le modeste appartement qu’il louait depuis son mariage. Des portes et fenêtres entrouvertes lui parvenait le parfum des pains de shabbat tout juste sortis du four, avant la première étoile piquant le ciel de cette nuit fraiche et humide de fin de printemps.

	Tout en marchant, il songeait à l’avenir de sa famille. En ce moment ça le préoccupait, il savait tout au fond de lui qu’il faudrait quitter la Pologne et partir en des lieux où l’appartenance religieuse ne serait pas une entrave. La deuxième République et la Constitution polonaise avaient beau accorder aux juifs les mêmes droits qu’aux autres citoyens et leur garantir la liberté de culte, il ne se sentait plus en sécurité dans ce pays. Les ennemis étaient partout, les russes, les allemands aux frontières et les anti-juifs à l’intérieur qui les considéraient comme des concurrents économiques et appelaient à boycotter leurs magasins. Pas une semaine sans qu’un membre de la communauté ne subisse des brimades verbales ou physiques avec l’aval complice de la police locale. Plus les juifs étaient stigmatisés, plus les liens communautaires se renforçaient sans effacer ce sentiment d’insécurité qui le minait. Ils en parlaient de plus en plus souvent avec Rejzla. « Il va vraiment falloir foutre le camp » répétait Shlomo. La perspective de quitter l’atelier et tout son univers depuis l’enfance lui arrachait le cœur. Mais il avait décidé de préparer sa famille à cette éventualité dès ce soir lors du grand Shabbat où étaient conviés son père, son frère Avrum et ses deux jeunes sœurs Rosa et Freydel.

	 

	*

	Quand il arriva chez lui, il fut accueilli par les cris de joie de ses enfants. C’était toujours la même émotion qui lui étreignait la poitrine, il aurait voulu les serrer dans ses bras tous en même temps pour exprimer ce que la pudeur et les mots avaient du mal à formuler. Il aurait espéré pour eux une maison plus grande, plus confortable, plus aérée. Mais il n’était qu’un petit employé, alors il fallait compter, économiser, et bientôt les enfants devraient quitter l’école sachant lire et écrire en yiddish après le Certificat d’Études, pour aller travailler à leur tour et ramener un peu d’argent à la maison, comme il l’avait fait lui-même chez ses parents. Il se consolait en contemplant leurs visages pleins, leur énergie, leur bonne santé. Il s’installa à table entre Ber, son père, et Avrum tandis que Rejzla disposait sur la nappe le pain tressé parsemé de graines de pavot. Elle faisait toujours de jolies tresses joufflues dorées à l’œuf et quand il les rompait pour en distribuer un morceau à chacun, cette suave odeur de brioche le ramenait à sa mère défunte, à l’insouciance, au bien-être des besoins satisfaits. Il expédia la prière du pain et du vin sous le regard contrarié de son père qui entendait que la prière soit faite avec sérieux. Celui-ci la reprit en chœur avec ses fils en encourageant les autres à se joindre à eux. Le sourcil broussailleux, la barbe longue, il avait des allures de rabbin qui impressionnaient les enfants et imposaient le respect. Mais aussi loin qu’il s’en souvienne, malgré les efforts de son père pour faire de lui un juif croyant et pratiquant, Shlomo n’avait jamais cru en Dieu. Il était juste juif en Pologne. Il songea aux frères de Rejzla massacrés en 1922 dans un pogrom près de Lodz, habitants égorgés, bébés fracassés contre les murs, femmes violées, villages incendiés par les troupes de la République populaire Ukrainienne. Ses beaux-parents ne s’en étaient jamais remis et pleuraient leurs fils chaque jour de leur vie. Ils continuaient à travailler dans leur boulangerie au sous-sol d’un vieil immeuble du quartier, refusaient une fois sur deux de venir au shabbat et laissaient le chagrin et la colère s’enrouler autour de leurs corps usés. Alors les prières pour remercier Dieu, il n’y arrivait pas ! En créant le peuple « élu » bouc émissaire depuis des siècles, quel était donc son but, à ce Dieu tout puissant ? Il avait cessé depuis longtemps de heurter son père à ce sujet et se pliait à ces traditions en sa présence.

	Mendel, son fils ainé, le poussa du coude, il sentait quand son père se laissait aller à des pensées moroses. Rejzla venait de poser sur la table du hareng mariné accompagné de pommes de terre, un ramequin de betteraves.et le kugel, ce pudding de nouilles aux raisins secs et oignons frits dont les enfants raffolaient. Rosa avait apporté son délicieux pâté de foie haché aux oignons et aux œufs, le repas traditionnel du vendredi soir, le meilleur de la semaine. Mendel, du haut de ses presque quatorze ans raconta qu’il avait gagné quelques zlotys en jouant aux dés. Itzik, le petit dernier, assis entre ses deux sœurs, confectionnait des boulettes de mie de pain avec lesquelles il jouait aux billes en attendant de sortir de table. Rachel contemplait Freydel qu’elle trouvait très belle, enviait sa longue chevelure noire, son teint de porcelaine et ses yeux immenses qui lui mangeaient le visage.

	Shlomo adressa un regard à Rejzla qui d’un clignement de paupières acquiesça, alors il se lança et imposa le silence :

	—Écoutez tous, j’ai quelque chose d’important à vous dire, cette année est sans doute la dernière que nous passerons en Pologne. Non, non, ne m’interrompez pas. La vie devient trop difficile ici et vous savez ce qui est arrivé aux frères de Rejzla. Nous n’avons pas envie de connaître le même sort ! Alors, j’ai décidé qu’il était temps de s’en aller, tout comme l’ont déjà fait mes amis Yankel et Leb qui sont en Amérique.

	—Mais Tatelleh4où ira-t-on ? s’inquiéta Itzik ? Est-ce que Bubbe et Zaide5 viendront avec nous ? Je veux aller en Australie, les kangourous s’en fichent qu’on soit juif !

	—New-York, proposa Feyguélé6 oui, l’Amérique, comme ça on sera bien loin de tous ceux qui ne nous aiment pas. Tout le monde part en Amérique ; bientôt, il n’y aura plus personne à Lodz.

	— C’est une idée ma fille, mais nous avons aussi pensé à Londres et à Paris. D’ailleurs je vois que Mendel et Rachel approuvent ces choix.

	— Oh oui, la France ! s’enthousiasma Rachel, je veux voir la Tour Eiffel et le métro et les grands magasins.

	—Vous savez ce qu’on dit, « Heureux comme un juif en France ? », C’est le pays des libertés, de la belle démocratie, de la laïcité.

	—Arrête Shlomo, s’énerva Rejzla, ils ne comprennent pas ces mots compliqués que tu dis, moi non plus d’ailleurs ! Il faudra juste que votre père aille prospecter à New York, à Paris et à Londres. L’Australie, on oublie.

	—Et comment il va payer les voyages ? interrogea Mendel, toujours très pragmatique. À vous entendre, on dirait qu’on choisit une destination de vacances !

	—Je vais vous aider dit Ber d’un ton grave, vous partirez en éclaireurs et ensuite nous vous rejoindrons avec Avrum et vos tantes.

	—Où on va habiter et est-ce qu’on va trouver du travail ? reprit Mendel, vous y avez pensé à tout ça ?

	Shlomo sourit. Son garçon devenait un homme, sa voix muait, un fin duvet ourlait sa lèvre supérieure. Voilà déjà un an qu’il avait fait sa bat-mitsvah et obtenu son diplôme de fin d’études. S’ils partaient, il ne verrait plus ses copains ni la petite Sura7 dont il était tombé amoureux.

	—Ne t’inquiète pas mon fils, tu crois que c’est une décision prise à la légère ou quoi ? Ce sera une nouvelle vie pour nous tous, plus facile, plus légère.

	—Mais personne ne comprendra notre langue ! l’interrompit Feyguélé en pleurs.

	—Tu apprendras le Français ou l’Anglais, comme nous tous, et à ton âge ça va très vite, la calma sa mère qui dans son for intérieur comptait bien ne jamais lâcher le Yiddish. Déjà qu’il faudra partir, elle n’allait pas non plus leur laisser sa langue !

	—On va prendre le train ! hurla de joie Itzik en engouffrant un morceau de babka8

	—Pas tout de suite mes enfants, il faut un peu de temps, nous allons nous organiser. Et pendant que je serai absent, Mendel sera l’homme de la maison. Grand-père, mon frère et mes sœurs seront là aussi en cas de problème.

	 


Chapitre 2
De New-York à Paris

	 

	 

	Il s’absenta deux longs mois pendant lesquels il voyagea plus qu’il ne l’avait fait dans toute sa vie.

	Dans un premier temps, il fallut avertir monsieur Abramovitch qu’il allait quitter l’atelier et ce ne fut pas une mince affaire. Celui-ci eut des vapeurs, gémit, tempêta, essaya de le convaincre que c’était une folie.

	« Oy vey9 ! Comment je vais faire sans toi, comment va tourner la boutique ? Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu m’abandonnes ! Oy a brokh10 Je t’aimais comme un fils et voilà comment tu me remercies ! » Shlomo attendit qu’il se calme, lui exprima sa reconnaissance pour toutes ces années de travail, mais il fallait qu’il mette sa famille à l’abri des antisémites et lui aussi ferait bien d’y penser avant qu’un prochain pogrom ne les tue tous. Son vieux patron le laissa partir en essuyant une larme et lui glissa dans la main une liasse de billets, « pour le voyage, espèce de schumtz11 ! » Il lui assura qu’il confierait à Rejzla des travaux d’aiguille pendant son absence afin qu’elle ait de quoi nourrir ses petits. Shlomo ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras et de le serrer très fort. « Guenik azoy12, dit-il en se dépêtrant de cette accolade, arrête de te conduire comme une fillette ! »

	Il fallut ensuite courir les administrations pour obtenir un passeport et un visa du consulat américain, sa première destination étant New York, et un indispensable certificat de santé. Enfin, l’achat des billets de train, de ferry et de paquebot aller-retour eurent raison de ses économies.

	Puis vint le jour du départ en ce début d’été 1927. Sur le quai de la gare, les enfants s’accrochaient à Shlomo comme des chatons à leur mère tandis que Rejzla tentait de les calmer. Les grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines, les voisins, monsieur Abramovitch, tout le quartier s’était réuni sur le quai pour lui souhaiter bonne chance. Beaucoup lui remirent des lettres à transmettre aux membres de leur famille déjà sur place. Il en avait plein les poches et se dit en gravissant les marches du train en direction de Gdansk, qu’en plus de tout, il devrait aussi faire le facteur ! Il n’en finissait plus d’agiter les mains en gestes d’adieu et d’envoyer des baisers jusqu’à en avoir mal aux épaules tandis que la machine s’ébranla et refoula un énorme nuage de fumée.

	Six à huit heures de trajet l’attendaient en troisième classe où s’entassaient des familles entières. Les femmes déballèrent de quoi manger et tout le wagon sentit le hareng et l’oignon. Les enfants braillaient, tambourinaient sur les sièges, couraient dans les allées. Impossible de dormir. Il regardait défiler le morne paysage, les lilas avaient fané. Il somnolait, espérait que Rejzla saurait se débrouiller sans lui. Elle était courageuse et solide, sa belle brune, pas de nature à baisser les bras. Il lui avait fait tant de recommandations qu’elle avait fini par s’énerver et le traiter de nudnik13, comme si elle n’était pas capable de faire tourner la maison et de s’occuper de ses enfants sans lui !

	Encore une journée de bateau de Gdansk à Hambourg avant le grand voyage vers l’Amérique en paquebot, pendant une semaine au milieu de nombreux autres migrants qui, contrairement à lui, avaient pris un aller simple. Lui il reviendrait. Ce voyage lui coutait une fortune, près de six cents dollars, soit trois mille zlotys, l’équivalent de deux années de salaire ! Ces chiffres l’étourdissaient ! N’avait-il pas fait une erreur en quittant Abramovitch ? Et si rien ne lui convenait parmi ces trois destinations, comment réagirait sa famille ? Il croisa les doigts, Keyne horé14. Il existait surement un endroit pour eux sur terre. Une vieille dame lui tendit un beignet, 
« nosh, nosh15, dit-elle, il faut manger, le voyage est 
long ». Elle lui adressa en guise de sourire, ses gencives édentées. Pour ne pas la vexer, il porta à sa bouche la pâtisserie bien grasse et la digéra pendant tout le parcours, ce qui l’empêcha définitivement de dormir. Alors il consulta le carnet qui ne quittait jamais ses poches, où étaient consignés tous les contacts susceptibles de l’aider dans son périple, habitants de Lodz déjà émigrés, lointains cousins, organismes juifs ; il ne partait pas vraiment à l’inconnu.

	 

	*

	 

	Il arriva à New York épuisé, les reins brisés d’avoir dormi par terre ou sur des chaises longues en 
« steerage » 16où s’entassaient les pauvres avec interdiction de s’aventurer sur les autres ponts réservés aux bourgeois et aux riches servis par toute une cohorte de larbins. Le navire avait beau se nommer le Majestic, il ne faisait rêver que les nantis. Pendant la traversée, il discuta avec des migrants, des Polonais, pour la plupart juifs pleins d’espoir qui lui dirent combien il sera facile de vivre là-bas. « Aucun souci pour trouver du travail et un logement. Déjà plus de deux millions de juifs se sont installés aux États-Unis. Et tu verras, le quartier juif, c’est comme à Lodz, tout le monde parle yiddish, il y a des écoles juives, des yeshivote, on sera comme chez nous, c’est mon cousin qui me l’a dit ! » Tous occupaient le temps, jeux de cartes, jeux de dés, siestes interminables, conversations sur un avenir meilleur, ils contemplaient l’immensité de l’océan en songeant que Christophe Colomb avait bien fait de découvrir l’Amérique.

	Lorsque le navire parvint à destination, tous se pressèrent sur les ponts pour apercevoir la fameuse statue de la Liberté et les buildings de Manhattan qui se profilaient au loin. L’odeur de l’Amérique. Shlomo avait hâte de poser les pieds sur ce sol plein de promesses. Mais ceux de troisième classe furent les derniers à pouvoir débarquer et alors commença un long chemin de croix, de files d’attente en files d’attente, pour passer le contrôle sanitaire. Il vérifiait toutes les cinq minutes que son certificat de santé se trouvait toujours dans la poche de sa veste. Il transpira quand on l’inspecta de la tête aux pieds d’un air méfiant, suspect de porter en lui toutes les maladies de la planète. On le laissa passer avec sa valise en le dirigeant vers une autre file, celle du contrôle d’immigration. Un employé étudia ses papiers avec une lenteur insupportable tout en lui posant des questions auxquelles il ne comprit rien. « Mais qu’est-ce que c’est que cette langue, se dit-il, on dirait qu’ils ont tous des billes dans la bouche, ces pots17 ! » On lui traduisit : d’où venait-il, et pourquoi et pour combien de temps et où allait-il loger ? Et Shlomo répétait toujours la même chose, sans s’énerver, en articulant ses phrases, se doutant bien que l’autre était incapable de comprendre le yiddish. On l’avait bien prévenu que la police américaine était susceptible. « Je suis polonais, je viens de Lodz, je suis là pour trouver du travail, je suis tailleur, père d’une famille de quatre enfants, tout est déjà noté sur mes papiers, je vais habiter chez mes amis dans le Lower East Side, ça aussi c’est marqué ! » Il finit par sortir de ce labyrinthe administratif avec la sensation qu’on lui faisait la grâce de l’accueillir, mais qu’il avait intérêt à se tenir à carreau !

	Ses amis, Yankel et Leb l’attendaient, ils le serrèrent dans leurs bras, le pressèrent de questions sur son voyage, sur les gens qu’ils avaient laissés à Lodz. Ils le guidèrent dans Manhattan, et Shlomo, le nez en l’air et bouche bée, admirait ces immeubles gigantesques. C’est tout juste si le ciel parvenait à se frayer un chemin entre les tours immenses.

	« Et les gens montent tous ces étages à pied », interrogea Shlomo « Il y a des ascenseurs, des sortes de cabines comme des cercueils qui t’emmènent jusque là-haut ». Il observa les larges avenues, la circulation des voitures, des trams, jamais il n’en n’avait vu autant. Lodz lui sembla soudain d’un autre âge. Ses amis s’amusèrent de sa stupéfaction si semblable à celle qu’ils avaient ressentie en arrivant sur Cette terre promise. Ils s’engouffrèrent dans le métro, Shlomo voulut tout savoir de ces tunnels stupéfiants sous la ville, comment on les avait creusés, comment on se dirigeait, sa curiosité n’avait plus de limites.

	Sidérant retour en arrière, lorsqu’ils atteignirent le quartier juif, il était à nouveau en Pologne. Les cris, les odeurs, les rires, les gamins qui couraient et jouaient au ballon, les hommes en caftan, les femmes assises au pied des petits immeubles à discuter coudre, tricoter, les vitrines des boutiques pleines d’objets religieux, calottes, chandeliers, verres pour la prière, mézouzot. À croire que tous les juifs d’Europe avaient apporté dans leurs bagages leur bimbeloterie religieuse. Et le yiddish, à ses oreilles, comme une chanson douce.

	—Voilà, dit Yankel, c’est là où nous vivons. Aucun ennemi à l’horizon. On est libre, libre et puis ici, c’est le paradis des tailleurs, pas de soucis pour trouver du travail, on embauche partout et regarde là-bas sur Eldridge street, notre magnifique synagogue, c’est une des plus anciennes de New York et surtout la plus belle. Il y a des théâtres, des écoles, des journaux juifs. C’est pas « L’année prochaine à Jérusalem » qu’on devrait dire le soir de Pessah, mais « l’année prochaine à New York » il n’y a pas à réfléchir, c’est ici que tu dois t’installer avec ta famille. Qu’est-ce que tu as besoin d’aller à Londres ou à Paris, c’est encore trop proche des Russes et des Allemands ! Tu vas vite t’habituer et tu finiras par baragouiner suffisamment l’anglais pour te faire comprendre !

	Shlomo était tout étourdi, fatigué. Il entra dans le logement de ses amis, petit, étroit, sale, bruyant. Tout suintait encore la pauvreté, ce n’était pas ce qu’il imaginait pour sa famille.

	 

	Ma chère Rejzla

	 

	J’espère que tu as reçu ma lettre où je te racontais mon voyage et mon arrivée en Amérique. Je t’écris à nouveau pour ne pas que tu t’inquiètes. J’espère que tu t’en sors bien, que les enfants t’obéissent et t’aident car je sais que tu as beaucoup à faire avec le ménage, la cuisine, la lessive et les travaux de couture ! Comment vont tes parents, mon père, la famille ? Et Monsieur Abramovitch, il te donne du travail, au moins ?

	Ici, il fait très chaud, nous dormons les fenêtres ouvertes la nuit dans le petit logement de Yankel. Il est gentil de m’accueillir. Encore quelques jours et je pars pour Londres. J’ai visité des appartements tous plus hideux les uns que les autres, j’ai fait les petites annonces dans les journaux pour trouver du travail. Ah ! Pour ça, il y en a dans le textile, surtout si on sait se servir d’une machine à coudre mais tu me vois faire un costume à l’aide de leur engin ? Être derrière une machine et piquer des kilomètres de tissus. Voilà ce qu’ils veulent de nous, les patrons, les boss comme ils disent ici ! Nos compétences, ils s’en fichent ! Alors bien sûr, leurs vêtements ne ressemblent à rien. Me mettre à mon compte ? Impensable, c’est trop cher et coudre à domicile est si mal payé que je n’arriverais pas à nourrir toute la famille. Je me demande pourquoi ils sont tous si contents d’être ici. La liberté, ils disent, la liberté d’être pauvre, oui ! Dès qu’on sort du quartier, c’est une autre Amérique, je n’ai jamais vu autant de noirs ! Les pauvres ! L’Amérique a ses « Negros » et l’Europe, ses « Youpins » ! Des pancartes dans les trams, dans les vitrines des boutiques et restaurants, dans les parcs avec marqué dessus « Interdit aux noirs » Dieu nous préserve d’une chose pareille chez nous, enfin quand je dis « Dieu », tu me comprends.

	Dans les quartiers riches, tout est beau, propre, des gens élégants et bien habillés, des femmes avec de drôles de petits chapeaux en forme de cloche, et si tu voyais les devantures des magasins ! J’imagine nos filles dans les robes magnifiques que j’ai vues, d’ailleurs, j’ai fait quelques croquis dans mon carnet, je suis sûr que tu sauras les reproduire. Si tu voyais les voitures, elles sont immenses, si longues parfois qu’on en voit plus le bout ! Mais bon, ce n’est pas le plus important. Il faut que je te dise Rejzla, je ne supporte pas leur langue, cet « english », je fais des efforts pourtant, mais ils parlent si vite ! Ils sont déjà à la fin de la phrase avant que j’aie compris le premier mot. Bien sûr, c’est pas en quinze jours que je vais apprendre, mais quand même ! Je crois que je me débrouillerai mieux avec le français. Tu as compris je pense que je ne suis pas emballé par ce pays et puis c’est trop loin de l’Europe !

	Je te tiendrai au courant de la suite du voyage.

	Je t’embrasse bien fort ainsi que les enfants et tout le reste de la famille. Ton mari Shlomo.

	 

	*

	 

	Sur le paquebot qui le ramena vers l’Europe, il regarda s’éloigner son rêve américain sans regret. Ses amis n’avaient pas réussi à le convaincre de s’installer aux « USA ». Trop rapide, trop étourdissant, trop bruyant, trop cher. Aucun des patrons rencontrés n’avait su percevoir ses talents dans l’art de la couture. Impossible pour lui d’envisager de piquer du matin au soir sans créer, couper, ajuster, fignoler, coudre à l’aiguille. Peut-être à Londres trouverait-il ce qu’il cherchait ?

	La traversée fut interminable, observer l’océan agité lui donna envie de vomir les maigres repas réservés aux troisièmes classes. Sur terre ou sur mer, toujours cette distinction entre riches et pauvres. Il dormit mal, fuit toutes rencontres et conversations. Quand le navire accosta à Southampton, il fut soulagé de retrouver la terre ferme après six jours à tanguer et à se cramponner au bastingage. Les formalités à la douane furent moins contraignantes qu’à New York, examen du passeport et le voilà dans le train à destination de Londres. Avec ses quelques contacts, il savait qu’il serait accueilli. Un des avantages d’être juif, c’est que partout dans le monde, même au fin fond de la Chine, un juif vous ouvrira toujours sa maison et ajoutera un couvert à sa table, surtout si c’est un soir de shabbat. La campagne anglaise défilait derrière les vitres sales du wagon, il pluviotait, c’était encore tout vert pour une fin d’été. Les cottages pareils à des maisons de poupée alternaient avec des habitations sordides encloses de maigres jardins dépotoirs.

	Il fut impressionné par l’immensité de la gare Victoria, sa verrière en fer forgé, ses corniches, par les nombreux quais abrités sous leur architecture d’acier. Un bruit infernal, les sifflements des trains en partance, à peine pouvait-on entendre les annonces. De toute façon, il s’en fichait, à part Ladies and Gentlemen, il ne comprenait rien. Il se fraya un passage dans la foule chargée de bagages, bouscula quelques personnes, disant en roulant les R « Sorry, sorry » et monta dans le tramway qu’un contrôleur lui avait indiqué pour se rendre dans l’East End de la ville, dans le quartier de Spitafield, c’est ce qui était noté sur le papier qu’il tendit au chauffeur. C’est là que vivaient la plupart des immigrants juifs polonais fuyant les pogroms. Il avait tout à fait l’air d’un étranger avec sa valise, ses vêtements froissés, son visage fatigué et sa barbe qu’il avait hâte de raser. Une femme qui aurait pu être sa mère lui désigna le palais de Buckingham, tout en mimant sur sa tête une couronne imaginaire ; il comprit vaguement que ce devait être la résidence royale. Sans qu’il ne lui demande rien, elle entreprit une visite guidée pour qu’il ne perdît rien de la beauté de la ville. Abbaye de Westminster, Oxford-Street, Regent-Street où circulaient en un étrange ballet anachronique, calèches tirées par des chevaux, et automobiles. Il aimerait bien qu’elle se taise, l’Anglaise aux curieuses dents en avant. Peu importait le paysage urbain, il n’était pas venu faire du tourisme. Très vite, la noble architecture et les vitrines indécentes de richesses laissèrent place à des bâtiments en briques, des façades noircies par la suie des usines, des rues étroites et sombres. Fini le dépaysement. En arrivant à Spitafield, il tomba en plein marché, qui regorgeait de fruits et de légumes. Les boutiques aux enseignes en yiddish le réconfortèrent immédiatement.

	 

	Ma chère Rejzla

	 

	Me voici à London, il pleut, c’est normal ici. Une association qui prend en charge les juifs étrangers m’a trouvé une chambre dans un immeuble près de la Christ Church, une vieille église immense et tarabiscotée. Je ne vais pas te décrire ma chambre, c’est petit, humide, sale, juste un lavabo crasseux pour me laver et les water-closets sont sur le palier.

	Tel que je te connais tu ne pourrais pas y passer une seule nuit, sauf à faire un grand ménage de Pâques avant. Mais je n’y suis que pour dormir, le reste du temps je prospecte. Il ne manque pas de tailleurs, la plupart travaillent à domicile, comme chez nous, pour les mêmes salaires de misère et avec le loyer, à la fin du mois, il ne leur reste que les yeux pour pleurer ! Certains ont immigré depuis quelques années déjà et leur situation n’a pas changé ! Si bien qu’ils sont tous socialistes et inscrits dans des syndicats pour améliorer leurs conditions de travail, les juifs sont très religieux ici, ils mangent casher et les synagogues, aussi nombreuses que les églises sont pleines matin et soir. Si tu te balades sans kippa, tu es regardé d’un sale œil ! En plus, dès que tu passes les limites du quartier, ça pue l’antisémite comme à Lodz et pourtant, j’ai pas vraiment l’air d’un juif ! Les gens t’évitent, la police locale vérifie tes papiers, il faut les avoir toujours sur soi, elle te demande quand tu comptes rentrer chez toi. Nous sommes des « Indésirables » m’a dit un commerçant ! Et toujours cette langue à laquelle je ne m’habitue pas. Et puis, l’Angleterre, c’est une ile ! J’aime pas les îles. Bon, il reste Paris, ne désespérons pas.

	Tu embrasseras très fort les enfants et la famille. Continue à faire tourner la maison, femme courageuse.

	Ton mari Shlomo.

	 

	*

	 

	Deux heures de trajet jusqu’à Douvres, puis le ferry jusqu’à Calais et le train à nouveau qui le déposa à la gare du Nord au bout de quatre heures, mal assis dans un wagon bondé. Il avait faim et soif, les reins douloureux, mais le cœur en fête, il était à Paris. Il prit son temps, il fit durer le plaisir avant de franchir la sortie, il huma les odeurs du grand hall en marbre, un mélange de nourriture, de café, de tabac, il s’arrêta devant les restaurants trop chers pour lui. Sur le vaste trottoir donnant sur la rue de Dunkerque, il se retourna, observa la façade de la gare ornée de statues, posa sa valise pour calmer son émotion, il était en France et il savait déjà, sous ce soleil d’été, que c’était ici qu’il voulait vivre, il le savait depuis le début, bien avant d’entreprendre ce long voyage, mais il fallait en avoir le cœur net et procéder par élimination. La ville ne l’effraya pas, au premier regard, elle lui sembla bienveillante, accueillante. Il avait même appris pendant le trajet, une liste de phrases et expressions françaises de base, toutes inscrites dans son carnet. Quel sentiment nouveau, cette familiarité avec un lieu où il n’avait jusqu’alors jamais mis les pieds. Il apprécia l’élégance des passants sur le trottoir, chapeaux, cravates, chaussures cirées, voilà qui promettait une belle clientèle.

	Il lui fallait un plan de la ville pour se rendre dans le Marais où vivait une grande partie de la communauté juive polonaise. Il s’en procura un dans un kiosque à journaux et à grand renfort de gestes et de mimes, demanda à un passant de l’aider à se repérer sur le plan où circulait la Seine coupant la ville en deux. Un jeune homme tenta de lui expliquer et finit par lui désigner le tramway qui le conduirait à destination. Shlomo s’installa devant une fenêtre ouverte, vit défiler les grands boulevards jusqu’à Châtelet où il dut prendre une correspondance annoncée par le son de la cloche que tirait le conducteur. La lenteur du tramway l’impatientait, il aurait tout le temps plus tard de connaître ces lieux dont il ignorait encore les noms. C’était donc ça, la ville des lumières ? Quelle animation ! Les passants, les chevaux, les automobiles, énorme ruche où tous s’affairaient !

	Il marcha dans le Marais, le Pletzl18comme on disait chez lui, un village avec ses petites rues pavées, ses vieux immeubles aux façades délabrées, ses boutiques, ses restaurants casher, ses ateliers de confection, ses boulangeries, et ses bazars. Ça sentait le cornichon, le hareng fumé, le miel et la cannelle. Des chiffonniers tiraient des carrioles pleines de vêtements usagés et de vieux matelas, les gens parlaient un yiddish mâtiné de français, s’apostrophaient, les enfants plongeaient leurs jambes nues dans l’eau fraîche d’une fontaine puis reprenaient leur partie de ballon au milieu de la rue. Imperturbables, des chats dormaient en boule sur des bancs, d’une fenêtre entrouverte lui parvenait la voix flûtée d’une femme qui chantait en s’affairant dans sa maison. Il était chez lui.

	 

	Ma très chère Rejzla

	 

	Paris, ce sera Paris et encore Paris. Je rentre à Lodz, je t’explique tout, on fait nos bagages et adieu la Pologne à tout jamais.

	Grâce au Consistoire israélite, j’ai loué un logement et un atelier, rue des Archives. Les enfants pourront fréquenter l’école tout près de chez nous, tu vois, je dis déjà « chez nous » et il y a une synagogue à deux pas si jamais il te prend l’envie d’y aller. Nous serons heureux et en sécurité ici, tu verras, la France est un grand pays d’accueil, je sais que j’ai fait le bon choix.

	Tu peux préparer les enfants à cette perspective et commencer à faire les paquets.

	Je vous embrasse tous, j’arrive.

	Ton mari Shlomo.

	 


Chapitre 3
Été 1927

	 

	 

	De retour à Lodz, il trépignait d’impatience à la perspective de tout raconter à sa famille même si toutes les démarches à accomplir en vue du grand départ gâchaient un peu son enthousiasme. À peine descendit-il du marchepied du train que ses gosses se ruèrent vers lui tandis que Rejzla, revêtue pour l’occasion de sa plus belle robe, le regarda, soulagée de le retrouver. C’était la première fois qu’ils étaient séparés et elle avait pu mesurer combien il lui était précieux, même si elle passait son temps à râler après lui. C’était plus fort qu’elle, il fallait toujours qu’elle rouspète pour tout et rien. Embrassades, accolades, tous les voisins et la famille l’attendaient tel un héros de guerre. « Alors, comment c’était New York, Londres, Paris ? Grâce à Dieu, tu es revenu. Comment vont mon cousin, et ma sœur ? Tu leur as remis nos 
lettres ? » Rejzla le prit par le bras pour le soustraire à toutes ces questions et l’entraîna chez eux, escortés de leurs enfants.

	Elle avait préparé une jolie table, confectionné ses plats préférés. Shlomo posa sa valise, ôta sa veste, se lava les mains et s’installa à sa place de chef de famille. Il contempla ses enfants, soudain tout timides devant lui, ouvrit ses bras dans lesquels ils plongèrent, sauf Mendel qui se contenta de poser sa main sur l’épaule de son père comme pour s’assurer de sa présence, enfin libéré du poids des responsabilités dont on l’avait chargé durant l’absence de celui-ci.

	Alors il raconta le grand voyage, train, paquebot, ferry, tram, automobile, la modernité, les richesses mais aussi la pauvreté. Tous buvaient ses paroles. Les enfants l’admiraient, si fiers de leur père qui avait effectué un si long voyage. Ils le pressaient de questions

	—Et il y a des juifs partout ? demanda Itzik du haut de ses sept ans.

	—Oui, et la plupart se regroupent dans un même quartier, comme ici.

	 —Personne ne les persécute ? s’inquiéta Rachel d’une voix chuchotée.

	—Pas du tout, ils sont libres d’aller et venir, de prier, de manger kascher, de se rendre à la synagogue. Certains sont pauvres, d’autres ont bien réussi. Pas de persécutions ni massacre, personne n’est égorgé et aucune maison incendiée. Ce sont des citoyens comme les autres à la différence des noirs qui sont méprisés.

	—Alors si c’est partout pareil dans les pays où tu es allé, pourquoi Paris plutôt que New York où Londres ? s’étonna l’adolescente.

	—Je l’ai expliqué à votre mère, dit Shlomo d’un air malicieux, j’ai eu le coup de foudre. Tu ne sais pas ce que c’est, Rachele, je vais t’expliquer. C’est quand tu tombes amoureux en une seconde, alors ton cœur se met à battre tellement fort que tu crois qu’il va exploser, on en perd l’appétit, le sommeil et on ne pense qu’à ça ! Demande à ta mère, c’est ce qui lui est arrivé quand on s’est rencontrés.

	—Qu’est-ce que tu racontes espèce de yutz19 Tu es tombé amoureux de moi, pas d’une ville, tu as perdu la tête ou quoi ?

	—Je plaisantais, il va vraiment falloir que tu retrouves le sens de l’humour ! C’est surtout que Paris donne du travail et un endroit où loger, et c’est ce que je cherchais.

	—Tu aurais quand même pu nous demander notre avis avant de décider rajouta Rejzla, les lèvres pincées.

	—Je sais ce qui est bon pour ma famille. Croyez-moi, pendant ces deux mois je n’étais pas en vacances, j’ai tout comparé, pesé le pour et le contre et c’est vraiment Paris qu’il nous faut. On sera heureux là-bas, conclut-il en se levant pour se diriger vers sa valise.

	Il l’ouvrit et en sortit d’un sac en toile des petits paquets enveloppés dans du papier journal qu’il déposa devant chaque assiette.

	—Mais ce n’est pas Hanouka ! s’enthousiasma Itzik en arrachant ficelle et papier pour extraire deux soldats de plomb de l’armée napoléonienne. Il les examina et commença aussitôt à jouer en les embusquant pour un combat, chacun de part et d’autre d’un verre, assorti de ces différents bruits de bouche que font les enfants dans leurs jeux imaginaires.

	Feyguélé tenait au creux de sa main la statue de la Liberté et Rachel agrafa à son chemisier une broche dorée représentant la Tour Eiffel, « ce sera mon porte-bonheur », songea-t-elle en espérant ne jamais la perdre. Mendel brandit un drapeau tricolore en sifflotant la Marseillaise. Rejzla découvrit une boite de chocolats qu’elle rangea aussitôt dans un placard en précisant qu’ils n’étaient que pour elle, interdiction d’y toucher.

	Après le repas, Shlomo déplia le plan de Paris, montra du doigt le tracé bleu de la Seine, la Tour Eiffel et l’itinéraire qu’il coloria en rouge allant de la gare du Nord au Marais.

	—Voilà où nous allons habiter, dit-il en entourant le quartier d’un grand cercle noir. Nous commencerons la nouvelle année là-bas, la location débute en janvier. Nous avons trois petits mois pour nous organiser et faire nos bagages.

	Un grand silence accompagna les paroles du père. Ils allaient vraiment s’en aller, ce n’était plus un rêve lointain, un projet irréalisable. Ils allaient quitter la Pologne, le seul horizon qu’ils connaissaient, ce qui signifiait laisser leurs proches, leurs amis, leurs habitudes, mais aussi le froid glacial de l’hiver, les étés étouffants, le pauvre logement où ils s’entassaient. Finie la peur de l’autre et de l’anti-juif. Un nouvel avenir se profilait et ils ne savaient plus s’ils devaient s’en réjouir ou le craindre. À leur tour d’être des migrants qui osaient tout quitter pour une vie meilleure.

	Les enfants allèrent se coucher, ils parlaient, riaient tous en même temps et Paris revenait dans leurs bouches comme un bonbon qu’ils n’en finissaient plus de déguster.

	Dans le silence enfin retrouvé de leur chambre, Shlomo accueillit dans ses bras Rejzla en chemise de nuit. Cheveux défaits elle posa sa tête dans le creux de son épaule. Il la serra contre lui et ils firent, sans le savoir, leur cinquième enfant.

	 

	*

	 

	Monsieur Abramovitch accepta avec joie de reprendre Shlomo jusqu’à la fin décembre, il aménagea même ses horaires afin qu’il puisse effectuer toutes les démarches administratives nécessaires. Un passeport polonais pour Rejzla et pour chacun des enfants, des visas délivrés par le consulat français de Lodz. Il dut justifier d’une adresse à Paris et d’un futur emploi ; le contrat de location de l’appartement fit l’affaire. La boîte aux lettres fut surveillée comme le lait sur le feu, toute la famille guettait l’imprimé qui leur permettrait d’aller chercher leurs précieux papiers. Shlomo pestait du matin au soir contre cette bureaucratie et ses chefaillons qui décidaient du sort des gens à coup de tampons et de signatures. Bakhokhte papern !20 répétait-il à qui voulait l’entendre.

	Chaque jour, après leur journée de travail, ils vidaient placards, tiroirs et penderies. La consigne était d’emporter le moins de choses possible et de se débarrasser de tout ce qui était inutile. Il fallait donc faire trois tas : à jeter, à donner, à emporter.

	—On rachètera tout là-bas, scandait Shlomo.

	—Avec quels sous se lamentait Rejzla en contemplant le contenu de son armoire, Il faut bien prendre des draps, des couvertures ! Je ne vais pas tout laisser ici !

	—Quoi, tout ? On n’a presque rien de toute façon ! Tu donneras à tes parents, aux voisins qui n’attendent que 
ça !

	—Les vêtements, c’est pas un problème, j’habillerai les enfants avec mes coupons de tissus, mes petits bouts de dentelle, comme je sais faire.

	—Pas de dentelle pour nous ! se moquèrent Mandel et Itzik

	—Et ma boîte à couture, bien sûr que je vais 
l’emmener !

	—Maman, ce sera trop lourd ! fit Rachel.

	—Ne t’inquiète pas ma fille, je vais tout vider dans un sac, ça pèsera moins.

	Elle regarda les quelques bibelots sans valeur posés çà et là et les enveloppa dans un torchon.

	—Ces tchotchke21, ils nous rappelleront la vie ici. La vaisselle, la marmite et les casseroles, je les laisse. Bon, ben voilà, pas grand-chose à emballer finalement. Quant à vous les enfants, vos affaires dans une valise chacun et c’est tout, n’oubliez pas qu’il faudra la porter et aussi la surveiller dans le train.

	Elle s’affairait, Rejzla, passait tout en revue, ne pas oublier le verre pour la prière du shabbat, les quelques photographies de ses parents, et pour ce qu’elle avait de bijoux, elle les porterait sur elle. Elle supervisa le bagage des enfants. Feyguélé déposa devant le sien une poupée en chiffon, usée à force d’avoir été malaxée, mâchonnée, mais que Rejzla avait rénovée en recouvrant ses membres de tissus dépareillés et en enveloppant ses cheveux blonds d’un foulard rouge qui encadrait un visage grossièrement peint à la main.

	—Encore cette pouillerie ! s’énerva sa mère, bon, d’accord, tu l’aplatis bien au fond de ta valise. Pareil pour toi Itzik, juste quelques soldats et c’est tout, oui, tu peux prendre un livre et tes crayons.

	Si Mendel avait pu plier en quatre Sura et la mettre dans son bagage, il l’aurait fait. Sa joie de partir était ternie à l’idée de laisser celle qu’il aimait sans ne le lui avoir jamais dit. Alors il emporterait peu de choses. Toute une vie passée au tri injuste des contingences, et après tant d’années de travail, ils mesuraient combien ils possédaient peu ! Mais d’où venait cette rumeur absurde que tous les juifs étaient riches ?

	Shlomo réunit tout son matériel de couture et son patron poussa la générosité jusqu’à lui offrir une paire d’excellents ciseaux, des aiguilles, une boite de cannettes de fil, des craies à tracer et un assortiment de boutons, « pour débuter à Paris, mon grand, tu en auras besoin, un artisan doit toujours avoir de bons outils. Et c’est pas la peine de me remercier, tu le mérites, même si tu nous quittes tous. »

	 

cover.jpeg
CLAUDYE SELLEM






images/image.jpeg
ua15uDs U2 159bUDK Y
- 5667 - 967
NOZ3NN38 Hd1Nav-Z

96T zg67 s + 0967 L€6T
ERIERIAY 39435 Ag¥or anvin 2 1y389
amsny o % aumgzsny
saguiodsp aspupunibizasgny || SINOD 30 STVA 05311003 s1a10d @
¥39341YNVYOA @ o  TINNVA ANYTION-T Va4
+ + +
zz0z- 8261 66T - 0261 £00Z- 8161 9661 - 9161 & -vI6T
(snyvd) (zaon) (zao1) = (zaon) (zao1)
N3N AizLl ANva TaHOVY T3ANIN
et
zumiosny o asiom ze6T  Te6T
INANYID @  INMIHIIN SINDIVI
i N
\ Zv61 ua a0
é 84Y4N3ZOY 13ATIN IS g
+ + + [ | 2007 3p spad wosbod un suop suow
zv6T - 8067 Lo Lo ) £86T - 868T
130434 vsoY WNYAY OWOTHS + VIZA3Y NOS¥YS T NO3YYD T
2umyasny o Zu6T U PU0daq
st za01

+ WNVEZSYN¥Is @






