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Privat Serge Vaughan a vu le jour sur l'île binationale de Saint-Martin, dans les Caraïbes, où il a passé sa jeunesse jusqu'à la fin de son adolescence. Il a travaillé dans les assurances, puis dans l'industrie pharmaceutique, et a été un temps conseiller prud'homme. Ses premiers écrits sont des poèmes publiés dans une revue périodique bilingue fondée et dirigée par ses professeurs d'anglais et de français. "Des mains pleines de graisse" est son premier roman. Un livre inspiré de ses expériences de jeunesse et de l'histoire antillaise de sa famille est attendu en 2026. Privat Serge Vaughan réside actuellement en Nouvelle-Aquitaine.







Pour Lucie et Paul.

Pour Sylvie.

Pour Esther dont l’impatience de voir paraître ce livre, surtout de le lire, vaut encouragements.







Ecrire, c’est une façon de parler sans être interrompu.

Jules Renard, Journal (1887-1910)

Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime.

Albert Camus, Carnets (1962)







Les fines trainées d’un cirrus cajolaient son visage rond...







Accrocher le regard

Quand surgit Alenka Svoboda, Sophie et moi étions sur le point de nous séparer. Deux enfants placés sur les meilleurs rails de la Société, nous étions parvenus sans fausses notes a priori, et avec l’efficace assistance de Madame Saphirova, ma belle-mère, à ce que ces deux « S » attendaient de nous.

J’avais évoqué le souhait de me perfectionner en photographie. Anne, une amie commune, m’avait recommandé Alenka. Sans rien savoir sur elle, je l’avais pressentie comme le miracle tant espéré. Elle trouvait sa place dans ma détresse, elle ouvrait à moi des perspectives. Je m’étais inscrit au stage que la photographe montait à Arles l’été suivant sur le thème de la photographie introspective. J’avais décidé de me changer les idées et la plus belle des occasions se présentait. Tel était mon état d’esprit. Comment aurais-je pu imaginer qu’un torrent émotionnel allait se déverser sur moi, un torrent qui menacerait de pulvériser ce qu’il me restait de sens commun ?

Pour bien appréhender toute la portée de cette aventure, et pour cerner la personnalité d’Alenka, il faut d’abord avoir vu en quoi consistait ce stage. Nous étions trois stagiaires ; mes camarades de jeu étaient un couple de jeunes retraités parisiens très dynamiques: Julie et Max. Quand ils ne se livraient pas à la photographie, ils pratiquaient la marche afghane dans un club – ils nous avaient expliqué avec passion cette discipline que personne ne connaissait.

Le programme du stage nous promettait de mener à terme sur trois jours un travail personnel basé sur l’autoportrait, travail qui devait aboutir à une photographie unique. L’objectif était ambitieux: devenir un photographe avec une parfaite maitrise technique et... un sujet à explorer. Chaque stagiaire pouvait choisir son décor, en extérieur ou en intérieur, avec des accessoires ou sans... Jusque-là, tout était clair et je pensais qu’une fois le décor planté, nous pourrions passer aux exercices pratiques. Nous comprîmes qu’il n’en serait pas ainsi quand Alenka exposa, avec des mots plus proches de ceux d’un professeur de yoga que de ceux attendus d’un photographe professionnel, que le sujet à photographier existerait qu’après une auto exploration approfondie qui se déroulerait sur la première journée. D’ailleurs, elle a pris soin de nous prévenir que nos appareils photo n’étaient pas désirés pendant cette partie du stage. Alenka, pour servir son propos, nous fit voir des clichés de Michael Ackerman. Le photographe américain semblait êtreson unique référence, à en juger par la saisissante similitude de leur travail.

Je dois dire que mon approche de la photographie était assez sommaire, et le demeure, en dépit d’une formation sur deux semaines par un photographe parisien connu. J’aimais photographier tout ce dont le nom se termine par « ...age », avec une préférence pour les visages féminins couverts de taches de rousseur. Les paysages tourmentés, crépusculaires, venant en deuxième position. Je m’étais abonné à un site internet qui proposait de mettre en relation des photographes et des modèles amateurs, hommes et femmes. J’avais appris à flairer les offres douteuses. Sur ces sites, l’on rencontrait parmi les propositions de vrais passionnés, celles de faux photographes, mais aussi de faux modèles, des gens obsédés par leur image, des mères qui pensent que leur enfant est le plus photogénique du monde...

À ma demande, Alenka précisa : « D’abord, je vous rappelle que l’intitulé de ce stage est photographie introspective. Autrement dit, vous n’allez pas réaliser une banale photo de vous-même, mais bien une capture de vos tripes. Oubliez les selfies, je veux que vous sortiez d’ici avec une image originale, une image unique. Oubliez vos petites pratiques avec vos appareils hyper sophistiqués... Tout doit être utilisé pour y arriver: la lumière, le vent, les odeurs... »

Les odeurs ? Je renonçai cette fois à solliciter des précisions ; les deux autres stagiaires s’abstinrent aussi. Et notre stage se poursuivit avec desentretiens individuels, menés par Alenka, dans le petit salon de l’hôtel où nous logions. Quand j’ai interrogé Julie, déjà passée à la moulinette, elle se perdit d’abord en louanges au sujet du travail d’Alenka, enraciné dans sa prime enfance dans le nord de la Moravie, pour abonder ensuite sur le drame personnel qu’elle vécut en fuyant son pays. Je pense que c’est à ce moment précis que j’ai renoncé à l’idée d’acquérir une quelconque technique photographique, pour ne m’intéresser qu’à Alenka Svoboda.

Les fines traînées d’un cirrus cajolaient son visage rond. Une lame de soleil ameutait le duvet autour de ses lèvres et sur ses joues. Sur son cou, un grain de beauté accrochait le regard. Ses yeux, d’un bleu profond, ne parvenaient pas à égayer ses traits, malgré tout l’effort qu’Alenka semblait déployer. Le cirrus était toujours un orage en devenir.

Sa robe florale laissait transparaître l’épaisse couture de son soutien-gorge. Elle portait un collier ethnique en bois et cristal dont les grigris disparaissaient dans l’abîme de ses seins. Les ondoiements de sa robe envoyaient dans l’air le parfum d’une huile essentielle de lavande. Ses gestes étaient précis, posés ; je dirais qu’ils étaient mous. Pour boire, elle ne portait pas sa bouteille d’eau à ses lèvres, elle l’amenait avec légèreté à elles. Elle ne tenait pas son stylo, il virevoltait entre ses doigts. Et quand elle le posait sur son cahier de notes, c’était avec une grande économie de gestes, un peu sur le bord, toujours, la pointe dirigée sur soninterlocuteur. Quand elle parlait, ses mots étaient comme ses gestes: précis, posés. Des mots avares de mots.

L’attitude d’Alenka différait étrangement de celle affichée lors de la présentation du stage ; elle avait l’air moins dans son élément, moins sûre d’elle. Elle se fit violence en prenant soudainement une attitude professionnelle :

– Virgile, c’est vraiment ton prénom ?

– Oui, pourquoi ?

– C’est original... Donc, Virgile, quelle photo désires-tu faire ?

– Je n’en ai aucune idée...

– Je pense que tu en as une.

– Ah...

– Tu éprouves comme tout le monde des joies et des peines, des émotions, des regrets ? Je ne sais pas moi: des désirs, des envies !

– Bien sûr !

– Eh bien, alors ! Je te propose une piste: tu vas travailler sur ce que tu désires le plus au monde, même si c’est quelque chose d’irréalisable. Et après, on développe ensemble en deuxième partie de journée.

– Ça te va ?

– Parfait.

Et, en effet, nous avions tant et si bien développé que nous nous étions assez vite éloignés de notre sujet pour ne parler que de nous. Un peu de moi, beaucoup d’elle. Moi, je savais pourquoi j’avais besoin de parler. Elle, je le découvrirais au fur et àmesure que nous lierions connaissance. Alenka leva timidement un bout du voile – c’était normal, nous n’étions là pas là pour ça – en même temps, l’exercice pouvait être bénéfique à notre travail. Elle n’a pas aimé sa vie d’enfant, rythmée par les déboires de ses parents, enseignants, sous le régime communiste. Elle n’a pas aimé ses grands-parents, thuriféraires de leurs persécuteurs... Elle n’a pas aimé la vieille Tatra dont les caprices ont failli les faire arrêter, ses parents et elle, lors de leur fuite à l’Ouest. Elle n’a pas aimé, qu’en 1969, l'on ait pu parler en France de « socialisme à visage humain », car « il n’y avait rien d’humain là-dedans ». Justement, je voulais l’évoquer pour l’épater, lui montrer que je connaissais l’histoire de son pays, mais quelque chose me dit qu’il ne fallait pas, que ma mythologie personnelle, fabriquée par mes lectures, dont je m’apprêtais à lui servir un aperçu, risquait de se heurter à sa réalité. Ses lèvres dessinèrent une courbe de dépit, sa tension artérielle suivit le même mouvement.

– Ça va bien ?

– Ça va passer...

Elle but quelques gorgées de sa Cristalline, elle se ressaisit.

– Bon... Assez parlé de moi ! Alors, as-tu trouvé ce que va raconter ta photo ?

Je la regardais sans un mot, elle baissa les yeux. Elle savait ce que je voulais exprimer ; elle le craignait ; elle l’espérait. Je me lâchai, ce fut un cri :

– Mon désir ? Crier fort... Qu’on voit sortir de ma bouche, de mes narines, de toutes les écorchures demon corps entièrement nu, comme des serpents
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