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I. Le téléphone sonna à 4h03.

Léa Fontaine n'était pas endormie.

Elle ne dormait jamais vraiment entre 3h et 5h du matin. Ce n'était pas de l'insomnie au sens clinique du terme. C'était plutôt une zone grise où son cerveau refusait de lâcher prise complètement, où les pensées tournaient comme des poissons dans un aquarium trop petit, sans direction précise, sans but, juste ce mouvement circulaire et obstiné qui l'empêchait de sombrer tout à fait.

Elle reconnut le numéro de la permanence avant même que la sonnerie ait fini de retentir.

Elle décrocha à la deuxième.

— Fontaine.

— Commandante. Désolé pour l'heure.

La voix était celle du lieutenant Berger. Vingt-huit ans. Propre. Efficace. Il ne s'excusait jamais inutilement.

— Ne soyez pas désolé. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Un corps. Quai de Saône, côté Perrache. Une femme. Trente ans environ. Les premiers éléments sont... particuliers.

Léa était déjà assise au bord du lit, les pieds sur le parquet froid.

— Particuliers comment ?

Un silence.

Deux secondes à peine.

Mais Berger ne faisait jamais de silences inutiles.

— Je pense que vous devriez venir voir vous-même, commandante.

Elle raccrocha.

Resta une seconde immobile dans le noir de sa chambre.

La pluie frappait la fenêtre par intermittence. Un vent de novembre qui s'était levé vers minuit et n't avait pas faibli depuis. Elle vivait au quatrième étage d'un immeuble du troisième arrondissement de Lyon. Un appartement trop grand pour elle seule depuis deux ans. Elle n'avait jamais eu le courage de changer quelque chose à sa disposition. Changer les meubles aurait signifié admettre quelque chose qu'elle n'était pas encore prête à admettre.

Elle se leva.

S'habilla dans le noir par réflexe.

Jean. Chemise. Pull gris. Veste en cuir. Elle noua ses cheveux châtains en une queue de cheval basse sans regarder dans le miroir. Elle avait appris à se préparer vite et sans miroir pendant les années d'internat à l'école de police. Une compétence qui paraissait anodine. Qui ne l'était pas.

Son arme de service était sur la table de nuit, dans son holster. Elle la sangla sans réfléchir, comme on enfile une chaussure.

La ville était vide à cette heure.

Les rues mouillées reflétaient les lampadaires avec cette précision que la pluie seule pouvait donner. Lyon la nuit, en novembre, avait quelque chose d'une aquarelle ratée — belle quand même, malgré les couleurs qui se mélangent, malgré les contours qui se brouillent.

Léa conduisit vite mais sans urgence apparente. Elle connaissait chaque feu, chaque giratoire, chaque raccourci. Seize ans dans cette ville. Seize ans à traverser les mêmes rues pour aller voir des choses que la plupart des gens ne verront jamais.

Elle pensa à ce que Berger avait dit.

Particuliers.

Ce mot. Ce choix précis parmi d'autres possibles. Pas étrange. Pas grave. Pas urgent. Particuliers.

Berger avait pesé ses mots.

Et Berger ne pesait jamais ses mots sans raison.

II.Le quai de Saône était barricadé sur cent mètres.

Les rubans jaunes et bleus claquaient dans le vent comme des fanions à une fête foraine. Les projecteurs portables créaient une lumière artificielle et brutale qui n'existait nulle part ailleurs dans la nature — cette blancheur chirurgicale qui transformait tout ce qu'elle touchait en matière à analyser.

Léa compta rapidement. Trois voitures de police. Une ambulance. Un véhicule de la police scientifique garé en travers du trottoir. Une dizaine de personnes dans le périmètre. Deux ou trois agents en dehors, qui retenaient quelqu'un — un civil en survêtement, choqué visible, les bras croisés sur la poitrine comme s'il avait froid de l'intérieur.

Le joggeur. Celui qui avait appelé.

Elle le noterait pour plus tard.

Un agent en uniforme, jeune, l'air d'avoir récupéré son premier service de nuit, s'approcha d'elle dès qu'elle descendit de voiture.

— Commandante Fontaine ?

— Oui.

— Le lieutenant Mansouri vous attend.

Karim Mansouri était son adjoint depuis quatre ans.

Trente-neuf ans. Grand. Les traits tirés ce soir — ou plutôt ce matin — avec une barbe de deux jours qui n'était pas là la veille au soir. Il avait dû être appelé en même temps qu'elle, peut-être avant. Il tenait son carnet à la main mais ne prenait pas de notes. Il attendait.

Quand il la vit arriver, il ne dit pas bonjour. Ce n'était pas de l'impolitesse. C'était leur code à tous les deux. Sur une scène de crime, les salutations devenaient des bruits parasites.

— Qu'est-ce qu'on a ? dit-elle simplement.

— Une femme. Trente-quatre ans environ selon le légiste de permanence. Aucune identification. Pas de sac. Pas de téléphone. Pas de papiers.

— Retrouvée comment ?

— À plat dos. Au bord de l'eau. Position qui n'est pas naturelle — le légiste le confirme. Elle a été installée après le décès.

— Cause ?

— Ça, c'est la partie officielle.

Il marqua une pause.

— Viens voir.

III. Elle s'approcha du corps.

Et quelque chose se passa en elle — quelque chose qu'elle reconnut sans vouloir le nommer immédiatement. Ce n'était pas de l'émotion au sens commun. C'était plutôt une modification de l'air. Comme si la pression atmosphérique venait de changer d'un seul coup, sans raison visible.

La femme était belle.

Ce n'était pas un détail pertinent. C'était pourtant le premier détail qui existait.

Cheveux bruns, longs, étalés autour de sa tête sur les pavés mouillés comme si quelqu'un les avait disposés intentionnellement — en éventail, presque esthétique. Traits fins. Mâchoire délicate. Pommettes hautes. Un visage qui avait dû sourire facilement, dans une autre vie, dans une vie qui s'était arrêtée cette nuit entre minuit et deux heures du matin.

Elle portait une veste en laine grise, cintrée, de bonne qualité. Jean noir. Un chemisier blanc en dessous dont le col dépassait légèrement. Des chaussures à talons — l'une était encore à son pied droit, l'autre avait disparu. Le pied gauche était nu sur les pavés. Ongles vernis en rouge sombre.

Les bras étaient légèrement écartés de son corps.

Les paumes ouvertes vers le ciel.

Léa s'accroupit.

Elle prit le temps de regarder le visage.

Une habitude qu'elle avait développée avec les années et que ses collègues comprenaient sans qu'elle ait à l'expliquer. Les victimes méritaient qu'on les regarde. Pas comme des preuves. Pas comme des dossiers. Comme des personnes qui avaient existé et qui existaient encore, d'une certaine manière, dans le temps suspendu d'une enquête.

Cette femme avait existé.

Cette femme avait une vie, des habitudes, des personnes qui l'aimaient et qui ne savaient pas encore ce qui venait de se passer.

— L'heure du décès ? dit Léa sans lever les yeux.

— Entre minuit et deux heures. Le légiste sera plus précis à l'autopsie.

— Violence visible ?

— Regarde son poignet gauche.

La montre.

Léa la vit dès qu'elle déplaça son regard.

Boîtier en or blanc, rond, sobre dans sa forme mais luxueux dans ses détails — les index en or rose, le cadran en nacre ivoire, le bracelet en cuir noir cousu main avec une précision qui n'existait que dans les ateliers suisses. Une pièce d'horlogerie qui valait entre quinze et vingt mille euros. Pas le genre d'objet qu'on trouvait au poignet d'une victime anonyme dans une affaire ordinaire.

Mais ce n'était pas la montre en elle-même qui arrêtait le regard.

C'était les aiguilles.

Figées.

Parfaitement immobiles.

L'une pointant vers le haut.

L'autre exactement dans le même axe.

Minuit.

Léa sortit sa lampe de poche et éclaira le cadran de plus près.

Le verre était intact. Pas de choc. Pas de fissure. Le mécanisme n'était pas cassé mécaniquement — on pouvait le voir à la qualité du verre, au boîtier impeccable.

La montre avait été arrêtée volontairement.

Quelqu'un avait stoppé le temps.

— Elle a été remontée ? demanda Léa.

— On ne sait pas encore. La scientifique s'en charge.

Léa resta immobile quelques secondes supplémentaires, les yeux sur les aiguilles. Minuit. L'heure des contes. L'heure des bascules. L'heure où une chose se termine et où une autre commence, ou bien ne commence pas.

L'heure symbolique par excellence.

Et quelqu'un connaissait la valeur des symboles.

IV. Il y a autre chose, dit Karim.

Sa voix était posée. Mais Léa connaissait les variations de cette voix mieux qu'elle ne le montrait. Il y avait dedans quelque chose qui ressemblait à de la prudence. Pas de la peur. De la prudence, ce qui était différent.

— Quoi ?

— Je veux que tu le voies toi-même.

Il fit signe à un technicien qui attendait à quelques mètres. L'homme s'approcha avec une lampe orientable, positionnée sur pied, et l'inclina vers la zone haute du torse de la victime. Vers le col de la veste.

— Ecarte le col, dit Karim.

Le technicien, avec des gestes précis et gantés, dégagea délicatement le revers de la veste en laine grise, puis le col du chemisier blanc.

Et là.

Sous la clavicule gauche.

Sur la peau blanche de la victime.

Trois lettres.

Gravées.

Proprement. Méthodiquement. Sans dérapage, sans hésitation visible dans les traits. Le travail d'une main stable. Une main qui connaissait ce qu'elle faisait. Une main habituée à un outil fin — un scalpel, estima immédiatement Léa, ou quelque chose d'équivalent en précision.

Trois lettres en capitales.
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Le silence qui suivit n'était pas ordinaire.

Ce n'était pas le silence du choc. Ni celui de l'incompréhension.

C'était un silence qui avait du poids.

Léa se redressa lentement.

Elle ne dit rien pendant plusieurs secondes. Elle regarda le prénom gravé dans la chair. Elle le relut une fois. Deux fois. Avec la même concentration calme qu'elle aurait mise à déchiffrer un document ambigu.

Mais il n'y avait rien d'ambigu.

Trois lettres. Un prénom. Son prénom.

Son prénom, gravé au scalpel dans la peau d'une morte qu'elle n'avait jamais vue de sa vie.

— Tu l'as dit à qui ? demanda-t-elle.

Sa voix n'avait pas changé.

C'était important.

— À personne. J'ai vu les agents qui étaient là en premier, je leur ai demandé de ne pas inclure ça dans leur rapport initial. Ils ont coopéré.

— Les techniciens ?

— Briefés. Discrétion totale sur ce point jusqu'à nouvel ordre.

— Bien.

Elle se tourna légèrement, comme pour regarder le fleuve, mais en réalité pour disposer d'une demi-seconde sans que les autres puissent lire son visage.

La Saône était noire et lente.

Elle avait ce mouvement régulier et indifférent de tout ce qui continue d'exister sans se soucier de ce qui se passe sur ses rives.

Léa lui en fut presque reconnaissante.

V.Elle fit le tour de la scène.

Lentement. Sans se précipiter. Elle regardait le sol, les espaces entre les corps et les bords du périmètre, les zones d'ombre que les projecteurs ne couvraient pas encore parfaitement.

Les scènes de crime racontaient des histoires.

Pas toujours clairement. Rarement de façon linéaire. Mais elles racontaient. Il fallait savoir écouter ce qui n'était pas dit, voir ce qui n'était pas montré, comprendre que les absences étaient aussi importantes que les présences.

Ici, les absences étaient nombreuses.

Pas de sac. Pas de téléphone. Pas de l'autre chaussure. Pas de signe de lutte dans le périmètre immédiat. Pas de trace de sang visible sur les pavés.

Ce qui signifiait :

La femme n'était pas morte ici.

Elle avait été transportée.

Quelqu'un avait choisi ce quai. Cet endroit précis. Cette mise en scène.

Et cette mise en scène était destinée à être trouvée.

— On a des images ? demanda-t-elle à Karim qui la suivait à quelques pas.

— On cherche les caméras de la ville dans le secteur. Il y en a deux à trois cents mètres, côté pont. On attend les enregistrements.

— Voisinage ?

— Aucun immeuble résidentiel donnant directement sur le quai à cet endroit. Des entrepôts. Un restaurant fermé depuis six mois. Un parking souterrain dont l'entrée est à cinquante mètres.

— Le parking. C'est la première chose à vérifier demain matin. Caméras et registre d'accès.

— Noté.

Léa s'arrêta à quelques mètres du bord de l'eau.

Elle regarda la surface noire du fleuve.

Quelqu'un avait amené ce corps ici. Avait pris le temps de le disposer soigneusement. Avait ouvert le chemisier. Avait gravé un prénom. Avait refermé les vêtements. Avait vérifié la position des bras.

Tout ça, dans le noir, au bord d'un fleuve, en pleine nuit.

Sans panique. Sans précipitation.

Ce niveau de contrôle indiquait deux choses.

Une préméditation absolue.

Et une absence totale de peur.

VI.— Commandante.

Elle se retourna.

Un technicien s'approchait. La quarantaine, lunettes épaisses, combinaison blanche que la pluie commençait à moucheté de gris. Il tenait à la main un sachet plastique transparent, le genre de pochette d'évidence que la scientifique utilisait pour tout ce qui se ramassait sur une scène.

Dans le sachet, une enveloppe.

Blanche. Rectangulaire. Légèrement bombée — quelque chose à l'intérieur, plusieurs feuillets peut-être.

— On l'a trouvée ici, dit le technicien en montrant un point précis à deux mètres et demi du corps, vers l'est, dans une fissure entre deux pavés. Elle avait été glissée dans la fissure, coincée délibérément. Elle ne serait pas tombée même avec le vent.

Léa tendit la main.

Prit le sachet.

Le retourna.

Sur l'enveloppe, une écriture.

À l'encre noire. Stylo plume, visiblement — la légèreté de la pression, la qualité de la ligne, la façon dont certaines lettres se terminaient en une légère courbe naturelle. Une écriture de quelqu'un qui avait appris à écrire avec soin. Régulière sans être rigide. Appliquée sans être scolaire.

Cinq mots.
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Personne ne parla.

Karim était à côté d'elle. Le technicien attendait. Deux autres agents s'étaient légèrement rapprochés sans s'en rendre compte — ce mouvement naturel et inconscient qu'ont les gens face à quelque chose qui sort de l'ordinaire.

Léa tenait le sachet dans ses deux mains.

Elle regardait son nom.

Son prénom. Son nom de famille. Son grade.

Quelqu'un la connaissait assez bien pour savoir tout ça.

Quelqu'un avait prévu son arrivée.

— On l'ouvre ? dit Karim.

— Pas ici. Au bureau, dans une salle avec caméra et témoins assermentés. Vous la faites analyser d'abord — empreintes, traces biologiques, encre, papier. Tout le protocole.

— Ça peut prendre du temps.

— On a le temps.

C'était faux et ils le savaient tous les deux.

Mais dire qu'on avait le temps signifiait qu'on ne se précipiterait pas. Et ne pas se précipiter, sur une affaire comme celle-ci, était probablement la seule chose qui pouvait faire la différence.

VII.Léa retourna vers le corps une dernière fois.

Elle avait besoin de le voir encore.

Pas par morbidité. Par quelque chose qui ressemblait davantage à un devoir. Cette femme avait été placée ici avec un message qui portait son nom. Léa ne savait pas encore pourquoi. Elle ne savait pas encore ce que ça signifiait. Mais elle savait qu'entre elle et cette morte, quelqu'un avait décidé qu'il y aurait un lien.

Et honorer ce lien commençait par regarder la victime.

Vraiment la regarder.

Trente-quatre ans.

Cheveux bruns.

Une montre à minuit.

Un prénom qui n'était pas le sien gravé sous sa clavicule.

Qui étais-tu ?

La question n'était pas formulée à voix haute. Elle ne l'était presque jamais. Mais Léa la posait toujours. Sur chaque scène. Pour chaque victime.

Pas parce qu'elle attendait une réponse immédiate.

Parce que la question changeait quelque chose dans la façon dont on travaillait. Rappelait qu'il y avait eu une personne avant qu'il n'y ait un dossier. Une vie avant qu'il n'y ait une affaire.

Et cette nuit, cette femme sans identité, sans téléphone, sans papier, avec une montre arrêtée à minuit et le prénom de l'enquêtrice gravé sur le corps, était encore une personne.

Elle le resterait.

VIII. Je veux le rapport préliminaire du légiste d'ici sept heures du matin, dit Léa en remontant vers sa voiture. L'autopsie dès que possible, ça veut dire avant la fin de la matinée. L'identification est la priorité numéro un — empreintes, ADN, reconnaissance faciale, signalement dans les commissariats adjacents. Si quelqu'un a signalé une disparition cette nuit ou hier soir, je veux le savoir dans l'heure.

— C'est noté.

— Le joggeur. Où il est ?

— Dans la voiture là-bas. Agent Perret l'accompagne.

— Je l'entends maintenant, avant de partir.

Karim hocha la tête.

Léa s'arrêta une seconde avant d'atteindre le ruban de sécurité. Elle se retourna une dernière fois.

La scène vue de l'extérieur du périmètre avait quelque chose d'irréel. Les lumières blanches sur les pavés noirs. La silhouette immobile au sol que les techniciens contournaient avec leurs gestes précis et dépersonnalisés. Le fleuve derrière, indifférent.

Une mise en scène.

Soigneusement pensée.

Destinée à une audience précise.

À elle.

La pluie avait repris.

Fine, froide, insistante.

Léa leva les yeux vers le ciel une seconde. Pas de lune. Pas d'étoiles. Un plafond de nuages si bas et si dense qu'on avait l'impression que la ville était enfermée sous un couvercle.

Elle baissa les yeux.

Sentit dans sa poche le sachet plastique qu'elle avait gardé avec elle.

L'enveloppe.

Son nom dessus.

Pendant seize ans, elle avait enquêté sur des dizaines d'affaires.

Des meurtres. Des disparitions. Des violences organisées. Des cas qui l'avaient tenue éveillée des nuits entières, des cas qu'elle avait résolus, des cas qui restaient ouverts comme des plaies qui ne cicatrisaient pas tout à fait.

Mais jamais.

Jamais quelqu'un ne lui avait adressé directement un message.

Jamais son nom n'avait été gravé dans la chair d'une victime.

Jamais une enveloppe n'avait attendu son arrivée sur une scène de crime.

Elle marcha vers la voiture qui tenait le joggeur.

Elle tapa deux fois à la vitre.

L'agent Perret la baissa.

À l'intérieur, un homme d'une cinquantaine d'années. Survêtement bleu marine. Chaussures de course. Les mains sur les genoux, immobiles. Le regard fixe et vide de quelqu'un qui a vu quelque chose que son cerveau n'a pas encore fini de traiter.

— Monsieur, dit Léa. Je suis la commandante Fontaine. C'est moi qui dirige cette enquête. Je sais que les agents vous ont déjà posé quelques questions et je sais que vous avez eu un choc ce soir. J'ai besoin de vous parler quelques minutes.

L'homme hocha la tête lentement.

— Racontez-moi ce que vous avez vu. Depuis le début. Dans l'ordre.

Il parla pendant douze minutes.

Il courait tous les soirs entre 3h30 et 5h du matin. Il était cadre dans une entreprise de logistique. Il dormait mal depuis des années. La course nocturne était son seul vrai remède. Il connaissait ce quai comme sa poche. Il l'avait parcouru des centaines de fois. Cette nuit, il avait vu quelque chose de pale sur les pavés à une cinquantaine de mètres. Il avait cru à un sac, peut-être un manteau abandonné. Il avait ralenti. S'était approché.

Et il avait compris.

Il avait appelé le 17 depuis son téléphone, les mains tremblantes.

Il n'avait rien touché.

Il n'avait vu personne.

Aucune voiture suspecte. Aucun bruit inhabituel avant de trouver le corps. Aucun passant. Le quai était vide, comme toujours à cette heure.

— Vous avez rien entendu ? insista Léa. Aucun son ? Un moteur, des voix, des pas ?

— Non. Rien. C'était silencieux. La pluie peut-être. Le fleuve. Rien d'autre.

Léa le remercia. Lui laissa sa carte. Lui demanda d'être disponible dans les prochains jours.

Il hocha la tête à nouveau. Les mains toujours sur les genoux.

IX.De retour à sa voiture, Léa s'assit derrière le volant mais ne démarra pas.

Elle resta dans le silence et le noir.

Elle posa le sachet plastique sur le siège passager.

L'enveloppe blanche avec son nom dessus.

Elle la regarda un long moment.

Elle pensa à la montre.

Minuit.

Elle pensa au prénom gravé.

Trois lettres. Sa précision. Sa netteté.

Elle pensa à l'absence de tout ce qui aurait pu identifier la victime.

Organisé. Minutieux. Intentionnel.

Et elle pensa à quelque chose d'autre. Quelque chose qu'elle mit plusieurs secondes à nommer avec honnêteté.

Cette scène avait été conçue pour elle.

Pas pour la police en général.

Pas pour une enquêtrice quelconque de la Brigade Criminelle de Lyon.

Pour elle. Léa Fontaine. Commandante. Seize ans de service. Qui vivait seule depuis deux ans dans un appartement trop grand. Qui ne dormait jamais vraiment entre 3h et 5h du matin.

Quelqu'un la connaissait.

Quelqu'un l'avait choisie.

Et quelqu'un attendait.

Le sentiment qu'elle avait refusé de nommer depuis qu'elle avait vu son prénom sur la peau froide de cette inconnue se précisa enfin dans sa poitrine, clair et étroit comme la lame d'un scalpel.

Pas de la peur au sens vulgaire.

Pas ce tremblement superficiel que les gens décrivaient.

Quelque chose de plus profond.

Quelque chose qui ressemblait à la conscience soudaine et irrémédiable d'une frontière franchie.

Après cette nuit, il y aurait un avant et un après.

Elle le savait déjà.

Elle ne savait pas encore pourquoi.

Mais elle le savait.

Elle démarra.

S'engagea sur le quai désert.

La Saône défilait sur sa gauche, noire et lente et indifférente.

Elle roula sans allumer la radio.

Dans le silence de la ville endormie, avec l'enveloppe blanche sur le siège passager et son nom écrit dessus à l'encre noire, la commandante Léa Fontaine traversa Lyon et se demanda pour la première fois depuis très longtemps si elle était prête pour ce qui allait suivre.

Et ne trouva pas de réponse.
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Chapitre 2 Les gens qui dorment
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I. Elle arriva au bureau à 5h48.

La Brigade Criminelle occupait le quatrième étage de l'hôtel de police du quai Charles de Gaulle. Un bâtiment fonctionnel et sans charme, conçu dans les années quatre-vingt par quelqu'un qui devait penser que l'efficacité et le confort étaient des concepts contradictoires. Les couloirs étaient longs et mal éclairés la nuit. Les plafonds trop bas. Les fenêtres donnaient sur le Rhône, ce qui était la seule concession à l'esthétique dans tout l'immeuble.

À cette heure, l'étage était presque vide.

Presque.

Marlène, l'assistante administrative de la brigade, était déjà là — elle arrivait toujours avant tout le monde et repartait après tout le monde et personne ne savait vraiment si elle avait une vie en dehors de ces murs. Elle leva les yeux de son écran quand Léa passa devant son bureau.

— J'ai vu les premières remontées du quai, dit-elle sans préambule. Tu veux un café ?

— S'il te plaît.

— Fort ?

— Très.

Léa posa sa veste sur le dossier de sa chaise et s'assit devant son bureau sans allumer le plafonnier. Elle travailla un moment à la seule lumière de l'écran. Cette habitude-là aussi venait de loin. La lumière trop vive trop tôt le matin lui donnait l'impression que la journée commençait avant qu'elle soit prête.

Elle ouvrit un fichier vierge.

Tapa trois choses.

Victime — femme — ~34 ans — non identifiée.
Montre. Minuit.
LÉA. — gravé scalpel — sous clavicule gauche.
Elle regarda les trois lignes.

Puis elle ajouta une quatrième.

Enveloppe. Mon nom. Mon grade. Intentionnel.

Marlène posa le café sur son bureau sans un mot et repartit. C'était ce qu'elle aimait chez elle. Elle comprenait quand parler servait à quelque chose et quand ça n'y servait pas.

Léa but une gorgée.

Le café était trop chaud et trop fort et exactement ce qu'il fallait.

Elle pensa aux empreintes.

Les résultats mettraient du temps — au moins quelques heures pour les empreintes digitales si la victime était fichée, plus longtemps pour l'ADN. La reconnaissance faciale était en cours. Les signalements de disparition dans les commissariats du Rhône et des départements limitrophes avaient été relancés dès 5h du matin par Berger.

En attendant, il y avait la méthode.

Elle ouvrit un deuxième fichier et commença à écrire ce qu'elle savait sur la mise en scène.

Corps transporté post-mortem. Aucune trace de lutte sur le quai. Aucun sang visible. Position des bras : non naturelle, mise en place volontairement.

Montre de luxe, ~15-20k€. Arrêtée à minuit — mécaniquement intacte. Symbole ou heure réelle du décès ?

Inscription scalpel : propre, contrôlée, sans dérapage. Main stable. Connaissance anatomique possible. Instrument chirurgical ou de précision. Pas une improvisation.

Enveloppe : écriture stylo plume. Préméditée. Laissée dans fissure pavé — pour être trouvée mais pas immédiatement. Distance du
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