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                        Il Liceo, uno dei periodi più belli
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



Nella fanciullezza, per quel che
ricordo, almeno a livello di sensazione, vivevo felicemente senza
pensieri. La mente era libera, pulita; lucida ed attenta. 
  
Queste banali considerazioni nascono e premono dentro di me alla
fine del 2020, anno dalle caratteristiche invero originali,
accompagnato com’è da incertezze, paure, difficoltà economiche,
salute compromessa, fragilità di testa e… fiato corto e sospeso, in
una realtà insomma che minaccia da vicino il nostro benessere e la
stessa esistenza. 
  
Il tempo passa velocemente e la ruota della vita mi sta sopra,
mi pesa addosso, quasi bloccandomi in un atteggiamento passivo,
inerte, di fronte al presente e al futuro. Davanti sembra esserci
soltanto l’attesa della “terza ondata” pandemica, cosicché mi
ripiego nel passato, alla ricerca concitata, convulsa, quasi
spasmodica di impressioni e momenti dell’età perduta. 
  
A scuola, fin dalle classi elementari, ero sempre “il più
bravo”; alle medie, quando avevano luogo le premiazioni degli
allievi meritevoli, ero regolarmente medagliato od almeno
segnalato. 
  
Al Ginnasio-Liceo ero sì il primo della classe, ma solo il
secondo (sulla base dei voti finali pubblicati in bacheca nei
“quadri” ufficiali) dell’Istituto: più brillante di me era uno
studente dell’altra sezione che frequentava la classe successiva.
La curiosità era anche che entrambi eravamo un anno avanti -avendo
iniziato gli studi a cinque anni-; e comunque, quando questo
studente se ne andò all’Università, divenni io il portabandiera, la
colonna del Liceo Classico.
  
Non ero un secchione, ma amavo sinceramente lo studio ed inoltre
mi piaceva esser considerato.
  
Circolava la leggenda che conoscessi l’intero dizionario
Garzanti a memoria, cosa ovviamente non vera, non reale e che
prontamente smentivo se capitava che qualcuno me ne chiedesse la
conferma.
  
Al di là di tutto ciò e chiarendo che preferivo di gran lunga le
materie letterarie, devo confessare che c’era un momento nella
settimana in cui provavo un imbarazzante disagio.
  
Era la domenica verso sera, quando, avendo passato un sabato
pomeriggio al bar con gli amici (più boccette che carte), tornavo
lentamente a casa dopo il cinema o la partita, sapendo che la parte
scritta dei compiti sarei riuscito a svolgerla, ma quella orale
(spesso più consistente) difficilmente l’avrei imparata a
dovere.
  
Vero è che per motivi di orgoglio e per il timore di far brutte
figure, prima di mettermi giù a dormire davo una letta ai testi e
trovavo poi la forza di metter la sveglia alle sei (un’alzata
durissima specialmente al freddo dell’inverno, nella stanza con i
termosifoni ancora spenti), per recuperare il tempo perso: e solo
dopo diverse volte capii che bastava una lettura abbastanza veloce
delle varie lezioni prima di addormentarmi per ritrovarle il
mattino dopo già stampate nella mente. In questo modo era tutto più
facile da apprendere, quasi che il cervello avesse lavorato durante
la notte come una macchina fotografica.
  
Inoltre c’è da dire che gli stessi professori non mi
interrogavano quasi mai, sia forse dando per scontato che sapessi a
puntino le lezioni, sia anche per non rischiare di espormi (io che
ero indicato come modello ed esempio per gli altri) a clamorose
débacles negative e dannose un po’ per tutti.
  
Più che altro mi ponevano domande “dal posto” o commenti
aggiuntivi (e  piuttosto estemporanei) su taluni passaggi delle
loro spiegazioni.
  
Sul binario di questa appena colpevole situazione – che però si
trascinò per anni- * e a fronte di prove scritte (apprezzati
svolgimenti di temi in italiano, eleganti versioni in latino e
precise traduzioni dal greco, effettuate con un antiquato ed
insufficiente Gemoll) di eccellente livello,
  
conclusi questa fase con buoni/ottimi risultati alla maturità,
nonostante una commissione molto severa.
  
Tornando un attimo a queste esperienze, mi ricordo due episodi
in particolare: una volta l’insegnante di filosofia mi condusse in
una 3^ classe e mi fece spiegare la teoria Kantiana, cosa che
eseguii con sicurezza, ma con un certo imbarazzo davanti a quei
ragazzi più grandi di me (e che per fortuna presero la faccenda nel
migliore dei modi, goliardicamente oserei dire); ed un’altra in cui
il Preside mi fece trascrivere un mio componimento sul LIBRO
D’ORO.
  
In definitiva, dopo l’esame di Stato, per l’iscrizione alla
Facoltà di Lettere della Sapienza di Roma ebbi, nell’ordine: il
presalario ( il secondo anno della sua istituzione), che aveva come
scelta alternativa un posto alla Casa dello Studente di Via de
Lollis - ma scelsi i soldi-, la borsa di studio del Pio Sodalizio
dei Piceni (di Macerata; ne davano quattro in tutta la regione
Marche), ed un “prestito d’onore” concesso dalla Cassa di Risparmio
del comune di residenza, da restituire a laurea ottenuta.
  
Senza alcun dubbio, il periodo del Liceo fu tra i più belli e
scintillanti della mia vita, trascorso rapidamente (e di questo già
allora m‘accorsi, mi resi conto, anche se non potevo assolutamente
immaginarmi la velocità della luce con cui passò la successiva
esistenza.
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Un coccodrillo (di dimensioni
modeste) imbalsamato era custodito in  una teca dell’ampia aula di
scienze in compagnia di alcuni strani  volatili; su un lungo
tavolo, delle provette, l’immancabile becco di  Bunsen, una specie
di alambicco, delle beute, un mortaio, degli imbuti  ed alcune
pinze; sopra addirittura una cappa (non funzionante). Accanto  il
macchinario per l’esperimento del “diavoletto di Cartesio”, 
(quest’ultimo assai curato nei particolari): il tutto era mantenuto
e  protetto dall’empirico (così si chiamava l’assistente tecnico).
Costui   indossava uno stinto spolverino, e a casa sua stava
lavorando da decenni  alla realizzazione del MOTOPERPETUO. Mi
invitò a vederlo, un giorno: ma  alla prima occhiata si capiva
l’inutile ossessione e scopo della sua  vita, perché il
marchingegno (quasi monumentale) era costituito da una 
aggrovigliata serie di spirali di stagno, di ogni dimensione,
saldate a  centinaia di bracci metallici di diversa lunghezza. 

 
Tutta  questa pesante armatura (in continuo corso di
perfezionamento) avrebbe  dovuto, a un semplice tocco, e non so se
per forza d’inerzia o di  gravità, iniziare a girare come una
specie di ruota di Luna-Park per non  più fermarsi. Un cartellino
scritto in inchiostro di china rossa  avvertiva: NON TOCCARE.    

       
°°°

Vicino  al laboratorio scolastico c’erano i bagni dei maschi:
quando ci entrai  per la prima volta e mi chiusi nel gabinetto,
ebbi – inaspettatamente-  modo di leggere con curiosità e con
comodo varie scritte sui muri; ma  quella che più mi colpì fu una
di carattere -diciamo così- storico:
  
“Han fatto più battaglie le mie mutande che il generale Bolivar
là sulle Ande”. 
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L’edificio del Liceo (un tempo
residenza nobiliare della famiglia Nolfi, da cui derivò il nome)
nel primo dopoguerra era stato adibito a convitto per giovani
profughi istriano-dalmati, ma col passare degli anni il loro numero
si era ridotto parecchio, sicché il collegio si era ritirato
all’ultimo piano del bel palazzo antico, con scale “a giro”, grandi
vetrate e pregevoli scorrimano in ferro battuto.
  
Curiosamente, una simile vicenda era avvenuta nella  Media
Inferiore da me frequentata, detta “Marittima”, perché anche lì
della preesistente Scuola Nautica era rimasta a far mostra di sé
una grande e bell’ancora sul vasto pianerottolo del primo piano,
mentre gli allievi aspiranti futuri marinai erano stati relegati al
secondo e ultimo piano.
  
Il Classico era caratterizzato da un ampio (e un po’polveroso)
corridoio dall’alto soffitto a volta, e terminava con una
ammirevole vetrata ad arco che dava sulle mura malatestiane, e più
in là, sotto, sulla ferrovia e gli “Orti Garibaldi”, che fornivano
verdura ed uva da vino Bianchello a tutta la cittadinanza e dopo -
scintillante per lo più - il mare Adriatico dal colore degli elmi,
citando Eliot. Fu da lì che il preside, i professori, i bidelli e
le segretarie con alcuni studenti (…gli altri furono mandati sulle
mura appunto) assistettero all’eclisse totale di sole del febbraio
del 1961, la quale aveva luogo proprio sulla distesa acquea-
prospiciente.
  
Il mare era una tavola, il cielo sereno e strano. Il sole
meraviglioso a mezz’altezza.
  
Tutti si proteggevano gli occhi con i vetrini affumicati e
qualcuno con gli occhiali da sole (invero piuttosto rari
all’epoca), quando sì all’ora indicata - i  giornali, la radio e la
TV ne parlavano da mesi- ma  all’improvviso e quasi
inaspettatamente per come avvenne, d’incanto arrivarono velocissime
le nuvole nere vaganti, mentre un freddo, un  brivido mai sentiti
prima impaurivano i nostri corpi e la mente: a forma di falce
all’inizio e poi del tutto sovrapposta all’astro solare,
oscurandolo e creando totalmente il buio.
  
Si udirono alcuni gridolini appena repressi, di timore.
  
Non so esattamente quanti minuti durò il fenomeno, però quando
l’ultimo spicchio del nostro satellite scivolò via, eravamo tutti
senza fiato e ogni cosa tornò normale nella sua giusta
dimensione.
  
Davvero superiore ad ogni possibile aspettativa, nonostante la
cosa fosse già stata descritta nei minimi particolari dai
“mass-media”.
  
 Anche durante il ritorno nelle classi eravamo stupefatti da
quella magia.
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Durante un intervallo, con tutti
gli studenti su e giù  per il corridoio, ad un certo punto si notò
verso il fondo, vicino  all’androne dell’uscita, un raggruppamento
più che un capannello di  allievi e si udì una voce da far pena;
irresistibilmente mi avvicinai anch’io e  compresi il fatto: tra le
ragazze, alcune venivano dal Convitto  Nazionale Vittoria Colonna,
ex Regina Elena, gestito dall’ENAM (Ente  Nazionale Assistenza
Maestri); vestivano una scamiciata bianca e blu,  molto
appropriata. Ebbene, una di queste, calabrese (infatti provenivano 
da ogni parte d Italia) inveiva, ma soprattutto piangeva a calde 
lacrime.
  
Giuro, pareva una fontana inarrestabile: ce l’aveva con  un
compagno di classe, fanese, con il quale aveva un legame 
sentimentale, perché le avevano riferito che la tradiva mentre lei
era  costretta tra le mura del collegio.  Lui non pareva molto
scosso; pian  piano, suonata anche la campanella di fine
intervallo, il mucchio si  sciolse e la cosa terminò lì; seppi in
seguito che ovviamente la ragazza  aveva rotto quella specie di
fidanzamento (del resto, onestamente,  forse un po’ difficoltoso da
portare avanti).
  


°°°
  
  Ma comunque, una quindicina d’anni dopo il nostro bellimbusto
era  diventato fresco assessore allo Sport (PSI ex PSDI); per
quella sera era  stato indetto il Consiglio Comunale e a titolo di
pura curiosità vi  andai, tra il pubblico. La discussione era già
animata per svariati  motivi; prese la parola il nostro “eroe”, ma
non fece in tempo a  pronunciare un paio di frasi che un altro
consigliere, noto per la  probità morale ecc., seccamente lo
interruppe con la seguente battuta:”Tu sta’ zitto, che tanto lo
sanno tutti che sei un traditore!”.
  
Rammento  che nessuno reagì, neppure l’accusato, né il
Presidente dell’assemblea e  non ci fu alcun seguito amministrativo
o legale.
  
Tuttavia l’associazione e la relativa somiglianza dei fatti
talvolta mi tornano in mente in maniera strana.
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