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POSTCOLONIAL

Poétique de l’entreglose

Florian Alix



Introduction

L’essai est un genre ambigu, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur  
de la littérature. Il est souvent associé à une autre forme de dis-
cours : on parle d’essais autobiographiques, philosophiques, 
anthropologiques… Le mot suggère à la fois un soin particulier 
apporté à l’écriture et une forme de liberté de pensée, un regard 
singulier. L’essai appartient à ce que les Anglo-Saxons appellent 
non-fiction ; il traite du monde directement, prétend en dire une 
vérité. Cette vérité qui s’énonce à travers la voix singulière de 
l’essayiste trouve sa voie entre différentes formes de texte, dif
férentes disciplines. 

Prose d’idées qui va à l’encontre de certaines vérités admises 
en leur opposant une pensée originale, l’essai occupe une place 
importante dans les littératures postcoloniales. Les auteurs font 
retour sur le phénomène colonial, mettent en débat et en question 
les discours, qu’ils émergent plus ou moins directement des ins-
titutions européennes ou qu’ils soient produits en opposition aux 
premiers. L’essai postcolonial poursuit en ce sens une interroga-
tion politique. Il convient d’insister sur l’idée de mise en question. 
Souvent le roman, le théâtre et, sous un autre angle, la poésie 
ont tendance à faire du politique, de ses figures et de ses institu-
tions, un thème : l’écrivain prend alors position face au pouvoir. 
Dans l’essai, l’objectif est d’abord de réfléchir à la production 
des savoirs, en mettant en perspective leurs différentes origines 
culturelles. L’essayiste met en jeu une politique des savoirs qui 
consiste à en rebattre les cartes, qu’elles soient subsahariennes, 
maghrébines, caribéennes, européennes, ou d’autres horizons, 
pour défaire les hiérarchies que la colonisation a mises en place. 
Ce volume tente de comprendre les ressorts de l’écriture du  
savoir qui s’élabore dans les interstices des discours que l’essai 
met en scène. 
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Dans cette mise en question, le travail littéraire de l’écriture 
joue un rôle stratégique essentiel. Il vient bouleverser les proto-
coles admis, brouillant les frontières de la fiction et des savoirs 
établis, et on verra comment c’est là une manière d’interroger 
les rapports de pouvoir. Cette interrogation nous conduira ainsi à 
cartographier un déplacement des rapports de savoirs et des caté-
gories littéraires dans les textes. Enfin cette mise en dialogue des 
discours permet l’affirmation de la subjectivité qui les déconstruit. 

Cinq intellectuels emblématiques : écriture, 
savoir, prises de positions

Puisqu’on souhaite réfléchir à des traditions et des institutions 
de savoir, celles-ci demandent à être situées. Il faut prendre en  
compte différents espaces, pour pouvoir envisager un horizon  
postcolonial, qui ne soit pas uniquement national ou régional, mais 
en considérant chaque situation dans sa spécificité, pour éviter de 
gommer les mécanismes précis qui l’animent. Le premier horizon 
sera celui de l’Afrique, non pas saisie en un bloc qui ne résisterait 
pas à l’analyse, mais dans un étoilement de situations spécifiques. 
Il est nécessaire de considérer le Maghreb, dans ce qu’il renvoie au 
monde arabe, et l’Afrique subsaharienne. Elle-même nous offre un 
visage divers : du Nigeria et son héritage anglo-saxon à l’Afrique 
centrale du Congo, en passant par la spécificité de l’Afrique du 
Sud avec l’histoire de l’Apartheid. On met l’Afrique en regard des 
Antilles, moins pour réitérer l’affirmation d’une identité commune 
que pour suivre les liens que l’Histoire a tracés entre ces espaces. 

C’est encore trop large, ce n’est là qu’un cadre, et l’étude ne 
peut faire sens qu’à travers l’analyse d’œuvres précises, pour ce 
genre où la subjectivité joue un rôle essentiel. On a donc choisi 
cinq auteurs, qui nous paraissent exemplaires parce qu’ils illustrent 
l’essai tel qu’il s’élabore en situation postcoloniale mais aussi dans 
leurs singularités respectives d’écrivains. Chez Édouard Glissant, 
Nadine Gordimer, Abdelkebir Khatibi, V. Y. Mudimbe et Wole 
Soyinka, le genre occupe une place stratégique dans la pratique 
de l’écriture. Il est l’espace d’expérimentation des relations entre 
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les discours et le réel, même si la manière dont il s’insère dans 
les projets de chacun d’entre eux est singulière. Cette originalité 
même sera d’ailleurs l’un des enjeux de notre intérêt. 

Édouard Glissant (1928-2011) est un auteur martiniquais dont 
la pensée évoluera au fil du temps1. Dans un premier moment, l’an- 
tillanité, qu’il développe par exemple dans Le Discours antillais2, 
vise à cerner la spécificité de l’espace caribéen, irréductible à  
toute assimilation à l’Europe. Il la définit cependant en insistant 
sur la pluralité culturelle inhérente à cet espace, rendant impossible 
toute réduction à une origine. C’est pourquoi il en met progressive-
ment en avant la Relation3, le fait que chaque culture ne puisse se 
comprendre que comme intrication d’éléments issus de différents 
espaces du globe, en perpétuel mouvement. Sa pensée emprunte 
à la philosophie et à différentes sciences humaines, sans jamais 
renoncer à une démarche littéraire, poétique, voire fictionnelle 
dans la manière de faire tenir ensemble ces diverses disciplines. 

Nadine Gordimer (1923-2014) est une romancière sud-
africaine qui a milité pour la fin de l’apartheid, rejoignant l’African 
National Congress, et qui a mis en scène dans ses romans des 
personnages de différents espaces sociaux, dénonçant les blo-
cages et les injustices de son pays. Après la fin de ce régime 
inégalitaire en 1992, elle continue à ausculter dans ses récits les 
évolutions de la nouvelle Afrique du Sud, qui ne vont pas sans 
heurts, et son inscription dans les échanges transnationaux. Quelle 
que soit l’époque de leur parution, ses essais accompagnent son 
œuvre romanesque. Oscillant entre un discours sur le social et 
sur la littérature, ils en fournissent une interprétation critique, une 
mise en perspective à travers une confrontation avec le réel ainsi 
qu’avec un imaginaire littéraire plus large, s’étendant du continent 
au monde entier. 

1. Sur les notions d’antillanité et de Relation, et leur articulation, voir H. Adlai 
Murdoch, « L’Identité-Résitance : Antillanité, Relation, Opacité », dans Valérie Loichot 
(dir.), « Entours d’Édouard Glissant », Revue des Sciences Humaines, n° 309, 1/2013, 
p. 189-202. 

2. Édouard Glissant, Le Discours antillais [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1997. 

3. Notamment à partir de Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
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Abdelkebir Khatibi (1938-2009) est un intellectuel marocain 
qui s’est formé aux sciences sociales, tout en pratiquant une 
écriture littéraire. Sa pensée part du Maghreb pour aller explorer 
d’autres horizons culturels, européens et extra-européens, qu’il 
place en regard de la culture marocaine. Ainsi, tout en cherchant 
à définir un « Maghreb pluriel4 », dont il propose une archéologie 
marquée par la diversité, il se présente lui-même comme « étranger 
professionnel5 », quelqu’un qui doit s’entraîner à porter un regard 
extérieur sur ce qui lui est familier. Il a sans cesse exploré ses 
idées en parallèle dans des essais et dans une production narrative 
et poétique. 

V. Y. Mudimbe (né en 1941) est un auteur de la République 
démocratique du Congo. Très actif dans la jeune université congo-
laise après l’indépendance du pays, il se voit contraint à l’exil en 
1979, alors que le régime de plus en plus autoritaire de Mobutu 
tente de mettre au pas les intellectuels. Lorsqu’il est encore au 
Congo, dans l’effort de reconstruction des savoirs qui anime la 
vie des campus dans les années 1970, il interroge la nécessité de 
la décolonisation épistémologique et ses conséquences. Les tra-
vaux qu’il mène par la suite, depuis les États-Unis où il a trouvé 
refuge, viennent approfondir cette exigence : il déconstruit l’idée 
même d’Afrique6, car la pensée du continent comme une unité lui 
apparaît comme l’une des réactions à la mainmise européenne sur 
ces espaces. Illustrant en partie ces questionnements, les romans 
de V. Y. Mudimbe traiteront des différentes formes de violence  
postcoloniale qui s’exercent au Congo. 

Wole Soyinka (né en 1934) est un écrivain nigérian dont 
l’œuvre est entièrement nourrie par la culture yoruba. Cependant, 
il ne s’agit pas pour lui d’en faire un patrimoine figé, mais d’en 
écouter les résonances dans le monde, notamment aux Amériques 
où elle s’est transformée, et de la mettre en regard avec d’autres 

4. Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris/Rabat, Denoël/SMER, 1983. 
5. Notion développée notamment dans Figures de l’étranger dans la littérature 

française, Paris, Denoël, 1987. 
6. V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington/Indianapolis/Londres, 

Indiana University Press/James Currey, 1988 ; The Idea of Africa, Bloomington/
Indianapolis/Londres, Indiana University Press/James Currey, 1994.
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cultures7. Dans son théâtre, sa poésie ou ses romans, il s’est 
notamment inspiré de formes ou de figures issues de la pensée 
yoruba, tout en livrant une critique acerbe du pouvoir politique qui 
a émergé après l’Indépendance. D’autres essais viennent adresser 
une critique plus directe aux dirigeants nigérians. Ses prises de 
positions lui valent un emprisonnement entre 1967 et 1969, et le 
poussent finalement à l’exil en 1994. 

Ces auteurs permettent de saisir une diversité de positions au 
sein du tissu social. Tous sont des intellectuels reconnus mais qui 
entretiennent des liens divers avec l’institution académique. On a 
fait le choix de travailler sur des auteurs qui ont aussi développé 
une œuvre romanesque, poétique et/ou théâtrale, bref de « littéra-
ture constitutive8 ». Cependant, certains ont pleinement intégré le 
champ académique, si bien que leurs essais apparaissent comme 
relevant du discours scientifique, en plus ou moins grande autono-
mie par rapport à leurs œuvres littéraires. C’est le cas d’Abdelkebir 
Khatibi et surtout de V. Y. Mudimbe9. Le fait que ce dernier publie 
un roman en français10 tandis que ses essais paraissent en anglais 
accrédite cette idée d’une stricte séparation. Olga Hel-Bongo 
remarque toutefois une constante entre les romans et les essais, 
la visée d’un « espace-tiers où l’ancien colonisé s’affranchit de 
la crise pour interroger son histoire11 ». Wole Soyinka développe 
quant à lui une œuvre académique qui semble venir gloser une 
pratique d’écriture. Un certain nombre des essais du dramaturge, 
élaborés dans un cadre universitaire, explicitent les soubassements 
intellectuels de son travail sur les planches. En 1986, il obtient le 

7. Voir Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World [1976], Cambridge, 
Cambridge University Press, coll. « Canto », 1990.

8. On reprend ici la terminologie de Gérard Genette pour qui certains textes se 
désignent comme littéraires parce qu’ils sont « a priori marqués du sceau générique, 
ou plutôt archigénérique, de la fictionalité et/ou de la poéticité » (Fiction et diction 
[1991], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004, p. 105). 

9. Voir Olga Hel-Bongo, Roman francophone et essai. Mudimbe, Chamoiseau, 
Khatibi, Paris, H.  Champion, 2019, p.  93-117 pour A.  Khatibi et p.  69-79 pour 
V. Y. Mudimbe. 

10. Valentin-Yves Mudimbe, Shaba deux. Les carnets de Mère Marie-Gertrude, 
Paris, Présence Africaine, 1989. 

11. Olga Hel-Bongo, Roman francophone et essai, op. cit., p. 75. 
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prix Nobel de littérature, qui consacre son implication tant dans  
les dynamiques du savoir que du politique. C’est là un point  
commun avec Nadine Gordimer : elle reçoit ce même prix presti-
gieux en 1991, qui la consacre aussi comme une figure majeure 
du savoir. Ses liens sont au demeurant plus distants avec l’uni-
versité. Certes elle est intervenue sur différents campus pour des 
conférences, dont les textes servent d’ailleurs souvent de matière 
aux essais, mais elle l’a toujours fait en tant qu’écrivaine. Édouard 
Glissant de son côté a cherché à construire des cadres qui concur-
rencent les structures académiques traditionnelles en partant 
des prémices de sa philosophie, comme l’Institut martiniquais 
d’études12 en 1967 ou l’Institut du Tout-Monde en 2006. Cette 
diversité permettra de prendre en compte différentes stratégies de 
l’essai postcolonial : d’un tremblement des protocoles admis des 
sciences humaines à un jeu plus marqué de reprise et de déforma-
tion de ces discours, tout un large éventail de stratégies s’ouvre 
dans un tel corpus. 

L’essai postcolonial et les stratégies 
d’un genre indéfinissable

Les critiques et théoriciens de l’essai s’accordent sur l’idée que 
le genre ne se laisse pas cerner facilement puisque, justement, 
son principe d’écriture repose sur le mélange et l’indistinction. 
Claire de Obaldia, à partir de l’œuvre inaugurale de Montaigne, 
propose de le voir comme « un mélange apparemment arbitraire 
d’éléments littéraires disparates13 ». Selon elle, l’essai se situe à 
la frontière des trois grands genres littéraires – le lyrique, le dra-
matique, l’épique – dont il actualise certains traits, tout en prenant 
place dans le domaine du savoir et de la connaissance. Il se carac-
térise donc, selon elle, par une attention poussée aux « procédés 

12. Voir Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXe  siècle. 
Édouard Glissant, Paris, H. Champion, 2002, p. 150-155. 

13. Claire de Obaldia, L’Esprit de l’essai [2001], trad. d’E. Colombani, Paris, 
Seuil, 2005, p. 14. 
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de l’écriture elle-même14 ». L’essayiste joue de la marginalité du 
genre : en conjuguant les traits, littéraires et non littéraires, des 
genres connexes à son texte, il fait porter l’accent sur le travail 
de l’écriture, sur le langage lui-même. Il fonde ainsi la littérarité  
de son texte sur cette actualisation particulière de la fonction 
poétique du langage15. 

Cette indéfinition du genre rejoint la définition que Jane 
Hiddleston donne du terme « postcolonial ». Elle explique que le 
terme renvoie à la fois à une orientation théorique, mais aussi à 
une certaine attitude des auteurs face à l’écriture. À ses yeux, les 
théoriciens postcoloniaux, à l’instar des penseurs poststructura-
listes, évitent « tout ce qui pourrait être conçu comme un mode 
d’écriture établi de l’essai ». Ils se lancent dans des « expérimenta-
tions génériques », « mêlant “théorie”, philosophie, autobiographie, 
fiction et essai, sans appartenir avec certitude à aucune catégo-
rie16 ». En d’autres termes, la forme libre de l’essai, qui ne répond 
pas à des protocoles préétablis, semble correspondre parfaitement 
à la logique postcoloniale. Marginal, l’essai postcolonial repose 
sur des tensions entre divers ensembles discursifs, entre divers 
espaces culturels, entre la singularité de l’écrivain et la commu-
nauté du groupe social d’où il parle. 

Il se situe à la marge de la prose d’idées académique, dont  
il se détache par sa littérarité. L’essai devient littéraire à travers  
le travail des auteurs sur les frontières génériques de leurs textes,  
à la marge du roman, de la poésie, du drame ou de l’écrit scien-
tifique. Par ailleurs, les théories postcoloniales conduisent à 

14. Ibid., p. 18. 
15. Pour Roman Jakobson, cette fonction n’est pas exclusivement présente dans 

la poésie, mais elle permet de distinguer la littérarité d’un texte où elle devient la 
« fonction dominante » (Essais de linguistique générale 1 [1963], trad. de N. Ruwat, 
Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2003, p. 218). 

16. « This exile of the theoretical persona is not, moreover, merely the trigger for a 
search for identity, but one of the causes of the theorist’s urge to stand outside anything 
that might be conceived as an established mode of essay writing. Equally, their generic 
experimentation means that their work is itself difficult to place, mixing “theory”, 
philosophy, autobiography, fiction and the essay, while belonging incontrovertibly 
to no category. » Jane Hiddleston, Poststructuralism and Postcoloniality, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2010, p. 7. Sauf indication contraire, les traductions sont 
les nôtres. 
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« renverser l’axe de la réflexion traditionnelle sur les impacts 
culturels de l’expérience coloniale et sur les rapports entre le 
centre et la marge17 ». L’essai postcolonial serait donc aussi écrit 
depuis une marge géopolitique, dans la mesure où il participe à 
cet effort pour déplacer les points de vue : l’essayiste se reven-
dique d’un espace marginal pour en mettre en cause le caractère 
périphérique. 

Dans cette mise en parallèle, on voit ce qui rend épineuse la 
définition de l’essai postcolonial. D’une part, le genre n’existe 
que dans la tension qu’il entretient avec d’autres genres. Par 
conséquent il n’est pas possible de le définir en propre, on ne 
peut le faire qu’en évaluant l’écart qui le sépare de ces autres 
formes de textes. D’autre part, il est nécessaire de le situer dans un 
contexte historique, politique et social complexe, en le reliant à sa 
forme18. Vincent Ferré explique la diversité et le caractère instable 
de l’essai par son historicité : « Une telle variété forme le pendant 
géo-culturel d’un phénomène historique, à savoir l’évolution de 
la réalité désignée par le terme d’essai : il est important de ne pas 
figer un genre qui s’est beaucoup transformé, mais de toujours se 
demander de quel essai on parle19. » Parler d’essai postcolonial 
implique donc de prendre en considération une histoire au cours 
de laquelle se forgent des institutions et une tradition à la fois 
littéraire et scientifique. 

Marc Angenot classe l’essai parmi les discours enthyméma- 
tiques : « portant sur un sujet quelconque », l’essai « pose un juge- 
ment, c’est-à-dire opère une mise en relation de ce phénomène avec 
un ensemble conceptuel qui l’intègre ou le détermine20 ». L’essai 
est un discours qui traite d’un référent réel. Sabine Coelsch-Foisner 

17. Anne Castaing, Lise Guilhamon et Laëtitia Zecchini, « Préface », dans Anne 
Castaing, Lise Guilhamon et Laëtitia Zecchini (dir.), La Modernité littéraire indienne. 
Perspectives postcoloniales, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Inter
férences », 2009, p. 10. 

18. Cristina Kirklighter, Traversing the Democratic Borders of the Essay, Albany, 
State University of New York Press, 2002, p. 2-3. 

19. Vincent Ferré, L’Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos 
Passos, Paris, H. Champion, 2013, p. 33. 

20. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 31. 
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parle à son sujet d’« aboutness21 », il est intrinsèquement « à pro-
pos ». Pourtant, par le biais du jugement, selon Jean Starobinski, il 
associe à un « versant objectif », celui d’un discours sur le monde, 
un « versant subjectif22 ». L’essai résulte d’un acte d’écriture en 
réaction à un état du monde. « Dégager les lois de production et 
de fonctionnement » de l’essai, sa « générique » implique donc, en 
même temps, une « poétique historique23 ». Il faut analyser la façon 
dont les textes se réfèrent à l’histoire, à la société et à la culture 
pour comprendre le travail des écrivains sur les discours : « Les arti-
culations historiques et politiques ont des équivalents dans le bloc 
discursif, sans qu’il y ait forcément une étroite concordance24. » 
L’essayiste s’inscrit dans une histoire particulière et cherche d’une 
certaine manière à en dire quelque chose, à en capter un reflet. 
Cependant Jean Terrasse prévient que le désir de l’essayiste de 
« décrire la réalité telle qu’elle est en elle-même » entre en tension 
dans le genre avec celui d’« imposer un point de vue sur elle25 ». De 
cette tension naît le caractère fondamentalement réflexif du genre. 
L’essayiste ne se contente pas de dire quelque chose du réel, pas 
plus qu’il limite son propos à énoncer des jugements ; il confronte 
sans cesse une certaine expérience du réel aux valeurs et aux pré-
supposés idéologiques qui sont les siens. Dès lors la vie politique 
et sociale ne se présente pas uniquement dans l’essai sous forme 
de traces, d’éléments référentiels rémanents ; elle est réfléchie et 
interrogée par les écrivains. Définir l’essai postcolonial à partir 
de l’histoire du genre implique de penser à la fois les conditions 
de production des textes et les positionnements et stratégies des 
écrivains par rapport à elles. 

21. Sabine Coelsch-Foisner, « Prefatory note: The Essay as epistemic genre », 
dans Dorothea Flothow, Markus Oppolzer et Sabine Coelsch-Foisner (dir.), The Essay: 
Form and Tranformations, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2017, p. VII.

22. Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », dans François Dumont (dir.), 
Approches de l’essai, Québec, Nota Bene, 2003, p. 171. 

23. Zineb Ali Benali, Le Discours de l’essai de langue française en Algérie. Mises 
en crise et possibles devenirs (1833-1962), Thèse de doctorat de troisième cycle dirigée 
par A. Roche, 1998, p. 7. 

24. Ibidem. 
25. Jean Terrasse, Rhétorique de l’essai littéraire, Montréal, Presses de l’univer-

sité du Québec, 1977, p. 129.



L’ESSAI POSTCOLONIAL14

L’entreglose postcoloniale : quand une subjectivité 
transforme les savoirs sur le monde

C’est pourquoi penser l’essai postcolonial passe par l’analyse de 
ses interactions avec ses genres connexes26. Si l’essai est le fruit 
de son époque, il l’est d’abord parce qu’il naît à l’intersection des 
discours qui mettent en forme une époque. En effet, selon Pascal 
Riendeau, « son intérêt réside, entre autres choses, dans sa capacité 
à exprimer un discours original tout en sollicitant d’autres formes 
et en misant sur l’hybridité27 ». Forme éminemment réflexive, 
l’essai est affaire d’interprétation. En se situant à la marge de 
différents discours de savoir, l’essayiste les commente. L’essai 
traite d’abord des discours, des interprétations et des livres, et tous 
les essayistes après Montaigne semblent peu ou prou faire leur la 
formule du chapitre XIII du troisième livre des Essais : « nous ne 
faisons que nous entregloser28 ». 

Cependant, cette entreglose ne peut s’entendre qu’à partir du 
moment où les différents pôles du texte sont pris en compte. En 
effet l’essai porte sur le monde et sur les discours tenus sur le 
monde, mais l’articulation de ces deux pôles n’est possible qu’à 
la condition qu’une subjectivité les mette en question. Selon Jean 
Starobinski, le « versant subjectif de l’essai » correspond à ce pro-
cessus « où la conscience de soi s’éveille comme une nouvelle 
instance de l’individu, instance qui juge l’activité du jugement, qui 
observe la capacité de l’observateur29 ». La réflexivité de l’essai 
n’est donc possible qu’à partir du moment où le texte est pris 

26. De nombreux critiques réfléchissant sur le genre passent par ce travail de 
distinction. Marc Angenot réfléchit à l’essai dans un travail de typologie (La Parole 
pamphlétaire, op. cit., p. 46-58) ; Marielle Macé définit l’essai au XXe siècle à partir de 
la dissociation des textes scientifiques et littéraires (Le Temps de l’essai, Paris, Belin, 
2006, p. 54 et passim) ; Pierre Glaudes et Jean-François Louette situent l’essai par 
rapport aux « genres connexes » (L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. », 
2011, p. 31-45), tout comme Irène Langlet (L’Abeille et la Balance, Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 47-64).

27. Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, Québec, Nota Bene, 2012, 
p. 9.

28. Michel de Montaigne, Essais (1585-1588), Livre III, éd. de Pierre Villey, 
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 1069. 

29. Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », art. cité, p. 174. 
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en charge par un auteur singulier, un écrivain qui assume le rôle 
d’orchestrer et de mettre en scène30 son expérience du monde et 
des discours qui l’informent. Si le genre se définit par une « anti-
méthode31 », celle-ci n’est pas réductible à un unique modèle et 
dépend à la fois de l’objet de l’essai et de l’essayiste. Le texte 
se situe « à l’intersection d’un savoir préalable, mobilisé pour la 
circonstance, et du surgissement d’une pensée neuve qui en réor-
donne les données, ce qui qualifie immédiatement l’imagination 
subjective de l’esprit qui s’y trouve impliqué32 ». Le discours de 
savoir préexiste à l’essai et il y est inséré par un écrivain qui le 
travaille comme s’il en faisait l’expérience subjective en vue de 
créer une pensée neuve. 

La reprise des discours de savoir relève alors d’une forme 
particulière d’intertextualité. L’essai n’intègre pas seulement dans 
sa trame d’autres textes institués comme littéraires, par le biais de 
la référence directe ou en reprenant des schémas traditionnels, il 
fond en lui le discours scientifique, qui s’est constitué depuis le 
XIXe siècle en se distinguant de la littérature. Patrick Marot décrit 
les interactions entre littérature et savoir dans les textes comme 
un « processus de décontextualisation et de recontextualisation 
par lequel l’œuvre littéraire reprend des éléments de discours 
pour tout à la fois les excentrer de leur espace de référence et les 
recentrer dans l’ordre poétique qui les accueille, et vient à trouver 
à travers eux et au-delà d’eux le langage par lequel elle pourra 
affirmer sa singularité expressive, posant en parlant d’elle-même 
la question de sa propre modélisation33 ». À travers la notion d’en-
treglose, empruntée à Montaigne, on souhaite désigner ce travail 
de distorsion et de reconfiguration des discours scientifiques à 
l’intérieur d’un texte qui opère une « dispersion transformatrice34 » 

30. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, op. cit., p. 258.
31. Voir Irène Langlet, L’Abeille et la Balance, op. cit., p. 180. 
32. Patrick Née, « Conclusion », dans Patrick Née (dir.), Le Quatrième Genre : 

l’essai, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018,  
p. 322-323. 

33. Patrick Marot, « Littérature et inscription des savoirs. Quelques balises pour 
un état des lieux », dans Patrick Marot (dir.), L’Inscription littéraire des savoirs, Paris, 
Classiques Garnier, 2019, p. 23. 

34. Ibid., p. 21. 
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des savoirs pour les ressaisir sur le mode d’un questionnement. 
L’entreglose correspond à l’ouverture transformatrice des savoirs 
dans leur réinvestissement subjectif. Elle fonde la littérarité de 
l’essai sur une mise en question qui n’aboutit pas nécessairement 
à la formulation de réponses. 

L’essai présente un cas de dialogisme particulier. Il intègre 
non seulement des genres de discours premiers, simples, comme 
les énoncés de vie quotidienne ou certains sociolectes, mais sur-
tout, il fait sa trame de genres de discours seconds, complexes, 
c’est-à-dire qui ont déjà fait l’objet d’une formulation (textes litté-
raires, discours scientifiques, idéologiques)35. Comment les essais 
construisent-ils un dialogue, une relation entre un écrivain et un 
lecteur, à travers des stratégies de choix et d’agencement de divers 
discours sociaux36 ?

On lira l’essai postcolonial comme un processus de « média-
tion », en appliquant aux discours les termes qu’emploie Paul 
Ricœur pour le temps et le récit. Les différents genres discursifs 
seconds que mobilise l’essai apparaissent comme le matériau que 
l’essayiste recompose dans le geste d’écriture. Paul Ricœur parle 
de « temps préfiguré » pour désigner les événements qui seront 
l’objet d’une « configuration » dans le récit, amenant à une « refi-
guration » au moment de la lecture37. Dans le cas de l’essai, les 
discours sont des objets déjà configurés que l’essayiste refigure 
par son travail d’écriture : on définira donc l’entreglose comme 
une reconfiguration de discours. 

La littérarité de l’essai postcolonial se définit alors par un 
ensemble de stratégies mises en œuvre sur les genres du discours. 
L’essai postcolonial n’apparaît pas toujours immédiatement comme 
un texte littéraire. Le régime de littérarité du texte est conditionnel, 
pour reprendre les catégories de Genette : il ne suffit pas qu’un 
texte soit un essai pour qu’il soit littéraire, il faut qu’il soit lu d’une 
certaine manière, suivant une « interprétation subjectivisante »,  

35. Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale [1979], trad. de 
A. Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984, p. 266-267. 

36. Ibid., p. 284. 
37. Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 85-87 et passim. 



INTRODUCTION 17

qui « s’attache plus à sa forme qu’à son contenu38 ». On lira l’es-
sai postcolonial en mettant en avant un travail de reconfiguration 
littéraire des genres de discours. 

Celle-ci conduit à la question de la représentation des dis-
cours. En effet, l’essai, contrairement au roman, mais aussi à 
l’historiographie ou à l’anthropologie, ne vise pas à représenter 
des individus ou une société39. Il réfère au réel de manière médiate : 
non mimétique, il interroge les représentations du monde dans le 
langage. Il a l’ambivalence caractéristique de la rhétorique de la 
littérature moderne qui, selon Jean Bessière, se situe « à ce point 
où il n’est pas décidable si elle relève de la représentation de la 
littérature ou de toute représentation – représentation qui se com-
prend comme les implications cognitives que portent les discours 
et qui supposent donc des présentations40 ». L’essai réclame ainsi 
une « pertinence », il dit quelque chose du monde ; mais il le fait 
de manière médiate, par une série d’interrogations sur le langage 
qu’il appartient au lecteur de prolonger. De ce fait, il ne représente 
pas, il brouille les conceptions du monde et les interroge : « Les 
discours littéraires – sans que soient évoquées leur élaboration et 
les diverses visées qu’ils ont présentées à travers l’histoire – sont 
ceux de la quaestio constante, qui n’est pas attachée de manière 
nécessaire à un jeu d’objectivation et qui fait l’autonomie de 
l’œuvre41. » Une telle interrogation prend dans l’essai postcolonial 
une dimension politique. Les textes mettent en question la capacité 
du langage à exposer une réalité « devant les yeux ou l’esprit de 
quelqu’un au moyen d’une image, d’une figure ou du discours », 

38. Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 106. 
39. Selon Paul Ricœur, le travail de configuration à l’œuvre dans le récit histo-

rique implique un travail de représentation (mimesis) malgré la vocation scientifique 
de l’historiographie (Temps et récit I, op. cit., p. 133-136 et passim). Selon Vincent 
Debaene, l’ethnologie se construit en se séparant du discours littéraire, mais en conser-
vant la nostalgie d’un discours capable de restituer « l’atmosphère » du terrain, suscitant 
un « retour du refoulé rhétorique » (L’Adieu au voyage, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des Sciences humaines », 2010, p. 119 et p. 128). 

40. Jean Bessière, La Littérature et sa rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 2-3. 
41. Jean Bessière, « Discours littéraire, discours scientifique, discours des savoirs. 

De la Mathesis au point de vue de nulle part », dans Patrick Marot (dir.), L’Inscription 
littéraire des savoirs, op. cit., p. 369. 
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mais la représentation est aussi « le fait de remplacer quelqu’un, 
d’agir à sa place dans l’exercice d’un “droit”42 ». Réfléchir sur la 
pertinence des discours sociaux conduit à mettre en question le 
fonctionnement des discours politiques et les rapports de pouvoir 
au sein des sociétés. 

La définition du contexte postcolonial est particulièrement 
difficile puisque, selon Yves Clavaron, il conjugue « une tempora-
lité problématique » et « une spatialité douteuse »43. Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffin appliquent le terme « postcolo-
nial » à « toute culture affectée par le processus impérial depuis le 
moment de la colonisation jusqu’à nos jours44 ». Le terme renvoie 
à une conception continuiste de l’Histoire où les phénomènes de 
domination laissent des traces dans les imaginaires et les discours. 
De là naissent les doutes concernant les espaces postcoloniaux : si 
le terme s’applique aux cultures affectées par le processus impé-
rial, il faut considérer les espaces colonisés ainsi que les espaces 
colonisateurs, qui ont eux aussi été transformés par ce processus. 
L’étendue historique et géographique du postcolonial est immense 
en ce sens. Y inscrire l’essai semble alors bien difficile. 

Devant une telle difficulté, il est nécessaire de préciser les 
sens du terme « postcolonial ». Dans son premier sens, le terme est 
chronologique : il désigne ce qui vient après le phénomène de la 
colonisation. Il nous semble important de rappeler cette significa-
tion, y compris dans le domaine littéraire. Trop souvent, le propos 
se polarise sur la question de la domination : les décolonisations 
ne sont pas venues à bout des dispositifs de domination dont 
les nouveaux régimes héritent en partie de la période coloniale. 

42. On reprend ici, en les appliquant à l’essai, les propos d’Yves Clavaron concer-
nant l’histoire, la politique et le roman (Poétique du roman postcolonial, Saint-Étienne, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, coll. « Longs Courriers », 2011, p. 117). 
Sur cette distinction autour de la notion de « représentation », voir Gayatri C. Spivak, 
A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 
1999, p. 257-266. 

43. Yves Clavaron, Petite introduction aux Postcolonial Studies, Paris, Kimé, 
2015, p. 8. 

44. Bill Ashcroft, Garreth Griffiths et Helen Tiffin, L’Empire vous répond [1989], 
trad. de J. Y. Serra et M. Mathieu-Job, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
2012, p. 14.
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Mongo Beti dénonce en ce sens « la persistance de la malédiction 
coloniale en Afrique francophone, dans les esprits autant que dans 
l’économie45 », phénomène qu’il ne faut pas attribuer selon lui aux 
structures étatiques trop faibles mais à l’ingérence de la France 
dans ces pays, alors que les citoyens français demeurent trop mal 
informés de ces réalités politiques. Aux yeux d’Achille Mbembe, 
les États africains postcoloniaux reposent sur « des relations 
d’assujettissement qui, même lorsque leur ambition affichée était 
de les dépasser, prolongeaient, dans une large mesure, celles que 
l’État colonial avait initiées46 ». Cependant, des institutions nou-
velles naissent des décolonisations qui, même si elles n’annulent 
pas les dynamiques d’aliénation, reconfigurent les rôles sociaux. 

Or l’essai est nécessairement lié à un certain rôle au sein de 
l’espace social. Même chez Montaigne, la construction de ce que 
Jean Starobinski nomme « l’espace votif » est certes un moyen 
de s’abstraire du monde ; ce retrait n’est cependant pas radical, 
il correspond plutôt à la distance nécessaire pour l’écriture et le 
jugement47. On pourrait aller plus loin et dire que la légitimité de 
l’essayiste à parler du monde à l’aune de lui-même vient de son 
implication au sein du tissu social et de sa bibliothèque, en un mot 
du fait qu’il est institué en figure de savoir. 

Reconfigurer les savoirs en contexte postcolonial 

Étudier l’essai postcolonial implique donc de situer dans un pre-
mier temps l’essayiste. Le phénomène colonial conduit à une 
déstructuration profonde du tissu social et à la promotion d’une 
« culture coloniale spécifique48 ». Dispensée dans les établisse-
ments scolaires qui voient le jour avec la colonisation, celle-ci 
impose une forme de passivité aux colonisés, placés devant une 

45. Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun [1972], Paris, La Découverte, 
coll. « Poche », 2010, p. 248. 

46. Achille Mbembe, De la postcolonie [2000], Paris, Karthala, 2005, p. 66. 
47. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque des idées », 1982, p. 17-21. 
48. Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p. 53. 
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alternative : d’un côté une culture endogène considérée comme 
statique et inférieure, de l’autre une culture européenne qu’ils 
doivent acquérir mais dont ils sont maintenus à distance49. Cette 
reconfiguration de la culture au sein de la société s’accompagne 
d’une délégitimation progressive des figures du savoir dans les 
sociétés colonisées : les savants traditionnels cèdent peu à peu 
la place aux intellectuels50. Ceux-ci s’illustrent tout particuliè-
rement dans deux types de textes, les premiers genres connexes 
de l’essai. D’une part, les colonisés qui se forment et accèdent 
progressivement au statut d’intellectuels s’illustrent dans la pro-
duction de textes scientifiques, selon les protocoles établis des 
différentes disciplines, parmi lesquelles l’ethnologie est fortement 
représentée. D’autre part, le développement d’une presse coloniale 
conduit certains à prendre la plume pour des articles de jour-
naux, voire à prendre en charge entièrement des périodiques51.  
À ce moment, les positionnements de ces intellectuels s’orientent 
vers ce que le sociologue algérien Abdelkader Djeghloul nomme 
« résistance-dialogue52 » : les revendications ne sont pas ouverte-
ment antagoniques et visent surtout à obtenir une égalité d’accès 
à l’enseignement et à la culture. 

Les prises de position demeurent dans un premier temps dans 
le champ culturel, mais avec le développement des discours anti-
coloniaux le politique prend le pas. L’homme de culture devient 
homme politique et le texte vise à une forme de performativité 

49. Homi K. Bhabha considère cette ambivalence du discours colonial comme le   
« lieu d’une interdiction » où les efforts des colonisés sur le plan culturel peuvent se 
résumer à la formule : « presque le même, mais pas tout à fait » (Les Lieux de la culture 
[1994], trad. F. Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 153).

50. Voir Kusum Aggarwal, Amadou Hampâté Bâ et l’africanisme : de la recherche 
anthropologique à l’exercice de la fonction auctoriale, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Aïssa 
Kadri (dir.), Parcours d’intellectuels maghrébins : scolarité, formation, socialisation et 
positionnements, Paris/Saint-Denis, Karthala/Institut Maghreb-Europe, 1999. 

51. Voir Hans-Jürgen Lüsebrink, La Conquête de l’espace public colonial, 
Francfort-sur-le-Main/Québec, IKO/Nota Bene, 2003 ; Jamâa Baida, La Presse maro-
caine d’expression française des origines à 1956, Rabat, Université Mohamed V 
– Faculté des lettres et sciences humaines, 1996. 

52. Abdelkader Djeghloul, « La formation des intellectuels algériens modernes 
1880-1930 », dans Gilbert Delanoue (dir.), Les Intellectuels et le pouvoir. Syrie, Égypte, 
Tunisie, Algérie, Le Caire, CEDEJ, 1986, p. 45.
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directe sur le social. Les exemples de Frantz Fanon, Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor ou Nnambi Azikiwe, parmi bien d’autres, 
et même s’ils adoptent des orientations idéologiques très diffé-
rentes, illustrent cette fusion des rôles. 

Avec la sortie du système colonial, la constitution du tissu 
social change. Des institutions culturelles et académiques endo-
gènes se développent dans les territoires anciennement colonisés.  
À partir des années 1970, l’enjeu devient alors, pour l’intellec
tuel, de se distinguer du champ politique –  surtout lorsque 
celui-ci devient envahissant dans certains pays où des formes 
d’autoritarisme s’instaurent – pour ménager un espace de cri-
tique. L’autonomisation du champ culturel implique alors un geste 
immédiatement politique dont la visée est bifide : maintenir une 
originalité par rapport à des discours et des protocoles de savoir 
occidentaux qui ont tendance à l’hégémonie ; déconstruire les 
mythes culturels nés dans le sillage des combats anticoloniaux à 
la fin des années 196053. 

Les auteurs dont il sera plus précisément question corres-
pondent à cette figure de l’intellectuel, dont on a brossé ici la 
généalogie. Papa Samba Diop rappelle « le caractère éminemment 
élitiste du postcolonialisme » qui procède par « l’appropriation 
des langages conceptuels et politiques dominant la modernité 
occidentale54 ». La marginalité de l’essai est d’abord un jeu sur 
les limites des discours de savoir européens : les auteurs doivent 
faire preuve d’une « maîtrise de la forme » pour pousser au bout 
ces théories et ces savoirs. Ce faisant, ils basculent du côté de 
la « déformation de la maîtrise », qu’Anthony Mangeon définit 
à propos de la « pensée noire » comme « la transformation des 
rapports traditionnels de domination et de schismogenèse en de 
nouveaux rapports de réciprocité, et [de] la dislocation du savoir-
pouvoir exercé sur le monde noir au bénéfice d’un nouvel ordre 

53. Papa Samba Diop, « L’autre face du discours : l’essai en Afrique, aux Antilles 
et au Maghreb », International Journal of Francophone Studies, vol. 9, n° 1, 2006,  
p. 6. 

54. Papa Samba Diop, « L’émergence de la postcolonialité au sein de l’espace 
littéraire africain et francophone », dans Papa Samba Diop (dir.), Fictions africaines 
et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 16. 
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du discours et d’un nouvel ordre international55 ». L’appropriation 
des discours dominants d’origines européennes permet en réalité 
de dépasser l’opposition réifiante de l’Occident et de ses « autres » 
pour donner naissance à de nouveaux discours et à de nouvelles 
formes de pensée, inscrites dans des dynamiques transculturelles. 

***

On tâchera d’étudier les dynamiques et les tensions que l’essai éta-
blit entre les savoirs en distinguant, pour les besoins de l’analyse, 
des genres de discours particulièrement importants pour l’essai 
postcolonial. 

Tout d’abord, on réfléchira à la construction de la subjecti-
vité de l’essayiste. L’essai depuis Montaigne tend aussi bien au 
discours de savoir qu’à l’écriture de soi, et les essayistes post
coloniaux examinent et reconfigurent cet entre-deux, construisant 
ainsi un ethos littéraire qui leur permet d’explorer le monde et les 
discours portés sur lui. On étudiera ensuite le rapport entre l’essai 
et la critique littéraire : la dimension réflexive de l’essai pousse 
les essayistes à porter un regard sur la littérature, d’autant plus 
dans un contexte postcolonial où une certaine modernité esthé-
tique émerge, en même temps qu’un discours scientifique sur la 
littérature. L’essai – et l’exemple de Montaigne est de nouveau 
probant – entretient une relation ambivalente à la philosophie : 
cela est d’autant plus le cas pour des régions où la philosophie 
prend la forme d’un questionnement sur un corpus de textes, 
un canon philosophique qui se construit, et que l’essai réflé-
chit de manière problématique. L’essai a aussi noué, comme l’a 
montré Irène Langlet, une relation complexe avec les sciences 
humaines, jusqu’à en souligner certaines apories56. Cette tension, 
que la chercheuse associe à la discipline anthropologique notam-
ment, ne peut qu’être amplifiée dans un contexte postcolonial.  

55. Anthony Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, Cabris, Sulliver, 2010, 
p. 196. Ce propos d’Anthony Mangeon peut s’appliquer, nous semble-t-il, au-delà du 
« monde noir » dont traite son ouvrage. 

56. Irène Langlet, L’Abeille et la Balance, op. cit., p. 329. 
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Et si l’ethno-anthropologie est mise à l’essai, il faut aussi considé-
rer son pendant, antagoniste et complémentaire, l’histoire. L’essai 
postcolonial construit sa littérarité dans ces champs d’entreglose, 
interrogeant tout ensemble les discours et le réel qu’ils entendent 
représenter, illustrant à chaque fois l’horizon politique qui est  
celui du genre. 





Chapitre  1

La subjectivité dans l’essai postcolonial : 
écriture de soi et figures du lecteur

Construction paradoxale de soi

À partir des années 1970, les espoirs déçus des décolonisations 
aussi bien que le développement du poststructuralisme conduisent 
les écrivains à inventer une démarche centrée sur l’analyse et la 
critique – alors que leurs prédécesseurs durant les mouvements 
intellectuels anticoloniaux procédaient sur un mode synthétique et 
plutôt polémique. Ils se construisent un nouvel ethos. Ce concept 
d’ethos s’entend ici dans un sens social : il se rapproche de la 
notion bourdieusienne d’habitus, il désigne la façon dont l’écrivain 
se représente, en tant qu’acteur social, à l’intérieur de son texte1. 

On saisit la spécificité de l’essai, ce qui peut le rattacher à la 
littérature, en le démarquant de la science. En effet, pour Adorno, 
le genre s’oppose à « l’esprit scientifique » qui s’est développé 
notamment avec Descartes et qui présuppose une certaine transpa-
rence du langage dans l’énonciation du savoir. Dans la démarche 
scientifique, seul importe le contenu du message, derrière lequel 
l’auteur disparaît – mais aussi le lecteur. À l’inverse, l’essai se dis-
tingue de la communication scientifique en conservant « des traces 

1. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, 
coll. « U », 2004, p. 214-215. Sur l’habitus, voir Pierre Bourdieu, Esquisse d’une 
théorie de la pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle [2000], Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 2015. 
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de cet élément de communication auquel elle échappe2 » : l’essai 
fait apparaître un locuteur qui endosse son propos et qui s’adresse 
à un allocutaire pour lui parler d’un objet du monde. Le discours 
scientifique postule une vérité qui pourrait être dite de tout temps 
et par tout le monde, alors que l’essai lie le savoir à l’expérience 
de son auteur, qu’il souhaite faire partager au lecteur. Plus encore, 
cette démarche complexifie la figure de l’auteur puisqu’il est pris, 
selon Irène Assiba d’Almeida et Sonia Lee, dans « un perpétuel 
questionnement qui, de ce fait, pluralise [sa] voix3 ».

L’essai se trouve donc pris dans une tension qui en fait un 
discours doxologique, pour reprendre l’adjectif employé par Marc 
Angenot4 : il ne construit pas ses concepts et ne pose pas ses pré-
supposés comme le discours scientifique, mais il s’enracine dans 
une expérience partageable. Ce qu’il propose ne relève pas de la 
certitude scientifique, mais de la doxa et du probable. Cependant, 
dans la tradition de l’essai ouverte par Montaigne, l’essai se définit 
comme un genre « para-doxal ». Si l’essayiste se confronte bien à 
la doxa, il ne s’y laisse pas enfermer. En effet, alors que la doxa 
menaçait de restreindre le sens5, l’essayiste refuse de clore son 
texte et multiplie les points de vue6. Il ancre son propos dans la 
doxa, mais il tente d’en sortir et se situe à sa marge. L’essai ne 
refuse pas la doxa en proposant un système de signes qui lui est 
extérieur, comme le discours scientifique. Il se confronte à elle 
mais il multiplie les stratégies pour la contourner, la dépasser,  
la transformer. 

Au cœur de ces stratégies se trouve la figure de l’essayiste. 
En effet, l’essayiste se met en avant comme l’instance qui régit 
le texte et la réflexion. En adoptant une démarche paradoxale,  
il cherche moins à convaincre ou persuader son lecteur qu’à mettre 

2. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature [1958], 
trad. de S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 25.

3. Irène Assiba d’Almeida et Sonia Lee, Essais et documentaires des Africains 
francophones, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 10.

4. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 32-34.
5. Claire de Obaldia, L’Esprit de l’essai [2001], trad. E. Colombani, Paris, Seuil, 

2005 p. 109.
6. Ibid., p. 111.
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en avant « l’idée du bonheur d’une liberté à l’égard de l’objet », 
pour reprendre les termes d’Adorno7. L’essai, en cherchant moins 
à plaire ou à convaincre qu’à proposer une vision originale et des 
« chemins de traverses8 », valorise une démarche fondée sur le 
libre-arbitre et la spontanéité plutôt que sur des protocoles ou des 
stratégies de séduction. 

L’essai construit donc son lecteur, une fois encore, dans une 
tension. Il est en principe un « discours sérieux », c’est-à-dire qu’il 
est « pris en charge, assumé par son énonciateur, qui y adhère 
et en garantit la vérité, sincèrement ou mensongèrement9 ». La 
relation entre l’auteur et son lecteur serait donc directe. Cepen-
dant, Jacqueline Bernard, en travaillant sur des textes d’Alain 
Robbe-Grillet, propose le terme de « discours fictionnel » pour 
« un énoncé que l’auteur déclare, explicitement ou implicitement, 
avoir inventé, pour le plaisir et non par intérêt10 ». L’essayiste 
est donc cet écrivain qui dit des choses sérieuses en les présen-
tant comme frivoles ou strictement personnelles. Il rend ainsi son 
discours incertain et cherche tout à la fois à charmer le lecteur 
et à le rendre attentif, puisqu’il lui revient in fine d’évaluer les 
propos qui sont tenus. 

Par exemple, dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’au-
teur refuse à ses textes le statut de « discours sérieux ». Selon 
lui en effet, le livre « marche par bouffées d’imaginaire simple 
et d’accès critique11 », il y décèle « l’intrusion, dans le discours 
de l’essai, d’une troisième personne qui ne renvoie cependant 
à aucune créature fictive, marque la nécessité de remodeler les 
genres : que l’essai s’avoue presque un roman : un roman sans 

7. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », art. cité, p. 25-26.
8. Ibid., p. 27. C’est là le titre qu’Abdelkebir Khatibi choisit pour un recueil 

d’articles de sciences sociales publié au Maroc (Chemins de traverses, Rabat, Univer-
sité Mohammed V – IURS, 2002).

9. Jacqueline Bernard, « Discours sérieux et discours fictionnel », dans Gilles 
Philippe (dir.), Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, Paris, SEDES, 2000, 
p. 36.

10. Ibidem. Voir aussi Vincent Ferré, L’Essai fictionnel. Essai et roman chez 
Proust, Broch, Dos Passos, Paris, H. Champion, 2013.

11. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, 
p. 123.
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noms propres12 ». L’auteur ne s’adresse pas directement à son 
lecteur, mais il met en scène sa parole, en fonction de l’ethos 
qu’il s’est dessiné, faisant ainsi entrer en résonance sa position 
sociale et son travail littéraire du langage. 

L’essayiste postcolonial, en prenant position en tant qu’écri-
vain, se met en scène à l’intérieur d’un contexte donné, prenant 
à partie le lecteur. Il va à rebours d’un certain nombre d’images, 
tant sur l’Europe que sur l’Afrique subsaharienne, le Maghreb 
ou les Antilles ; mais pour les détourner, il les mobilise. L’ethos 
de l’essayiste postcolonial se dégage d’une étude des données 
sociohistoriques et d’une analyse de l’écriture des textes. 

Ethos et écriture du moi : le sujet de l’essai 
postcolonial

L’essayiste postcolonial construit son ethos en adoptant une posi-
tion intermédiaire entre l’intellectuel et l’écrivain. Le texte met 
en scène cette position, et la figure de l’auteur est un élément clef 
dans la composition du texte. Tout d’abord, l’essai se définit en 
partie par la présence de l’auteur au sein du texte par son « versant 
subjectif13 » pour reprendre Starobinski. Il ne saurait, pour autant, 
se réduire à l’autobiographie. La dominante du genre n’est pas 
narrative. Il vise à établir une vérité, un sens qui dépasserait les 
opinions et les points de vue, les individus et même les commu-
nautés. Pourtant, il se caractérise aussi par « [un] aspect réflexif, 
[un] versant subjectif […] où la conscience de soi s’éveille comme 
une nouvelle instance de l’individu, instance qui juge l’activité 
du jugement, qui observe la capacité de l’observateur14 ». L’essai 
ne se résume donc pas à une écriture du moi, au sens où l’auteur 
chercherait à se dire, à décrire les particularités de son individua-
lité. L’essayiste s’interroge sur sa capacité à connaître : « L’essai 

12. Ibid., p. 124.
13. Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », dans François Dumont (dir.), 

Approches de l’essai, Québec, Nota Bene, 2003, p. 171.
14. Ibid., p. 174. 
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personnel est une exploration de soi seulement dans la mesure 
où celui-ci traduit une expérience universelle15. » L’essayiste se 
tourne vers lui-même, mais il interroge avant tout sa capacité à 
construire un savoir qui puisse prendre une portée plus générale, 
une valeur de vérité. Le « je » fait donc figure de passeur entre le 
lecteur, lui-même et le reste du monde. 

L’écriture de soi dans les littératures antillaises, 
subsahariennes et maghrébines

Cette question d’ordre générique – essai/autobiographie – prend 
une coloration particulière dès lors que l’on étudie des textes en 
adoptant une perspective postcoloniale. En effet, ces textes sont 
marqués par l’héritage de la littérature anticoloniale et des écrits 
d’intellectuels colonisés qui ont fait émerger leur voix avant les 
années 1960. Or, leurs écrits accordent une place importante à 
la subjectivité des écrivains. Ainsi, tout en insistant sur l’erreur  
qui consisterait à lire toute œuvre africaine comme autobio
graphique, János Riesz rappelle l’importance de l’écriture de soi 
dans l’élaboration d’une littérature africaine à l’intérieur des cadres 
coloniaux : 

« Quand le public européen ne se contenta plus des récits euro-
péens sur l’Afrique ni des biographies d’Africains rédigées par 
des Européens, mais exigea des présentations “authentiques” de la 
réalité et des hommes africains, ethnologues, missionnaires et fonc-
tionnaires coloniaux commencèrent à décrire ou à faire décrire des 
biographies d’Africains, afin de satisfaire la curiosité européenne16. » 

15. « The personal essay is an exploration of self only insofar as it translates 
into universal experience. » Theresa Werner, « Personal Essay », dans Tracy Chevalier 
(éd.), Encyclopedia of the Essay, Londres/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, 
p. 655-656. 

16. János Riesz, « Genres autobiographiques en Afrique et en Europe », dans 
János Riesz et Ulla Schild (dir.), Genres autobiographiques en Afrique, Berlin, 
D. Reimer, 1996, p. 10. 
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L’écriture de soi concerne alors tous les genres de discours,  
littéraires, journalistiques et scientifiques. Hans-Jürgen Lüsebrink 
a montré que les journaux étaient les premiers médias d’une  
écriture de soi africaine : s’y constitue « le double héritage d’une 
prise de parole autobiographique d’abord suscitée, générée, moti-
vée par la culture coloniale et s’insurgeant ensuite […] contre 
l’idéologie coloniale et ses contradictions17 ». D’une part, l’écriture 
de soi se situe à mi-chemin de l’écriture de savoir et de l’écri-
ture littéraire. D’autre part, elle ne se limite pas à l’exploration 
d’une intimité, elle débouche aussi sur des vérités collectives, 
voire universelles. 

Charles Djungu-Simba K. rappelle, à propos de la littérature 
du Congo-Zaïre, l’importance qu’ont eue les « autobiographies 
d’Africains recueillies par des chercheurs européens18 » dans la 
constitution de la littérature du pays. Lorsqu’il recense, en 1959, 
les ouvrages publiés par les « écrivains africains du Congo belge 
et du Ruanda-Urundi », Joseph-Marie Jadot s’arrête sur l’ouvrage 
collectif Nous nous y sommes sentis chez nous où plusieurs écri-
vains relatent leur séjour en Belgique. Le texte relève de l’écriture 
de soi, mais la dimension réflexive est déjà présente : le livre appa-
raît comme un « essai19 ». Écrire à la première personne sert à 
nourrir une réflexion sur sa situation. 

On retrouve un balancement similaire chez les écrivains sud-
africains. Mqhayi est poète, mais il est aussi l’auteur d’essais, 
ainsi que d’une autobiographie : littérature, savoir et écriture à la 
première personne se mêlent20. De même, les premiers écrits de 
Sol T. Plaatje sont marqués par une forte subjectivité. Outre son 
journal de la guerre des Boers, publié de façon posthume en 1973, 
son premier texte publié, Native Life in South Africa (1916), est 

17. Hans-Jürgen Lüsebrink, « Du journal de voyage au témoignage », dans ibid., 
p. 83-84.

18. Charles Djungu-Simba K., Les Écrivains du Congo-Zaïre, Metz, Université 
Paul Verlaine – Centre de Recherche Écriture, 2008, p. 45. 

19. Joseph-Marie Jadot, Les Écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-
Urundi, Bruxelles, Académie royale des sciences coloniales, 1959, p. 81.

20. Michael Chapman, Southern African Literature, Londres/New York, 
Longman, 1996, p. 205.
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un essai où l’auteur cherche à établir la vérité de la vie des Noirs 
sud-africains ; mais le texte emprunte aussi au journalisme et il 
s’appuie sur les expériences de l’auteur lui-même, très présent 
dans cet opus21.

Dans la littérature caribéenne, l’écriture de soi se lie fortement 
à l’écriture scientifique et à l’écriture littéraire. René Maran a mené 
un travail d’« observations ethnologiques » durant les années où il 
était administrateur colonial en Afrique, qui donneront lieu à des 
publications scientifiques22. Elles nourriront bien sûr Batouala, 
mais aussi Un homme pareil à tous les autres que János Riesz 
nous invite à lire comme une autobiographie23. Selon le critique, 
cet ouvrage pose la question de l’assimilation. L’écrivain passe par 
la première personne pour révéler les contradictions qui traversent 
un système idéologique et qui affectent son positionnement au sein 
de la société et la construction de sa personnalité. 

Cette même ambivalence caractérise l’autobiographie 
maghrébine, qui devient possible dans le paysage culturel avec 
l’apparition de l’école française, selon Jean Dejeux : « Les roman-
ciers ont voulu mettre en évidence leur moi, ceci dans un contexte 
d’acculturation française et de modèles venant de l’école moderne 
occidentale24. » L’écriture maghrébine de langue française fait 
apparaître une énonciation à la première personne. Celle-ci, 
cependant, n’est pas purement mimétique de l’autobiographie 
occidentale. Selon Elke Richter en effet, « l’apparition fréquente 
du discours historique, par exemple, ou encore une conception 
de l’identité basée plus sur la collectivité que sur l’individualité 

21. Ibid., p. 207.
22. Régis Antoine, La Littérature franco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 160.
23. János Riesz, « Genres autobiographiques en Afrique et en Europe », art. cité, 

p. 24.
24. Jean Dejeux, « L’émergence du “je” dans la littérature maghrébine de langue 

française », dans Bernard Mouralis (dir.), Autobiographies et récits de vie en Afrique, 
Paris, L’Harmattan, Itinéraires et contacts de cultures (vol. 13, 1), 1991, p. 23. Voir 
aussi Jean Dejeux, « Au Maghreb, la langue française “langue natale du je” », dans 
Martine Mathieu-Job (dir.), Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, 
CELFA/L’Harmattan, 1996, p. 88 et passim. 
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différencient l’autobiographie maghrébine de l’autobiographie 
européenne moderne25 ». 

L’écriture du « moi » n’est donc pas synonyme de repli sur 
soi ou d’exploration de l’intime. Elle devient, dans les littératures 
antillaises, subsahariennes et maghrébines, le point d’articulation 
entre le discours de savoir et le discours littéraire, d’une part, et 
entre l’individu, la communauté et le reste du monde, d’autre 
part. Elle est donc un horizon de référence pour l’essai postcolo-
nial. En effet, l’essayiste fait l’expérience du monde et il transcrit 
cette expérience à la première personne : il peut ainsi en révéler 
des apories et des contradictions que le discours scientifique ne 
pourrait pas prendre en charge. 

Par ailleurs, l’écriture du moi, telle qu’elle apparaît dans les 
littératures contemporaines en Afrique subsaharienne, aux Antilles 
et au Maghreb, devient un moyen pour l’individu de prendre ses 
distances à la fois par rapport à la communauté locale et par 
rapport au reste du monde. L’écriture du moi permet un regard 
critique sur sa culture propre et sur la culture européenne. Elle sert 
une interrogation sur l’identité, qui, selon Achille Mbembe, « se 
constitue, dans des formes variées à travers une série de pratiques, 
et notamment des pratiques de pouvoir et des pratiques de soi : ce 
que M. Foucault appelait des jeux de vérité26 ». Elle révèle tout à 
la fois la nécessité et les failles d’un discours sur le collectif quand 
il est question de l’individu. 

La subjectivité chez les théoriciens postcoloniaux

Une posture énonciative particulière se construit donc dès les 
débuts des littératures en langues européennes dans les pays du 
Sud. Les théories et les essais postcoloniaux en héritent. Homi 

25. Elke Richter, « L’autobiographie au Maghreb postcolonial : réécriture d’un 
genre littéraire », dans Susane Gehrmann et Claudia Gronemann (dir.), Les EnJEux 
de l’autobiographie dans les littératures de langue française, Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 156. 

26. Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique 
africaine, n° 77, 2000/1, p. 42.


