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I
Le vieux loup de mer

On me demande de raconter tout ce qui se rapporte à
		  mes aventures dans l’île au Trésor, – tout, depuis le commencement jusqu’à la
		  fin, – en ne réservant que la vraie position géographique de l’île, et cela par
		  la raison qu’il s’y trouve encore des richesses enfouies. Je prends donc la
		  plume, en l’an de grâce 1782, et je me reporte au temps où mon père tenait sur
		  la route de Bristol, à deux ou trois cents pas de la côte, l’auberge de
		  l’Amiral-Benbow.
C’est alors qu’un vieux marin, à la face rôtie par le
		  soleil et balafrée d’une immense estafilade, vint pour la première fois loger
		  sous notre toit. Je le vois encore, arrivant d’un pas lourd à la porte de chez
		  nous, suivi de son coffre de matelot qu’un homme traînait dans une brouette. Il
		  était grand, d’apparence athlétique, avec une face au teint couleur de brique,
		  une queue goudronnée qui battait le col graisseux de son vieil habit bleu, des
		  mains énormes, calleuses, toutes couturées de cicatrices, et ce coup de sabre
		  qui avait laissé sur sa face, du front au bas de la joue gauche, un sillon
		  blanchâtre et livide… Je me le rappelle comme si c’était d’hier, s’arrêtant
		  pour regarder tout autour de la baie
		  en sifflotant entre ses
		  dents ; puis, fredonnant cette vieille chanson de mer qu’il devait si
		  souvent nous faire entendre, hélas !
Ils étaient quinze matelots, 
    Sur le coffre du mort ; 
Quinze loups, quinze matelots. 
    Yo-ho-ho !… Yo-ho-ho !… 
    Qui voulaient la bouteille… 

Il chantait d’une voix aigre et cassée qui semblait
		  s’être usée à l’accompagnement du cabestan, et frappait comme un sourd à la
		  porte, avec un gros bâton de houx qu’il avait au poing. À peine
		  entré :
« Un verre de rhum ! » dit-il rudement
		  à mon père.
Il le but lentement, en connaisseur, fit claquer sa
		  langue, puis revint à la porte et se mit à examiner d’abord les falaises qui
		  s’élevaient sur la droite, puis notre enseigne et l’intérieur de la salle
		  basse.
« Cette baie fera l’affaire, dit-il enfin, et la
		  baraque me semble assez bien située… Beaucoup de monde ici,
		  camarade ?…
– Pas trop, malheureusement ! répliqua mon
		  père.
– Eh bien, c’est précisément ce qu’il faut !…
		  Holà, hé, l’ami ! reprit-il en s’adressant à l’homme chargé de son coffre,
		  débarque-moi ça en douceur, et l’amarre dans la maison… Je vais rester
		  quelque temps ici… Oh ! je suis un homme tout simple et facile à
		  contenter… Un peu de rhum, des œufs et du jambon, voilà tout ce qu’il me
		  faut, avec une falaise comme celle-là, pour voir passer les navires. Comment je
		  m’appelle ?… Appelez-moi Capitaine, si cela peut vous faire plaisir…
		  Ah ! ah ! je vois ce qui vous chiffonne !… Allons, soyez
		  tranquille, on a de la monnaie. En voilà, tenez… »
Il jeta trois ou quatre pièces d’or à terre.
« Quand ce sera fini et que j’aurai bu et mangé
		  pour ce qu’il y a là, vous me le direz ! »
Un commandant n’aurait pas parlé plus fièrement. À
		  vrai dire, malgré la grossièreté de ses habits et de son langage, il n’avait
		  pas l’air d’un simple matelot, mais plutôt d’un second ou d’un maître
		  d’équipage de la marine marchande, habitué à parler haut et à taper dur.
L’homme à la brouette nous dit que notre nouvel hôte
		  était arrivé le matin même par le coche au village voisin, qu’il avait demandé
		  s’il y avait une bonne auberge pas trop loin de la côte, et qu’entendant dire
		  du bien de la nôtre, apprenant qu’elle était isolée, il l’avait choisie comme
		  résidence. C’est tout ce qu’il fut possible de savoir sur son compte.
C’était un homme extraordinairement silencieux. Il
		  passait toutes ses journées à
		  flâner autour de la baie ou sur la falaise, armé d’un vieux télescope de
		  cuivre. Le soir, il restait assis au coin du feu dans le parloir, buvant du
		  grog très fort. En général, il ne répondait même pas quand on lui adressait la
		  parole, ou, pour toute réponse, il se contentait de relever la tête d’un air
		  furibond en soufflant par le nez comme un cachalot. Aussi prîmes-nous bientôt
		  l’habitude de le laisser tranquille.
Chaque soir, en revenant de sa promenade, il demandait
		  s’il n’était pas passé des marins sur la route. Nous pensions d’abord que cette
		  question lui était dictée par le désir de voir des gens de sa profession ;
		  mais nous ne tardâmes pas à reconnaître que son véritable but était au
		  contraire de les éviter. Quand un matelot s’arrêtait à l’Amiral-Benbow,
		  comme cela arrivait parfois à ceux qui prenaient, pour se rendre à Bristol, la
		  route de terre, notre hôte ne manquait jamais de le regarder par la porte
		  vitrée avant d’entrer dans le parloir. Et tant que l’autre était dans la
		  maison, il avait soin de ne pas souffler mot.
Personnellement, je savais fort bien à quoi m’en tenir
		  sur cette inquiétude toute spéciale que lui causait l’arrivée d’un homme de
		  mer, et je puis même dire que je la partageais, car, fort peu de temps après
		  son arrivée, il m’avait pris à part et m’avait promis de me donner, tous les
		  premiers du mois, une pièce de quatre pence si je voulais « avoir l’œil
		  ouvert et veiller au grain » ; l’arrivée possible de certain marin
		  à une seule jambe m’était particulièrement signalée ; je devais, dans
		  ce cas, courir, sans perdre une minute, avertir le Capitaine de cet évènement.
		  La plupart du temps, il est vrai, quand le premier du mois arrivait, j’étais
		  obligé de réclamer mes gages, et je n’obtenais en réponse qu’un bruit nasal
		  accompagné d’un regard qui me faisait baisser les yeux. Mais, avant la fin de
		  la semaine, j’étais sûr que le Capitaine m’apporterait ma pièce de quatre
		  pence, en me réitérant l’ordre « d’ouvrir l’œil et de signaler au plus
		  vite l’arrivée du marin à une seule jambe  ».
Je n’ai pas besoin de dire à quel point ce personnage
		  mystérieux hantait ma cervelle enfantine. Par les nuits orageuses, quand le
		  vent secouait les quatre coins de la maison et que les vagues venaient se
		  briser sur la falaise avec un bruit de tonnerre, je le voyais sous mille
		  aspects variés et plus diaboliques les uns que les autres. Tantôt la jambe
		  était coupée au genou, tantôt à la hanche. D’autre fois, l’homme devenait une
		  sorte de monstre qui n’avait jamais eu qu’une seule jambe au milieu du corps.
		  Mais le pire cauchemar était de le voir courir et me poursuivre à travers
		  champs en sautant par-dessus les haies. Au total, je payais assez cher ma pièce
		  mensuelle de quatre pence, avec ces rêves abominables.
Mais en dépit de cette terreur que me causait l’idée
		  seule de l’homme à la jambe unique, j’étais beaucoup moins effrayé du
		  Capitaine lui-même que toutes
		  les autres personnes de mon entourage. Parfois, le soir, il buvait plus de rhum
		  que sa tête ne pouvait en porter, et se mettait à beugler ses vieux chants
		  bachiques ou nautiques, sans faire attention à rien de ce qui se passait dans
		  le parloir. Mais, d’autre fois, il faisait donner des verres à tout le monde et
		  forçait les pauvres gens tremblants à écouter des histoires sans queue ni tête
		  ou à l’accompagner en chœur. Bien souvent j’ai entendu vibrer tous les
		  planchers de la maison au chant des « Yo-ho-ho, Yo-ho-ho, – qui voulaient
		  la bouteille ! » Tous les voisins s’y mettaient à tue-tête, car la
		  peur les talonnait ; et c’était à qui crierait le plus fort pour éviter
		  les observations.
C’est que, dans ces accès, notre locataire était
		  terrible. Il faisait trembler la terre sous ses coups de poing pour réclamer le
		  silence ; ou bien il se mettait dans une colère effroyable parce qu’on lui
		  adressait une question, – ou parce qu’on ne lui en adressait pas, – et qu’il en
		  concluait que la compagnie n’écoutait pas son histoire… Il n’aurait pas fallu
		  non plus s’aviser de quitter l’auberge avant qu’il fût allé se coucher en
		  titubant ! Notez que presque toujours ses récits étaient faits pour donner
		  la chair de poule. Ce n’étaient que pendaisons à la grande vergue, coups de
		  couteau, combats corps à corps, tempêtes effroyables, aventures ténébreuses sur
		  les océans des deux mondes. D’après ses propres dires, il avait certainement
		  vécu parmi les plus atroces gredins que la mer ait jamais portés ; et le
		  langage dont il se servait pour décrire toutes ces horreurs était fait pour
		  épouvanter de simples campagnards, comme nos habitués, plus encore peut-être
		  que les crimes mêmes dont ils écoutaient le récit. Cet homme nous glaçait
		  littéralement le sang dans les veines.
Mon père répétait du matin au soir que sa présence
		  finirait par ruiner l’auberge, et que nos plus fidèles clients finiraient par
		  se lasser d’être ainsi brutalisés ; sans compter qu’ils rentraient
		  habituellement chez eux les cheveux hérissés de terreur. Mais je croirais
		  volontiers, au contraire, que ces étranges veillées nous attiraient du monde.
		  On avait peur, et pourtant on prenait goût à ces émotions poignantes. Après
		  tout, le Capitaine mettait un peu d’intérêt dans la vie monotone de la
		  campagne. Certains jeunes gens affectaient même de l’admirer, disant que
		  c’était un « vrai loup », « un vieux marsouin », un de ces
		  hommes qui ont fait l’Angleterre si terrible sur les mers.
Il avait un autre défaut plus dangereux pour nos
		  intérêts : c’est qu’il ne payait pas ses dépenses. Hors les trois ou
		  quatre pièces d’or qu’il avait jetées à terre en arrivant, on ne vit
		  jamais un sou de lui. Les semaines et les mois s’écoulaient ; la note
		  s’allongeait démesurément, et mon père ne pouvait se décider à demander son
		  dû. S’il arrivait qu’il fît
		  en tremblant une allusion lointaine à cette note, le Capitaine se mettait alors
		  à renifler si bruyamment, que mon père se hâtait de battre en retraite. Je l’ai
		  vu se tordre les mains de désespoir après une rebuffade semblable, et je ne
		  doute pas que la peur et l’inquiétude où il vivait plongé n’aient contribué à
		  abréger sa vie.
Pendant tout le temps qu’il resta chez nous, le
		  Capitaine ne fit aucun changement dans sa toilette. À peine acheta-t-il
		  quelques paires de bas à un colporteur. Une des agrafes de son chapeau à trois
		  cornes étant tombée, il laissa pendre le rebord qu’elle relevait, quoique cela
		  fût très incommode quand il faisait du vent. Rien de misérable comme son vieil
		  habit, qu’il rapetassait lui-même dans sa chambre, et qui avait fini par
		  ressembler à une mosaïque.
Jamais il n’écrivait et jamais il ne recevait de
		  lettres. Il ne parlait qu’aux habitués de l’auberge ; encore était-ce
		  uniquement quand il était ivre. Pas une âme vivante ne pouvait se vanter
		  d’avoir vu son coffre ouvert.
Il ne trouva son maître qu’une seule fois. Ce fut vers
		  la fin de son séjour, alors que mon pauvre père était déjà bien avancé dans la
		  maladie qui l’emporta. Notre médecin, le docteur Livesey, venu assez tard dans
		  l’après-midi pour faire sa visite quotidienne, accepta le dîner que lui offrait
		  ma mère ; puis il se rendit au parloir pour y fumer une pipe, en attendant
		  que son cheval arrivât du village, car nous n’avions pas d’écurie. J’y entrai
		  après lui, et je me rappelle combien je fus frappé du contraste que présentait
		  le docteur, propre et soigné dans sa toilette, poudré à frimas, rasé de frais,
		  avec les rustauds qui l’entouraient et surtout avec ce dégoûtant, cet affreux
		  épouvantail de pirate, aux yeux rouges, au teint plombé et aux vêtements
		  sordides, ivre de rhum comme à son ordinaire, et lourdement affalé sur la
		  table.
Tout à coup le Capitaine, relevant la tête, entonna
		  son éternel refrain :
Ils étaient quinze matelots 
    Sur le coffre du mort ; 
Quinze loups, quinze matelots, 
    Yo-ho-ho !… Yo-ho-ho !… 

Au commencement, je pensais que le « coffre du
		  mort » devait être celui-là même qu’il avait dans sa chambre, et cette
		  idée s’était longtemps associée à tous mes cauchemars sur le « marin à la
		  jambe unique ». Mais il y avait beau temps que ni moi ni personne ne
		  faisions plus attention aux paroles de cette chanson. Le docteur seul ne la
		  connaissait pas encore. Je remarquai qu’elle était loin de lui faire plaisir,
		  car il leva la tête d’un air assez dégoûté et fut une minute ou deux avant de
		  se remettre à causer avec le vieux Taylor,
		  un maraîcher du voisinage,
		  qui lui parlait de ses rhumatismes.
Cependant le Capitaine sortait par degrés de sa
		  torpeur, sous l’influence de sa propre musique, et enfin il donna un grand coup
		  de poing à la table. Nous connaissions tous ce signal, qui voulait dire :
		  Silence ! Tout le monde se tut, excepté le docteur Livesey, qui continua à
		  parler, de sa voix claire et douce, en tirant de temps à autre une bouffée de
		  sa pipe.
Le Capitaine le regarda d’abord d’un œil flamboyant.
		  Puis il donna un second coup à la table, et, voyant que cet avertissement
		  restait inutile, il cria avec un juron épouvantable :
« Silence, donc, là-bas, à
		  l’entrepont !…
– C’est à moi que vous parlez, Monsieur, »
		  demanda le docteur.
Et le sacripant lui ayant répondu
		  affirmativement :
« En ce cas, Monsieur, reprit tranquillement le
		  docteur Livesey, je n’ai qu’une chose à vous dire : c’est que si vous
		  continuez à boire du rhum comme vous le faites, le monde sera bientôt
		  débarrassé d’un triste chenapan !… »
La fureur du vieux fut terrible. Il sauta sur pieds,
		  tira et ouvrit un coutelas de matelot, et, le balançant dans la paume de sa
		  main, il annonça qu’il allait, sans plus tarder, clouer le docteur à la
		  muraille.
La fureur
					 du vieux fut terrible.
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Le docteur Livesey ne sourcilla pas. Il continua à lui
		  parler du même ton, en le
		  regardant par-dessus son épaule, assez haut pour que tout le monde pût
		  entendre, mais avec un calme parfait :
« Si vous ne remettez pas à l’instant ce couteau
		  dans votre poche, je vous donne ma parole d’honneur que vous serez pendu aux
		  prochaines assises… »
Là-dessus, un échange de regards entre eux ; puis
		  le Capitaine, s’avouant battu, refermant son arme et reprenant sa place en
		  grognant comme un chien fouaillé.
« Et maintenant, Monsieur, reprit le docteur, que
		  je sais qu’il y a dans mon district un individu de votre sorte, vous pouvez
		  être certain que j’aurai l’œil sur vous. Je ne suis pas seulement médecin, je
		  suis aussi juge de paix ; qu’il m’arrive sur votre compte une seule
		  plainte, fût-ce au sujet d’une grossièreté comme celle de ce soir, et je vous
		  réponds que vous ne ferez pas de vieux os chez nous !… À bon entendeur,
		  salut !… »
Le cheval du docteur arriva bientôt. Il se mit en
		  selle et repartit. Ce soir-là, et pour huit jours au moins, le Capitaine se
		  tint coi et ne souffla plus mot.


II
		
Chien-noir se montre et disparaît

Peu de temps après cet incident, survint le mystérieux
		  évènement qui devait nous débarrasser du Capitaine, mais non pas, comme on le
		  verra, des conséquences de son séjour. L’hiver était des plus rudes ; les
		  fortes gelées succédaient aux tempêtes, et je sentais bien que mon pauvre père
		  ne verrait pas le printemps ; il baissait de plus en plus ; ma mère
		  et moi, nous avions sur les bras tout le travail de l’auberge et trop de soucis
		  pour penser beaucoup à notre hôte incommode.
Un matin de janvier, il gelait à pierre fendre, et le
		  soleil éclairait à peine le sommet des collines voisines, tandis que dans la
		  baie des petites vagues grises déferlaient sans bruit sur les galets. Le
		  Capitaine s’était levé plus tôt qu’à l’ordinaire et se dirigeait vers la
		  falaise, son coutelas pendu sous les basques de son vieil habit bleu, son
		  télescope sous le bras et son chapeau planté en arrière sur la tête. Je me
		  souviens que je distinguais la vapeur de son haleine et qu’en tournant un
		  rocher il renifla bruyamment comme s’il pensait encore à la leçon que lui avait
		  donnée le docteur Livesey.
Ma mère était occupée auprès de mon père et j’étais en
		  train de mettre le couvert
		  pour le déjeuner du Capitaine, quand la porte du parloir s’ouvrit tout à coup
		  et un inconnu entra.
Ce qui frappait d’abord chez cet inconnu, c’était une
		  pâleur singulière. Je remarquai aussi qu’il lui manquait deux doigts de la main
		  gauche. Il tenait dans la droite un grand coutelas et n’avait pourtant rien de
		  belliqueux dans toute sa personne. Ma première pensée, quand je voyais un
		  étranger, se rapportait toujours au marin à la jambe unique. C’est peut-être
		  pourquoi je notai que celui-ci, sans avoir précisément la mine d’un matelot,
		  avait en lui quelque chose qui sentait l’homme de mer.
Je lui demandai ce qu’il y avait pour son service. Il
		  demanda du rhum. Comme je sortais pour en aller chercher, il s’assit sur le
		  bord d’une table et me fit signe d’approcher ; je m’arrêtai, ma serviette
		  à la main.
« Plus près, petit », me dit-il.
Je fis un pas vers lui.
« Ce couvert est sans doute pour l’ami
		  Bill ? » demanda-t-il avec un regard où je crus voir de
		  l’inquiétude.
Je répondis que je ne connaissais pas l’ami Bill, et
		  que ce couvert était destiné à un locataire de la maison, que nous appelions le
		  Capitaine.
« Parbleu ! dit-il, l’ami Bill peut se faire
		  appeler le Capitaine, si cela lui convient !… Il a une balafre sur la
		  joue gauche et il ne boude pas sur la bouteille, hein, mon petit ?…
		  C’est bien cela, n’est-ce pas, une balafre sur la joue gauche ?…. Quand
		  je le disais !… Ah !… ah !… Et donc, l’ami Bill est-il
		  dans la maison ? »
J’expliquai qu’il était sorti.
« Ah ! Et de quel côté est-il allé, mon
		  garçon ?… de quel côté ?… » J’indiquai la falaise ;
		  j’ajoutai que le Capitaine ne tarderait pas à rentrer ; je répondis à
		  quelques autres questions.
« Ah ! dit l’étranger, c’est lui qui va
		  être content de me voir !… » L’expression de sa physionomie n’était
		  rien moins qu’affectueuse, tandis qu’il parlait ainsi. Il me parut qu’il
		  n’avait pas l’air de dire précisément ce qu’il pensait. Mais ce n’était pas mon
		  affaire. Et, du reste, qu’est-ce que j’y pouvais ?…
L’inconnu restait là, flânant dans la salle, et de
		  temps à autre allant vers la porte, mais sans la franchir, et guettant comme un
		  chat qui attend une souris. À un moment, je sortis, et je fis quelques pas sur
		  la route. Aussitôt, je m’entendis appeler, et comme je n’obéissais pas assez
		  vite à cet appel, je vis un horrible changement se produire sur la face couleur
		  de chandelle du nouveau venu. Il m’ordonna de rentrer immédiatement, en jurant
		  de telle sorte que je ne fis qu’un bond. Je ne fus pas plus tôt revenu auprès
		  de lui, qu’il reprit ses manières à la fois doucereuses et ironiques ; il
		  eut même l’obligeance de
		  mettre sa main sur mon épaule en déclarant que j’étais un bon petit garçon et
		  qu’il se sentait pris pour moi d’une véritable tendresse.
« J’ai moi-même un fils de ton âge, ajouta-t-il,
		  et je suis fier de lui. Vous vous ressemblez, ma foi, comme deux frères. Mais
		  la grande affaire pour les garçons, vois-tu, fillot, c’est
		  l’obéissance !… Ah ! l’obéissance !… Si tu avais seulement
		  navigué avec l’ami Bill, je n’aurais pas eu besoin de te répéter un
		  ordre !… Non, sur ma foi !… il n’y avait pas à rire avec lui…
		  Eh ! ma parole, je ne me trompe pas !… le voici justement, l’ami
		  Bill !… avec son télescope sous le bras, que Dieu bénisse !… Mon
		  petit, nous allons entrer là et nous cacher derrière la porte, pour faire une
		  surprise à l’ami Bill !…
Tout en parlant, l’étranger m’avait poussé dans le
		  parloir et s’était mis avec moi derrière la porte d’entrée. Je me sentais assez
		  mal à l’aise et même quelque peu effrayé ; ce qui augmenta mon inquiétude
		  fut de constater que l’étranger avait peur, lui aussi. Il maniait son coutelas,
		  le faisait jouer dans sa gaine, et je l’entendais soupirer en avalant sa
		  salive, comme s’il avait eu une boule dans le gosier.
Enfin, le Capitaine entra, poussant la porte devant
		  lui sans regarder de notre côté ni remarquer notre présence, et il se dirigea
		  vers la table où l’attendait son déjeuner.
« Bill ! » dit alors l’étranger d’une
		  voix qu’il essayait manifestement de faire aussi grosse que possible.
Le Capitaine pivota sur ses talons et nous aperçut.
		  Son visage était devenu subitement livide sous le hâle ; le nez seul
		  restait bleu. On eût dit un homme qui se serait trouvé face à face avec le
		  diable, ou pis encore si c’est possible. C’était une chose sinistre, et qui me
		  fit peine, de le voir ainsi vieillir de vingt ans, et sur le point de
		  défaillir.
« Allons, Bill, tu me reconnais bien, tu n’as pas
		  oublié ton vieux camarade ? s’écria l’étranger.
– Chien-Noir ! murmura le Capitaine avec
		  épouvante.
– Et certainement ! fit l’autre en reprenant son
		  aplomb à proportion du trouble où il voyait notre locataire. Chien-Noir en
		  personne, qui est venu faire visite à son vieux camarade ! Mon pauvre
		  Bill, en avons-nous vu et fait ensemble, depuis le jour où j’ai perdu ces deux
		  doigts-là !… ajouta-t-il en levant sa main mutilée.
– Eh bien… puisque tu m’as déniché, dit enfin le
		  Capitaine d’une voix altérée, me voilà ! Parle, au moins, que me
		  veux-tu ?
– Ah ! je reconnais mon Bill !… toujours
		  droit au but. C’est aussi mon habitude… Je prendrai donc un verre de rhum, si
		  ce cher enfant que j’aime déjà tant veut me l’apporter, et nous causerons de
		  nos petites affaires, en vieux camarades que nous sommes. »
Quand je revins avec le rhum, ils étaient assis tous les deux
		  à la table dressée pour le Capitaine. Chien-Noir avait eu soin de prendre le
		  côté de la porte et se tenait de biais, de manière à surveiller son vieux
		  camarade et à pouvoir battre en retraite, si c’était nécessaire. Il m’ordonna
		  de sortir en ajoutant :
« Tu sais, fiston, ce n’est pas moi qu’on pince
		  par les trous de serrure ! »
Sur quoi je me retirai dans le comptoir, non sans
		  prêter l’oreille de mon mieux pour essayer de saisir quelque chose de leur
		  conversation. Mais pendant assez longtemps j’entendis seulement un
		  chuchotement. Enfin, les voix montèrent à un diapason plus élevé et je
		  distinguai quelques mots. C’étaient principalement des jurons articulés par le
		  Capitaine.
« Non, non, non, et non !… c’est dit,
		  n’est-ce pas ? cria-t-il tout à coup. Allez tous vous faire
		  pendre. »
Il y eut alors un vacarme effroyable de jurons, de
		  vaisselle cassée, de tables et de chaises renversées, puis un froissement
		  d’acier, un cri de douleur, et Chien-Noir passa devant moi, l’épaule en sang,
		  le coutelas à la main, fuyant devant le Capitaine qui courait après lui, et qui
		  lança son arme sur le blessé au moment où il venait de franchir la porte.
		  Heureusement le coup fut paré par notre grande enseigne,
		  l’Amiral-Benbow, où l’on en voit encore la trace, car, si Chien-Noir
		  l’avait reçu, il était fait pour le couper en deux.
Ce fut la fin du combat. Le fugitif, arrivé sur la
		  route, déploya une agilité merveilleuse et, en moins d’une demi-minute, ses
		  talons avaient disparu au tournant du pont. Quant au Capitaine, il contemplait
		  l’enseigne d’un air stupéfait et sans mot dire. Enfin, il passa deux ou trois
		  fois la main sur ses yeux et rentra dans la maison.
« Jim, me dit-il, un peu de rhum… »
Et comme il parlait, je le vis chanceler, puis se
		  retenir au mur pour ne pas tomber.
« Êtes-vous blessé, Capitaine ?
		  m’écriai-je.
– Du rhum ! répéta-t-il. Il faut que je quitte
		  cette auberge à l’instant !… Du rhum !… du
		  rhum !… »
Je courus en chercher. Mais j’étais tout tremblant et
		  je cassai un verre. Je n’avais pas fini d’en remplir un autre, quand j’entendis
		  le bruit d’une chute dans le parloir. Remontant au plus vite, je trouvai le
		  Capitaine étendu tout de son long sur le plancher.
Presque au même instant, ma mère, attirée par les
		  cris et le vacarme de la lutte, descendait l’escalier. Elle m’aida à soulever
		  le Capitaine. Nous nous aperçûmes alors qu’il respirait péniblement et avec une
		  sorte de râle ; ses yeux étaient clos et sa figure livide.
« Mon Dieu !… mon Dieu !… criait
		  ma mère. Quelle honte pour notre maison !… Et le père malade, avec
		  cela !… »
Nous pensions naturellement que le Capitaine avait été
		  blessé, et nous étions assez embarrassés pour le secourir. J’essayai de lui
		  faire avaler un peu de rhum, mais ce fut en vain ; ses dents étaient
		  serrées entre ses mâchoires comme par un étau. Ce fut un grand soulagement de
		  voir arriver, sur ces entrefaites, le docteur Livesey, qui venait faire sa
		  visite quotidienne à mon père.
« Docteur, que faire ?… Où est-il
		  blessé ?… disait ma mère.
– Blessé !… quelle plaisanterie !… Pas
		  plus blessé que moi, je vous assure ! répondit le docteur. C’est tout
		  simplement la bonne attaque d’apoplexie que je lui ai promise…. Remontez
		  auprès de votre mari, mistress Hawkins, et ne lui dites rien de tout ceci s’il
		  est possible. Quant à moi, je vais faire de mon mieux pour rappeler cet
		  intéressant personnage à la vie… Jim, va me chercher une
		  cuvette… »
Quand je revins, le docteur avait déjà déchiré la
		  manche du Capitaine et mis à nu son grand bras musculeux ; de nombreux
		  tatouages en décoraient l’épiderme : « Bonne chance ! » –
		  « Bon vent ! » – « Le caprice de Billy Bones ! »
		  sur l’avant-bras ; près de l’épaule, une potence avec son pendu, fort
		  joliment dessinés, à mon estime.
« L’horoscope du sujet ! dit le docteur en
		  désignant la potence du bout de sa lancette. Et maintenant, monsieur Billy
		  Bones, – puisque ainsi l’on vous nomme, – nous allons voir la couleur de votre
		  sang… Jim, reprit-il, en s’adressant à moi, as-tu peur de voir une
		  saignée ?
– Non, monsieur, répondis-je.
– Eh bien, tiens-moi la cuvette, mon garçon, pendant
		  que je lui fends la veine. »
Il fallut ôter beaucoup de sang au Capitaine avant
		  qu’il ouvrit les yeux. Il parut mécontent en reconnaissant le docteur, mais sa
		  figure se radoucit quand il me vit auprès de lui. Puis, soudain, il pâlit et
		  tenta de se soulever en criant :
« Où est Chien-Noir ?
– Il n’y a pas de Chien-Noir ici, si ce n’est celui
		  qui repose sur votre dos, dit rudement le docteur. Vous avez bu trop de rhum et
		  cela vous a valu l’attaque que je vous avais prédite. Je viens à mon grand
		  regret de vous tirer d’affaire, parce que c’est mon métier. Et maintenant,
		  monsieur Bones…
– Je ne m’appelle pas ainsi ! interrompit le
		  Capitaine.
– C’est le cadet de mes soucis, je vous prie de le
		  croire ! reprit tranquillement le docteur. Bones est, en tout cas, le nom
		  d’un écumeur qui ne vaut pas mieux que vous, et je ne crois faire injure ni à
		  l’un ni à l’autre en vous appelant ainsi, pour abréger… Ce que j’ai à vous
		  dire, le voici : un verre de rhum ne vous tuera pas ; mais si vous en
		  prenez un, vous en prendrez deux, vous en prendrez trois, puis quatre… Et
		  alors vous êtes un homme mort. Mort, entendez-vous ?… Et vous irez où
		  vous savez, comme celui de la Bible…
		  Allons, essayez de vous
		  mettre sur pied : je vous aiderai à monter au lit. »
Soutenu par le docteur et moi, le Capitaine parvint à
		  faire l’ascension de l’escalier et s’étendre sur son lit. À peine sa tête
		  avait-elle touché l’oreiller, qu’elle se renversa comme s’il perdait
		  connaissance.
« Faites bien attention, répéta le docteur. Je
		  m’en lave les mains, désormais. Si vous touchez encore du rhum, c’est la
		  mort ! »
Et il le quitta pour se rendre auprès de mon père, en
		  me prenant par le bras.
« Ça ne sera rien, me dit-il, quand la porte se
		  fut refermée sur nous. Je lui ai tiré assez de sang pour qu’il se tienne
		  tranquille pendant quelques jours. Et s’il peut rester au lit une semaine ou
		  deux, c’est encore ce qu’il y a de mieux à faire pour vous et pour lui. Mais
		  une autre attaque réglerait son compte. »


III
		
La marque noire

Vers midi, je remontai chez le Capitaine avec des
		  boissons rafraîchissantes et les médicaments prescrits par le docteur. Le
		  malade était couché à peu près comme nous l’avions laissé, un peu plus haut
		  peut-être sur son oreiller, et il semblait à la fois affaibli et excité.
« Jim, me dit-il, tu es le seul ici qui vaille
		  quelque chose et j’ai toujours été bon pour toi, tu le sais… Chaque mois, je
		  t’ai donné une belle pièce de quatre pence… Maintenant que me voilà au bassin
		  du carénage, abandonné de tout le monde, tu ne me refuseras pas un verre de
		  rhum, n’est-ce pas, camarade ?
– Vous savez bien que le docteur… »
		  commençai-je…
Mais il me coupa la parole en envoyant le docteur à
		  tous les diables, avec ce qui lui restait de voix dans la gorge.
« Les médecins sont de vieux
		  fauberts, criait-il… Et celui-ci, est-ce qu’il peut
		  rien comprendre aux gens de mer ? je te le demande… Moi qui te parle, je
		  me suis vu dans des endroits où il faisait plus chaud qu’au fond d’un four, où
		  tout le monde crevait de la fièvre jaune, où la terre elle-même se soulevait en
		  forme de vagues par l’effet des tremblements de terre ; est-ce que ton
		  docteur a jamais rien vu de pareil ? Et je me tirais d’affaire grâce au
		  rhum, au rhum tout seul. Le rhum était mon pain, mon vin, mon pays, mon ami,
		  mon tout. Et maintenant que me voilà sur le flanc, comme une
		  pauvre vieille carcasse de
		  navire, on voudrait me priver de rhum… ! Si tu prêtais la main à une
		  chose pareille, Jim, ce serait m’assassiner, ni plus ni moins. Mon sang
		  retomberait sur ta tête, tu peux en être certain, et sur celle de ce veau marin
		  de docteur… »
Ici, tout un chapelet de jurons assortis.
Puis, sur un ton dolent :
« Vois, mon petit Jim, comme mes doigts
		  tremblent. Je ne puis même pas les tenir en place… non, je ne puis pas…
		  Dire que je n’ai pas encore eu une goutte, de toute la journée !… Ce
		  docteur est un idiot, crois-moi. Si tu ne me donnes pas un coup de rhum, je
		  deviendrai fou, voilà tout. Je sens déjà que ça commence. J’ai des
		  hallucinations. J’ai vu le vieux Flint, dans ce coin, derrière toi… Je l’ai
		  vu comme je te vois… Si cela me prend, dame, je ne réponds plus de rien. – On
		  fera de moi un vrai Caïn, là… D’ailleurs, votre satané docteur a dit lui-même
		  qu’un verre ne me ferait pas de mal… Je te donnerai une guinée d’or pour ce
		  verre, Jim… »
Il se montait de plus en plus, et cela m’effrayait
		  pour mon père, qui était bien bas ce jour-là et avait besoin de repos. D’autre
		  part, le docteur avait bien dit qu’un seul verre de rhum ne ferait pas de mal
		  au Capitaine. J’étais seulement offensé qu’il essayât de me corrompre à prix
		  d’or.
« Je ne vous demande pas votre argent, lui
		  dis-je, hors celui que vous devez à mon père. Quant à du rhum, je vous en
		  donnerai un verre, mais pas plus, entendez-le bien… »
Quand je l’apportai, il le saisit avidement et le vida
		  d’un trait.
« Ah !… fit-il, cela va déjà mieux, je
		  t’assure. Et maintenant, camarade, dis-moi un peu combien de temps le docteur
		  prétend que je reste couché sur ce vieux cadre ?…
– Une semaine au moins, lui dis-je.
– Tonnerre !… une semaine !… c’est
		  impossible ! cria-t-il. D’ici là ils m’auront envoyé la marque
		  noire… Les voilà déjà qui rôdent autour de moi, les marsouins ! Tas
		  d’imbéciles, qui n’ont pas su garder ce qu’ils avaient ! Il leur faudrait
		  la part des autres, maintenant. Est-ce ainsi que se comportent de vrais
		  lurons ? je le demande. Que ne faisaient-ils comme moi ? Que ne
		  gardaient-ils leur argent, au lieu de le jeter par les fenêtres ?… Mais
		  je leur jouerai un tour de ma façon, ils peuvent y compter. Croient-ils me
		  faire peur ? J’en ai dépisté de plus malins… »
Tout en parlant, il s’était soulevé sur son lit, et
		  prenant mon épaule pour point d’appui, avec une force qui me fit presque crier
		  de douleur, il essaya de faire quelques pas dans la chambre. Mais ses jambes
		  semblaient être de plomb, et sa voix de plus en plus faible était peu en
		  harmonie avec le sens menaçant de ses paroles. Il s’arrêta et s’assit au bord
		  du lit.
« Ce docteur m’a tué, dit-il. Voilà que j’ai des
		  bourdonnements dans la tête. Aide-moi à me recoucher… »
Avant que j’eusse eu le temps de faire ce qu’il
		  désirait, il était retombé sur son oreiller. Assez longtemps il resta
		  silencieux.
« Jim, reprit-il enfin, tu as bien vu ce marin,
		  aujourd’hui ?
– Chien-Noir ?
– Chien-Noir… C’est un mauvais gredin,
		  vois-tu ; mais ceux qui l’envoient valent encore moins que lui…
		  Écoute-moi un peu, mon petit Jim. Si, pour une raison ou une autre, il m’est
		  impossible de partir, s’ils me prennent au gîte et me remettent la marque
		  noire, rappelle-toi que c’est à mon vieux coffre qu’ils en veulent. Eh
		  bien, alors, ne perds pas une minute. Enfourche un cheval – tu sais te tenir à
		  cheval, n’est-ce pas ? – enfourche le premier cheval venu et va-t’en à
		  bride abattue chez… oui ! chez lui !… chez ce maudit
		  docteur !… Tu lui diras de rassembler le plus de monde qu’il pourra, –
		  les magistrats, la police, tout le tremblement, s’il veut pincer ici, à bord de
		  l’Amiral-Benbow, la bande entière du vieux Flint, ce qui en reste, au
		  moins, mousses et matelots !… Tel que tu me vois, petit, j’étais son
		  second, au vieux Flint, – et seul je connais la cachette… Il m’en a
		  confié le secret à Savannah, à son lit de mort, – comme qui dirait dans l’état
		  où je suis maintenant, comprends-tu ?… Mais pas un mot de tout ceci, à
		  moins qu’ils ne m’envoient la marque noire, ou que tu ne voies rôder par
		  ici soit Chien-Noir, soit le marin à la jambe de bois, lui surtout,
		  Jim !…
– Mais que voulez-vous dire par la marque
		  noire, Capitaine ? demandai-je.
– C’est une sommation de la bande, mon petit. Je
		  t’avertirai s’ils me l’envoient. Mais, en attendant, veille au grain, Jim, et
		  je partagerai tout avec toi, sur mon honneur !… »
Il divagua encore quelques instants. Sa voix devenait
		  de plus en plus faible. Je lui donnai sa potion, qu’il prit comme un enfant, en
		  disant :
« Si jamais un marin a eu besoin de remèdes,
		  c’est bien moi ! » Puis il tomba dans un sommeil lourd, et semblable
		  à un évanouissement ; après quelques minutes je me décidai à
		  redescendre.
Ce que j’aurais fait si les choses avaient suivi le
		  cours ordinaire, je l’ignore. Très probablement, j’aurais tout conté au
		  docteur, car je mourais de peur que le Capitaine ne vint à regretter sa
		  confidence et ne me fit disparaître. Mais il advint que mon pauvre père mourut
		  ce même soir d’une manière tout à fait soudaine, et ce malheur nous fit
		  naturellement oublier tout le reste. Le chagrin qui nous accablait, les visites
		  des voisins, les arrangements à prendre pour les funérailles, sans compter
		  l’auberge qui allait son train accoutumé, tout cela me surmena si bien, que
		  c’est à peine si j’avais le temps de
		  penser au Capitaine, et
		  encore moins celui d’avoir peur de lui.
Il descendit le lendemain matin, prit ses repas comme
		  à l’ordinaire, quoiqu’il eût peu d’appétit, et but, je crois, encore plus de
		  rhum que d’habitude, par la raison qu’il se servit lui-même au comptoir, tout
		  le long du jour, en grommelant et reniflant comme un phoque. Aussi était-il
		  plus ivre que jamais le soir avant l’enterrement. Et ce fut une chose horrible,
		  dans cette maison en deuil, de l’entendre chanter à tue-tête sa vilaine chanson
		  de matelot. Mais tout faible qu’il était, il nous inspirait encore trop de
		  terreur pour qu’on osât lui imposer silence. Seul le docteur, l’aurait pu.
		  Malheureusement, il venait d’être appelé à plusieurs milles de distance, pour
		  un cas urgent, et n’avait pas mis les pieds chez nous depuis la mort de mon
		  père.
J’ai dit que le Capitaine était faible. Le fait est
		  qu’il semblait plutôt perdre ses forces que les regagner. Il se traînait dans
		  l’escalier, allait et venait du parloir à la salle commune, mettait le nez
		  dehors pour flairer l’odeur de mer, puis rentrait en s’appuyant aux murs pour
		  ne pas tomber et s’arrêtant à chaque pas pour reprendre haleine. Il ne me
		  parlait pas plus qu’aux autres, et j’ai toujours pensé qu’il avait perdu le
		  souvenir de sa confidence. Mais son caractère était plus bizarre et plus
		  violent que jamais. Il avait pris l’habitude alarmante de tirer son coutelas,
		  quand il était ivre, et de le placer sur la table à côté de lui. Cependant il
		  s’occupait beaucoup moins des allants et venants que par le passé, s’absorbait
		  dans des rêveries sans fin, et au total ne paraissait pas avoir toute sa
		  tête.
C’est ainsi qu’un soir nous l’entendîmes, à notre
		  grande surprise, fredonner un air qu’il n’avait jamais chanté, une sorte de
		  ritournelle pastorale, datant peut-être des jours de sa jeunesse et de l’époque
		  où il ne connaissait pas encore la mer.
Les choses allèrent ainsi jusqu’au lendemain des
		  funérailles de mon père. Ce jour-là, vers trois heures, par un temps de
		  brouillard et de gelée, je me trouvais sur le seuil de l’auberge, plein de
		  tristes pensées sur cette perte cruelle, quand j’aperçus un homme qui
		  s’avançait assez lentement sur la route. C’était évidemment un aveugle, car, à
		  chaque pas, il tapait devant lui avec son bâton, sans compter qu’il avait sur
		  les yeux une gigantesque visière verte. Il allait tout courbé par l’âge ou la
		  maladie, sous un grand manteau à capuchon, très vieux et déchiré qui le faisait
		  encore plus difforme. Je n’ai jamais vu de physionomie aussi effrayante que
		  cette face sans regard. Il s’arrêta à quelques pas de l’auberge et, élevant la
		  voix sur une sorte de psalmodie monotone, s’adressa à l’espace devant
		  lui :
« N’y a-t-il pas ici quelque bonne âme pour dire
		  à un pauvre aveugle, – qui a perdu la lumière du jour en défendant son gracieux
		  pays, – Dieu bénisse le roi
		  George ! – où, dans quelle partie de ce pays il se trouve en ce
		  moment ?
– Vous êtes devant l’auberge de
		  l’Amiral-Benbow, à la baie de Black-Hill, mon brave homme, répondis-je
		  aussitôt.
– J’entends une voix, une voix jeune, reprit-il sur le
		  même ton. Voulez-vous être assez charitable, mon bon, mon cher petit ami, pour
		  me donner la main et me faire entrer ? »
Je tendis innocemment la main qu’on me demandait d’une
		  manière si insinuante, et je la sentis soudain prise comme dans un étau par
		  cette horrible créature sans yeux. Ma surprise et ma terreur furent si grandes,
		  que je commençai par me débattre pour essayer de me dégager. Mais d’un seul
		  bras l’aveugle me contint et m’attira tout près de lui.
« Maintenant, garçon, conduis-moi au Capitaine,
		  dit-il.
– Monsieur, je n’ose pas, sur ma parole, je n’ose pas,
		  répondis-je.
– Oh !… oh !… ricana l’aveugle, on veut
		  résister ?… Conduis-moi à l’instant ou je te casse le bras… »
Tout en parlant, il me le tordait de telle sorte, que
		  je poussai un cri.
« Monsieur, repris-je, ce que j’en disais n’était
		  que pour vous ! Le Capitaine est tout changé depuis quelques jours… il
		  ne se sépare plus de son coutelas, qu’il tient tout ouvert… Un autre
		  gentleman…
– Assez causé ! Marchons !… »
		  interrompit l’aveugle.
Et jamais voix si dure, si impitoyable, n’avait
		  frappé mon oreille. Je crois bien qu’elle m’effraya encore plus que la torsion
		  de mon bras. Je me sentis dompté. Sans plus de résistance, j’obéis donc et me
		  dirigeai droit vers le parloir, où notre vieux pirate était assis au coin du
		  feu, cuvant son rhum. L’aveugle me suivait de près, serrant toujours mon bras
		  d’une main de fer, et s’appuyant si lourdement sur mon épaule qu’à peine
		  pouvais-je marcher.
« Tu vas me mener tout droit à lui, et, aussitôt
		  qu’il pourra me voir, crie : « Bill ! voici un de vos
		  amis ! » Sinon, gare à ton poignet », ajouta-t-il en me donnant
		  un avant-goût de ce qu’il me réservait.
La douleur et l’épouvante me firent oublier la
		  terreur que m’inspirait habituellement le Capitaine. J’ouvris brusquement la
		  porte du parloir et je répétai les paroles que me dictait l’aveugle.
Le pauvre capitaine tressaillit et d’un seul regard
		  se trouva dégrisé, en possession de toute sa raison. L’expression de sa
		  physionomie me parut en ce moment moins encore celle de la frayeur que celle
		  d’un dégoût mortel. Il fit un mouvement pour se lever, mais n’en eut pas la
		  force.
« Bill, restez où vous êtes ! dit le
		  mendiant. Je n’y vois pas, mais j’ai l’ouïe fine et j’entends si l’on remue le
		  bout du doigt… Les affaires sont les affaires… Tendez votre main gauche…
		  Garçon, prends cette main
		  gauche par le poignet et mets-la près de ma main droite… »
Nous obéîmes tous deux passivement. Je vis alors
		  l’aveugle passer quelque chose, du creux de la main qui tenait son bâton, dans
		  la paume du Capitaine, qui se referma dessus, instantanément.
« Voilà qui est fait ! » reprit
		  l’aveugle.
Et, me lâchant aussitôt, il glissa hors du parloir
		  avec une sûreté de mouvements et une rapidité presque incroyables, sauta sur la
		  route et disparut. J’étais encore immobile de surprise quand j’entendis le
		  tap-tap-tap de son bâton se perdre dans l’éloignement.
Le Capitaine était resté aussi stupéfait que moi. Mais
		  en fin, et presque au même moment, je lâchai son poignet, que je tenais
		  toujours, et il regarda vivement dans la paume de sa main :
« À dix heures ! s’écria-t-il. Nous avons
		  six heures à nous !… nous pouvons encore les rouler !… »
Et il sauta sur ses pieds. Au même instant, il
		  chancela
Je vis
					 alors l’aveugle passer quelque chose.
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