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À ma grand-mère, institutrice qui m’a
appris à écouter
Pour ma fille
Je dédie ces pages à ceux qui auront
des difficultés à les lire
Introduction
Il faut toujours aller voir. Aller voir pour écouter, pour savoir, pour comprendre, pour expliquer.
En 2023, à la faveur du podcasthon1, je décide de réaliser un documentaire audio pour informer et sensibiliser le grand public aux troubles dys, qui touchent sept millions de Français. Soit un ou deux élèves par classe, dont ma fille.
Je veux montrer la face cachée de l’iceberg et soutenir le travail formidable des associations.
Je rencontre des parents, des enfants, Lise, Lou, des militants d’associations, des orthophonistes, des enseignants, Pierre Lemaître, parrain de Dyspraxie France Dys, des adultes concernés, Florence, Sacha, Thomas, Mathilde, je prends la mesure des dysfonctionnements et des difficultés auxquels les dys et leurs familles sont confrontés.
Pour l’accès aux soins, à l’école, dans la vie de tous les jours, je réalise que depuis la première grande loi sur le handicap de 1975, les conditions de vie des « dys » sont toujours synonymes de difficultés, de souffrance, même si des avancées existent.
Avec ce livre, je veux rendre ces « handicaps » visibles, alerter sur les conséquences dramatiques de ces troubles sur l’estime de soi dans une société enracinée dans le diktat de l’écrit, de la performance à tout prix.
Faire entendre la voix de ceux qui naviguent dans une société qui ne les voit pas vraiment et qui ne soupçonne rien des obstacles qu’ils ont à vaincre, jour après jour.



1. Le podcasthon est un événement caritatif qui réunit plus de 300 podcasteurs et podcasteuses pour soutenir des associations caritatives.
Fracassante rencontre
Juin. La douceur de l’air et le soleil sur la peau. La musique des oiseaux. Les toits ardoise scintillants. La promesse de journées étirées. « L’été en pente douce. » Bleu Matisse, jaune solaire, vert tendre. L’éclat de juin. Juin. Mon mois préféré. Le mois de ta naissance.
 
Je t’attends. Je lis. Je marche, cheveux longs, ventre rond, je flâne. Paris, ses musées, ses allées, ses quais. Tous les jours, aller saluer la Seine, aller nager. Tous les jours, enfiler une robe. Tous les jours, te parler. Tous les jours, une glace. Tous les jours, le sourire du kiosquier et les petits coups de ta présence. Tous les jours, t’espérer. Tous les jours, contempler le ciel, la quiétude du bleu. Tous les jours, m’enivrer de cet avant-goût d’été et d’éternel bonheur. De bonheur à venir. D’avenir avec toi.
 
Je t’attends.
 
Je t’imagine. Quelle sera la couleur de tes yeux ? Sur le chemin de la clinique, je fouille dans mes souvenirs de cours de biologie. Yeux bleus cheveux marron. Yeux marron cheveux marron. Cheveux roux yeux verts. Tant d’hypothèses, de combinaisons…
Je projette. Je t’imagine. Je te confie tout bas ce que j’espère pour toi.
Quel enfant seras-tu ? Qu’est-ce que tu aimeras dans la vie ? Est-ce que tu dormiras bien ? Est-ce que notre chat, Monsieur Magou, deviendra ton meilleur copain ? Seras-tu agitée comme je l’étais petite ? Auras-tu la légère fossette de ton arrière-grand-mère ? L’humour de ton père ? Seras-tu passionnée des mots ? Gourmande, joyeuse, crâneuse, danseuse, silencieuse, moqueuse, heureuse ? Est-ce que je serai à la hauteur, à ta hauteur ? Une seule certitude, comme tous dans cette famille, tu seras myope, ma fille.
 
Bientôt mère. Le vertige de ces mots.
 
Je t’attends. Au fil des jours, je tourne les pages des livres de Maria Montessori ou de Laurence Pernoud. J’annote, je lis et relis. Je navigue entre l’éducation positive et ses limites. J’oscille. Allaiter, ne pas allaiter ? Bercer, ne pas bercer ? Chambre séparée ou cododo ? Liniment ou Mixa bébé ? Laisser pleurer ou rassurer ? Petits pots industriels ou faits maison ? Tétine ou pas tétine ?
Toutes ces questions au cœur de mes insomnies, accrochées à la certitude de déjà t’aimer. Depuis le premier jour. Numéro un sur mon podium.
 
Je t’attends.
 
Le terme est dépassé. C’est toujours juin et toujours rien. Dans quelques jours, pourtant, le dialogue de nos corps unis cessera. Bientôt, tu seras là.
 
Trop de jours de retard. Déclenchement enclenché. Au cœur du travail, tout à coup, mon enfant cabriole, s’immobilise. Douceur envolée. Silence dans la chambre. Détresse respiratoire. Descente au bloc, descente dans l’enfer de la césarienne. Impuissante, j’attends, j’espère. Suspendue au fil de tes nouvelles. Faudra-t-il te réanimer ? Ton cerveau aura-t-il été suffisamment oxygéné ? Quels seront les dégâts ?
Anesthésiée, à la va-vite, la course contre la montre commence. Ballet de blouses bleues autour de moi. Soudain, le froid m’enserre le cœur. La sensation du scalpel. Bébé inanimé qui doit coûte que coûte sortir. Urgence vitale. Peur abyssale.
 
Quelques instants plus tard, je sens ton minuscule visage pâle lové contre mon corps écorché. J’entends nos cœurs fragiles accrochés l’un à l’autre. Tu es là, aidée de quelques machines, prête à emplir le monde de tes cris et de ton regard. Tu es là. Ta fracassante rencontre avec la vie.

Parler si bien, si tôt
Souvent, j’oublie l’enfant qu’elle a été avant. Avant l’école, la lecture, la grammaire, les maths et les dictées. J’oublie. Tout semble si loin aujourd’hui.
 
Toute petite, elle traverse l’appartement en rampant, inventant des courses hilarantes avec le chat. À onze mois, elle ne marche pas, elle cavale dans les allées du boulevard Richard-Lenoir. Son petit corps musclé s’agitant à travers la ville, elle slalome entre les îlots d’adolescents assis sur les pelouses du jardin du Luxembourg. Elle dévale la plage, ses bouclettes de sable et d’embruns dans le vent, fonçant comme une fusée, prête à se jeter à l’eau. Rien ne lui fait peur. Jamais. Inconsciente du danger, certaine d’y arriver.
 
À la crèche, elle est toujours la première à vouloir sauter, grimper, courir, escalader.
Toujours partante, jamais de sieste, toujours farceuse, jamais fatiguée. Intrépide, inarrêtable. Mon petit Hulk en jupette.
 
Premiers pas, premiers mots. Là encore, en avance.
Sur la page des deux ans du carnet de santé, devenu depuis épais comme un manuel de droit, les mots du pédiatre résonnent : « Parle très bien, très tôt. »
Écrits à l’encre indélébile. Ma petite tornade de mots et de rires.
 
Au musée, dans le métro, dans la rue, à la crèche, chez le boulanger, elle bavarde, interpelle les passants, s’intéresse, questionne sans relâche. Volubile et jamais craintive. Ses mots de grande dans son petit corps et ses réflexions d’adulte provoquent toujours étonnement et émerveillement. Ses mots comme des étincelles de curiosité. Sociable, virevoltante, elle occupe l’espace, se débrouille toujours pour qu’on lui offre un petit quelque chose, un bonbon, une chouquette, un fruit… m’obligeant à me lier avec le maraîcher, le boulanger, les voisins. Elle a déjà l’art de la rencontre, alors que j’aspire à beaucoup plus de tranquillité.
 
Ma petite bavarde, voulant à l’âge des pourquoi et des comment tout savoir, tout comprendre. Inquiète, elle m’interroge, de ses grands yeux noisette : pourquoi les fourmis existent ? Pourquoi le ciel est bleu ? C’est quoi la mort ?
Elle ponctue mes réponses de nouvelles interrogations, m’entraîne de question en question, de réponse en réponse dans la spirale infinie des questions existentielles. Et déjà son regard différent.
 
À l’aise à la crèche, à la maison. À l’aise partout, tout le temps.
La marche, les mots, la propreté, le vélo… rien ne semble difficile. Rien ne semble hors de portée. Gracieuse, elle invente des chorégraphies à skate et semble danser sur sa trottinette.
 
Tout est facile, tout est réussite. Tout, sauf dormir. Les endormissements tardifs, les réveils incessants déchirent le noir de la nuit. Sa peur du noir. Et tous ces maux dont le psychomotricien me dira que je suis responsable. Responsable de l’avoir abandonnée deux petites heures la nuit de sa naissance pour me remettre, me reposer de ce ventre ouvert.
C’est toujours la faute des mères.
 
Malgré le sommeil chaotique, les journées tourbillonnent de découvertes, d’inventions.
Des maisons, des immeubles, des tours de contrôle avec des bouts de carton et des morceaux de tissu. Imaginer mille aventures, tantôt princesse, tantôt chevalier intrépide.
Toujours à l’affût, elle marche le nez en l’air, pointant du doigt tout ce qu’elle voit, tout ce qui attire son regard. Un oiseau perché sur une branche, le ciel qui se voile doucement, une dame dans le métro avec un drôle de chapeau, une pâquerette qui brave le bitume. Elle observe tous les détails subtils du monde qu’elle s’amuse à dessiner.
 
Équipée de carnets et de crayons de couleur, elle croque ce qu’elle vit, le monde qui l’entoure. Au cinéma, à un concert, au théâtre, allongée sur le parquet du Louvre, sur son lit juste avant la nuit, même dans le noir, elle dessine. Des petits dessins, trésors de précision et de minutie. Tous les détails, les expressions fugaces, les ombres délicates, les couleurs vibrantes qui échappent à notre regard fatigué, elle les voit : les bas résille de la dame dans le bus, un micro doré, une chemise froissée, une perruche dont le plumage se fond dans les feuilles d’un arbre, les nuages qui dessinent un cœur. Elle voit tout. Elle s’amuse de tout. Infatigable.
 
Mon petit moulin à paroles qui s’emballe quand le bouchon de la bouteille de lait ne ferme pas ou quand quelque chose lui résiste. Déjà insupportable pour elle de ne pas y arriver.
 
Cœur tendre et volonté de fer. Invitée à tous les anniversaires, elle va confiante dans la vie, naviguant avec aisance et assurance à travers les années de la petite enfance.
 
Elle est la joie. Dans l’émerveillement et le jeu permanent. Joyeuse dans la tête et dans le cœur.
« Je peux faire tous les métiers ! »
 
Le plan devait être simple et linéaire : crèche, école maternelle, école primaire, collège, lycée. Paris centre, l’école de la République. J’étais certaine qu’elle aurait de l’avance, comme on me le suggérait. Certaine qu’elle saurait lire bien avant l’entrée en CP.
L’avenir semblait tout tracé, un chemin sans embûches, pavé de réussites attendues. La promesse que tout ira bien.
 
Et puis, il y a eu les mots qui s’emmêlent, la mémoire qui flanche, les premiers doutes et les premières difficultés. Il y a eu la dyslexie.

Chapitre 1
Dyslexie, dyspraxie, dyscalculie,
dysphasie… de quoi s’agit-il ?
« Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; quelque part, je suis “différent”, mais non pas différent des autres, différent des “miens”. »
George Perec, Récits d’Ellis Island : histoires d’errance et d’espoir


Dys ? Comme dysfonctionnement, dysfonctionnel ? Qu’est-ce que cela signifie « dys », avoir des troubles dys, cette abréviation devenue si courante ?
Emprunté au grec ancien, le préfixe dys (δυς) exprime une idée de difficulté, d’anomalie, de malformation, de mauvais état ou de mauvais fonctionnement.
Ainsi, ces trois lettres regroupent, en médecine, une constellation de troubles qui me sont longtemps restés inconnus alors même qu’ils concernent sept millions de Français, soit près de 10 % de la population.
Dys, dys, dys… Ce son résonne, aujourd’hui, dans ma tête comme une ritournelle. Alors, qu’est-ce que c’est être dys ? Est-ce héréditaire ? Est-ce que ça « se soigne » ? Est-ce que ça dure toute la vie ? Quelles en sont les causes ? Voici quelques-unes des questions que je me suis posées et pour lesquelles j’ai tenté de trouver des réponses.
Contrairement aux idées reçues, les troubles dys ne sont pas une forme de paresse et n’ont rien à voir avec un manque d’intelligence. Ils apparaissent dès l’enfance, se manifestent dans un environnement scolaire adéquat, parfois dès l’école maternelle, et leur degré de sévérité varie d’un individu à l’autre. Certaines
Une constellation de troubles dys
Les troubles du langage écrit (TLE)
• La dyslexie

• La dysorthographie

• La dyscalculie


Les troubles du langage oral ou dysphasie

Les troubles du développement de la coordination 
• La dyspraxie

• La dysgraphie


Le syndrome dysexécutif

Le trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH)

Les multidys


Quelles sont les causes des troubles dys ?

L’approche psychanalytique

Le déficit cognitif : le dénominateur commun à tous les troubles dys

La dyslexie et le déficit phonologique

Le cerveau, centre de commande de nos actions

Cerveaux dys versus cerveaux non dys :
quelles différences ?





La part de l’hérédité dans la survenance des troubles dys

Les facteurs environnementaux :
des facteurs aggravants ?


Langues opaques et langues transparentes

Pourra-t-on prédire les troubles dys chez l’enfant ?

Les troubles dys : des handicaps « invisibles »
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