

  À tous ceux qui n’ont jamais pu tenter leur chance.
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Il avait les poumons en feu, comme si l’air qu’il respirait n’était pas fait d’oxygène mais de l’étouffante poussière rouge qui se soulevait à chacun de ses pas. Des pas qui ne l’emmenaient nulle part. Car il était au beau milieu de nulle part, voilà au moins une chose dont il était sûr. Au milieu de nulle part, et pourtant le monde autour de lui cherchait à l’étrangler – à commencer par les branches basses des arbres qui se tendaient vers lui comme pour prélever leur dû de chair et l’inviter à rester ici définitivement.
Il s’en était fallu de peu pour que cela arrive, d’ailleurs. Mais il avait réussi à s’échapper. Et à présent il courait comme si sa vie en dépendait – une de ces expressions que l’on prononce généralement sans réfléchir, et qu’il n’aurait jamais cru utiliser au sens propre un jour. Il ne se sentait pas en vie, de toute façon. Loin de là. Écrasé, dévoré par la peur de se faire attraper, il concentrait toute son attention sur chacun de ses pas, chaque rocaille à gravir, chaque pente plongeant entre les arbres. Tel un animal, il ne se fiait plus qu’à ses instincts de survie les plus basiques, dans un environnement désormais réduit à ces deux catégories : ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas.
Les longs doigts d’un soleil implacable s’infiltraient entre les branches, cuisant le sol lorsqu’ils parvenaient à l’atteindre, mouchetant la terre nue de taches de lumière, mais sans jamais éclairer de chemin vers la liberté. Il n’y avait là que des arbres, des rochers, puis encore des arbres et d’autres foutus rochers. Il ne savait absolument pas s’il se dirigeait vers la civilisation ou s’il s’enfonçait davantage dans la brousse de l’arrière-pays.
Il contourna un énième roc chauffé à blanc par le soleil et sentit ses mollets se contracter, comme s’ils étaient encore alourdis par les chaînes – les fers froids et rouillés dont il avait cru qu’il les garderait jusqu’à la fin, jusqu’au moment où ce psychopathe se déciderait à le tuer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Malgré la douleur, l’épuisement et l’air qui manquait désespérément à ses poumons, il ne pouvait pas s’arrêter. S’arrêter, c’était mourir.
Un peu plus loin devant lui, il aperçut un endroit où la forêt s’interrompait. Le bout de l’enfer, espéra-t-il. Il y trouverait peut-être une route, une ferme, un sentier de terre battue – n’importe quoi, pourvu que cela indique son retour dans le monde réel. Il se força à inspirer plus profondément et avança péniblement en direction de la lumière. Mais son pied heurta un rocher probablement enterré là depuis des siècles sans jamais avoir été dérangé jusqu’à ce jour. Perdant l’équilibre, il tendit un bras pour essayer de se rattraper, mais ne trouva rien d’autre à agripper que le vide. Son épaule alla cogner contre un tronc d’arbre, qui vacilla mais tint bon. Tout comme lui, miraculeusement.
Il atteignit la lisière du bois. Le soleil l’éblouit, et ses rêves de retrouver la civilisation s’évanouirent soudain. Il s’écroula au sol. Devant lui ne s’ouvrait qu’une petite clairière où apparaissaient cinq ou six rectangles de terre meuble, qui ressemblaient à… des tombes. Il savait que, s’il ne se relevait pas tout de suite, il finirait dans l’une d’elles.
À grand-peine, il se remit debout. Son corps entier le faisait souffrir. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Contournant le cimetière sans jamais quitter les tombes des yeux, il s’enfonça à nouveau parmi toujours plus d’arbres et de rochers. Il avait l’impression de tourner en rond.
La pente reprit et il se remit à grimper. Ses jambes se joignirent à ses poumons pour protester contre ce traitement inhumain. Au loin, le scintillement bleuté d’un horizon sans nuages lui indiqua qu’il approchait du sommet de la colline – un point de vue surélevé depuis lequel il pourrait sans doute s’orienter.
Il réprima la rébellion de ses jambes et de ses poumons, mais, tout occupé qu’il était à apaiser leur contestation, il ne remarqua pas la racine noueuse qui sortait de terre. Il trébucha et alla s’écraser à même le sol brûlant, où rien n’amortit sa chute. Le visage couvert de poussière, il étouffa un hurlement de douleur, terrifié à l’idée de révéler sa position, mais laissa tout de même échapper un grognement, dont l’écho amplifié par la terre dure comme de la pierre sembla le narguer, recouvrant le gazouillis des oiseaux, le bourdonnement des insectes et le bruit des pas du tueur lancé à ses trousses.
Lorsqu’il atteignit enfin le sommet de la colline, son désespoir fut à son comble. Au lieu d’un point de vue dégagé, il ne trouva qu’un fossé abrupt de trois mètres de profondeur, cerné par de grands arbres. Pris de panique, il regarda dans toutes les directions et constata qu’il n’y avait aucun chemin permettant d’y descendre sans danger.
Il n’eut pas le temps de réfléchir à une alternative. Violemment projeté au sol par-derrière, il roula sur lui-même et se retourna ; un poing s’abattit aussitôt sur sa joue gauche. Un coup superficiel mais assez puissant pour l’obliger à fermer les yeux une fraction de seconde. Serrant le poing, il le lança vigoureusement contre son adversaire, à l’aveuglette. Ses phalanges rencontrèrent quelque chose de dur, une épaule, sans doute. En retour, son assaillant lui enfonça un genou pointu dans le muscle de la cuisse. La douleur lui fit ouvrir les yeux, mais sa vue resta brouillée. De façon confuse, mal coordonnée, il se mit à décocher une série de coups frénétiques, dont certains atteignirent leur cible et d’autres se perdirent dans le vide. Mais il avait beau frapper, son agresseur lui rendait le double de coups : des attaques précises, ciblées, des chocs sourds qui lui martelaient la tête et le cou, faisant apparaître devant ses yeux tout un kaléidoscope de diamants de pacotille. L’empoignant par les cheveux, l’homme lui cogna brutalement le crâne contre le sol de pierre, qui ne l’épargna pas non plus. Il sentit l’obscurité sur le point de s’emparer de son cerveau, menaçant de le déconnecter pour de bon. S’il s’évanouissait, il était fichu. Tendant les mains vers le haut, il réussit à agripper la silhouette noire qui se dressait au-dessus de lui. Il immobilisa les bras de son assaillant et roula sur le côté, dans un effort désespéré pour reprendre l’avantage.
Mais tout à coup le sol se déroba sous lui et il continua de rouler dans le vide pendant ce qui lui sembla une éternité, dans une espèce d’apesanteur, comme si les coups portés à sa tête avaient libéré son cerveau des effets de la gravité. Cette sensation s’accompagnait d’une sorte de béatitude presque surnaturelle. C’était fini. Il venait de se faire tuer et franchissait le seuil d’un monde inconnu, au-delà de la vie, il n’y avait plus rien à faire.
Mais l’atterrissage le ramena à la réalité.
Le choc expulsa d’un coup tout l’air de ses poumons, comme si son âme quittait son corps. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut au-dessus de lui la rugueuse paroi de roche marron et gris, tout en haut de laquelle flottait une brume bleutée qui allait en s’estompant. Les bruns, les gris et les bleus s’assombrirent, et il perdit connaissance.
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Chandler Jenkins se sentait chez lui dans la petite ville de Wilbrook. Il y avait passé toute sa vie. Trente-deux années, longues et arides, coincé sur le plateau du Pilbara, à l’intérieur des terres de l’ouest de l’Australie – ce territoire dont l’âge est estimé à 2,5 milliards d’années environ et qui faisait jadis partie du continent d’Ur. Certains jours, Chandler avait l’impression que ces atomes préhistoriques s’étaient infiltrés jusque dans ses os et l’avaient fait vieillir prématurément. La poussière rouge cuivré qui recouvrait comme une nappe de feu cette terre brûlée, presque calcinée, produisait un effet similaire sur beaucoup d’habitants de la région.
La bourgade était située sur un affleurement isolé, à cent kilomètres du lieu habité le plus proche – Portman, que l’on pouvait rejoindre par une route qui serpentait au loin comme la queue d’un dragon. Wilbrook n’était pas si ancienne que cela, même selon les critères australiens. Son existence était attestée depuis la fin du XIXe siècle ; elle avait reçu le nom d’un célèbre chercheur d’or venu d’Albany qui avait quitté les verdoyantes régions viticoles du Sud pour venir crapahuter ici et fouiller la terre à la recherche de la fortune. Et il l’avait trouvée. Un gros gisement d’or : de belles pépites qui sortaient du sol comme des Chamallows dans le bol de céréales d’un gamin. Il fallait même s’y prendre à deux mains pour en soulever certaines. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et bientôt les cabanons poussèrent comme des champignons – d’improbables structures de bois défiant le bon sens et les lois de la gravité. Après les cabanons, ce fut au tour des commerces de faire leur apparition : bars, saloons et bordels – au moins deux de chaque. La population explosa ; des milliers de gens se ruaient à Wilbrook dans l’espoir de devenir riches, car les journaux proclamaient que c’était l’endroit où les rêves devenaient réalité. Mais le rêve se dissipa rapidement lorsque les découvertes miraculeuses se réduisirent soudain à quelques mouchetures dorées au fond des batées rouillées, et guère plus. Malgré cela, les nouveaux arrivants ne cessèrent d’affluer, passant désespérément au crible les cailloux et la terre au fond des ruisseaux, avant d’aller noyer leur chagrin dans le whisky et auprès de femmes qu’ils ne pouvaient payer. À mesure que les dettes augmentaient, les tensions s’exacerbaient.
La ville était devenue un véritable baril de poudre, qui explosa par une nuit d’été, lorsqu’une fusillade éclata entre dix hommes sur Main Street. L’unique survivant, Tomato Tom Kelly, mourut d’ailleurs le lendemain, des suites d’une blessure qui lui avait perforé une artère au niveau de l’épaule. La violence augmentait, et, inversement, les perspectives d’enrichissement diminuaient. Médecins, avocats et commerçants furent les premiers à quitter les lieux pour se lancer dans une nouvelle ruée vers l’or. La population de cette ville autrefois florissante passa de cinq mille âmes à moins de mille. Ceux qui restèrent n’avaient plus, pour se remonter le moral, que les quelques bars et bordels qui tenaient toujours le coup. Rien n’est meilleur pour les affaires que le désespoir.
Une fois l’or disparu, les familles furent obligées d’arracher à la terre leurs moyens de subsistance. Mais la terre était hostile, pour eux comme pour les animaux qu’ils essayaient d’y élever. Et la petite bourgade demeura ainsi pendant près de quarante ans, parvenant à peine à respirer. C’est alors que du minerai de fer et de l’amiante bleu furent découverts sous le sol scarifié. Une nouvelle ruée vit le jour, et les compagnies minières se mirent à acheter de grandes parcelles de terre à des prix trop intéressants pour que leurs offres soient déclinées. Il s’ensuivit une expansion rapide et la construction des premiers bâtiments en briques de la ville. Puis, comme précédemment, les rendements s’effondrèrent d’un coup, et les compagnies, sans l’ombre d’un scrupule ni d’un remords, déplacèrent leurs activités plus loin sur la route en direction de Portman, à quelques heures de Wilbrook, comme un serpent faisant sa mue et abandonnant derrière lui la fine enveloppe de son ancienne peau désormais inutile.
C’était dans cette enveloppe vide que Chandler et sa famille vivaient, et, malgré tous les défauts de ce patelin, Chandler en était fier. C’était sa ville. Il en était le sergent – le shérif, pour ainsi dire, vu que la ville avait l’air d’être restée bloquée à la fin du XIXe siècle. Là où il n’y avait autrefois que de la terre battue, la large rue principale exhibait aujourd’hui fièrement son macadam qui étincelait au soleil au point de paraître presque blanc ; au milieu de la chaussée, un îlot de béton offrait aux piétons un refuge superflu tant la circulation était rare. Des auvents colorés surplombaient les trottoirs, protégeant les passants du soleil sinon de la chaleur impitoyable, soutenus par des colonnes de métal soigneusement ouvragées qui n’avaient pas bougé depuis un siècle, derniers vestiges d’une époque révolue.
En se garant devant le sauna en béton qui tenait lieu de poste de police, Chandler jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le visage qu’il y vit s’arrondissait jour après jour ; c’était celui d’un bel homme qui avançait vers ses trente-cinq ans à toute vitesse. Un visage qui luttait contre les effets du manque de sommeil et les difficultés de la vie de père célibataire. Des cheveux blonds qui perdaient du volume, sinon du terrain – pour l’instant, du moins. Cette blondeur et le léger hâle que Chandler arborait lui donnaient l’air d’un surfeur vieillissant, même si c’était loin d’être le cas. Chandler évitait la mer autant qu’il le pouvait : à terre, au moins, on voyait arriver ce qui risquait de nous tuer.
Bill Ashcroft, son vieux supérieur, avait pris sa retraite au mois de juin, laissant à Chandler le commandement provisoire de la police de la ville. Les cinq représentants de l’ordre qui la composaient ne croulaient pas sous le travail, cela dit : quelques infractions au code de la route, quelques disputes conjugales, et, à l’occasion, une rixe dans l’un des trois pubs de la ville, lesquels ne se livraient pas vraiment concurrence, se contentant d’accepter les clients temporairement exclus des deux autres établissements. Malgré cette activité réduite, la Police d’Australie-Occidentale tenait à conserver coûte que coûte les effectifs de Wilbrook au nombre de cinq, le quota en vigueur, craignant qu’en perdre un seul membre n’entraîne un effet dominos qui ferait tomber les autres.
Quand Chandler entra, il vit Nick Kyriakos, sa dernière recrue, derrière le comptoir d’accueil – poste que Chandler lui avait attribué en attendant d’être sûr que le jeune homme était capable d’exercer son devoir sur le terrain. Il n’avait aucune envie de prendre le risque d’envoyer dans la rue un gamin de vingt ans, armé, qui plus est, même si Nick s’était toujours montré intelligent et respectueux. C’était un garçon plein de curiosité, désireux d’apprendre et de faire ce qu’on attendait de lui – et qui ne ratait aucune occasion d’étaler ses connaissances sur les tueurs en série.
Tanya, l’agent principal – la numéro deux après Chandler –, était déjà installée à son bureau. Elle était d’une ponctualité sans faille, aussi rigoureuse que son impeccable queue-de-cheval. Elle commençait tôt le matin, ce qui lui permettait d’aller chercher ses trois enfants à l’école primaire de l’autre côté de la ville, après la classe – enfants qui avaient soudainement surgi, l’un après l’autre, pendant les cinq années de son congé sabbatique, lequel venait tout juste de prendre fin. Chandler se disait qu’elle avait dû planifier ces naissances avec une précision chirurgicale. C’était toujours comme cela, avec Tanya : tout prenait des allures d’opération militaire. S’il obtenait un jour une promotion, Chandler insisterait pour qu’elle en reçoive une aussi. Elle le méritait. D’ailleurs, quiconque parvenait à conjuguer enfants et travail méritait une médaille. Chandler était bien placé pour en parler puisqu’il avait deux enfants. Mais Tanya avait un conjoint pour l’aider, elle.
Chandler pénétra dans son bureau. Le climatiseur avait une nouvelle fois rendu l’âme, livrant le poste à une chaleur aussi poisseuse que de la colle. Chandler s’assit et regarda par la fenêtre le mont Gardner, au loin : une colline rocheuse et boisée qui portait le nom du premier maire de la ville.
La colline avait l’air plutôt jolie, vue d’ici. Le versant donnant sur Wilbrook était recouvert de grands arbres qui s’élevaient tout droit vers le ciel – une forêt luxuriante qui faisait l’effet d’une anomalie verte au milieu de cette terre rouge et aride. Au-delà du mont s’étendaient des milliers d’hectares de terres sauvages. Le genre de paysage désolé qui donnait envie de l’explorer. Mais même les randonneurs les plus expérimentés et les amateurs de conditions extrêmes redoutaient cet endroit. Il attirait ceux qui voulaient se trouver – et, parfois, se perdre.
La journée de Chandler commençait comme n’importe quelle autre journée de travail – tranquille, propice à l’introspection –, mais elle était sur le point de prendre une tournure radicalement différente.
Un brouhaha parvint à ses oreilles, par la porte ouverte. C’était une voix qu’il ne reconnaissait pas, mais il y entendit des intonations désespérées. Il essaya d’identifier l’accent de l’homme qui parlait : un accent du Sud, voire de l’extrême Sud. De Perth, peut-être. Si c’était le cas, cet individu était loin de chez lui.
— Sergent, je crois que tu devrais venir ici, fit Tanya.
Sa voix, d’habitude si posée, semblait troublée.
Chandler ôta prestement ses pieds du bureau et se mit debout, ce qui fit retomber sa petite bedaine sur sa ceinture. Son ventre avait enflé pendant les mois et les années qui avaient suivi le départ de Teri, comme si le corps de Chandler s’était dit qu’il fallait compenser la perte de cette autre partie de lui.
Il entra dans la pièce principale. Assis devant le bureau de Tanya – la première interlocutrice à laquelle on s’adressait, une fois passé le haut comptoir de l’accueil –, il y avait un jeune homme nerveux, âgé de vingt-cinq ans environ. À en juger par l’état de son T-shirt et de son jean, il avait été victime d’un impressionnant passage à tabac.
Chandler étouffa un juron quand il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre sa cravate à clip. Ce n’était pas un maniaque de l’uniforme, en règle générale, mais il préférait en porter une lorsqu’il avait affaire au public. Cela lui conférait une certaine autorité, pensait-il. « Il faut que tu aies l’air d’être le propriétaire des lieux, lui avait dit Bill, mais que tu agisses comme si tu en étais le gérant. »
Il s’approcha, et Tanya resta à proximité, gardant un œil vigilant sur le nouveau venu. Même Nick avait lentement fait rouler sa chaise vers eux depuis l’accueil, comme si, en restant assis dessus, il continuait à remplir les fonctions qui lui étaient dévolues.
Le visiteur se leva et Tanya recula d’un pas, prête à agir. La terreur qui habitait le jeune homme irradiait tout autour de lui. Chandler remarqua qu’ils faisaient la même taille, même si leur carrure différait. Les yeux remplis de nervosité du jeune homme faisaient d’incessants aller-retours entre Chandler, les murs de la pièce et la porte, comme en quête d’un lieu où se replier. Il gardait les paupières plissées, comme si, conscient que ses yeux cherchaient une occasion de s’évader, il essayait de les en empêcher. On aurait dit qu’il souffrait.
— Il voulait que je sois le numéro cinquante-cinq, bredouilla-t-il en croisant le regard de Chandler pour la première fois.
Parcouru d’un frisson, il ferma les yeux.
Mentalement, Chandler dressait la liste de ses observations. Un accent de Perth, sans aucun doute. Une barbe peu fournie et inégale qui était vraisemblablement passée sous un rasoir plus qu’émoussé pendant plusieurs semaines. Un travailleur itinérant, sans doute, se dit-il ; trop lucide et un peu trop propre pour être un clochard.
— De quoi parlez-vous ? demanda Chandler en gardant son calme, même si la soudaine apparition de cet inconnu ensanglanté l’avait désarçonné.
— Cinquante-cinq, répéta l’homme.
Chandler lança un regard interrogateur à Tanya. Celle-ci secoua la tête.
— Cinquante-cinq… quoi ? demanda-t-il.
Il eut brusquement envie de poser une main rassurante et réconfortante sur l’épaule de cet homme, mais il se ravisa, craignant de l’effrayer.
— Le t-t-type. Le tueur.
— Quel tueur ?
— Celui qui m’a kidnappé. Qui m’a emmené… là-bas. Les bois… les arbres.
Le jeune homme pointa un doigt en direction du mur. Chandler comprit qu’il parlait du mont Gardner, au-delà de la cloison de briques.
— Quel tueu…
— Un cinglé.
Les jambes du jeune homme flageolaient. Le sang qui maculait son jean n’avait pas l’air frais, il avait séché au soleil. N’ayant aucune envie de le voir s’effondrer, Chandler tendit la main pour soutenir le bras du jeune homme, qui grimaça de douleur.
— Ça va aller, le rassura Chandler. On va vous aider.
Le rasseoir sur sa chaise permit à Chandler d’avoir davantage l’impression de maîtriser la situation.
— Quel est votre nom ? demanda-t-il.
— Gabriel.
— Très bien, Gabriel. Je m’appelle Chandler. Je suis le sergent, ici. Savez-vous où vous êtes ?
Gabriel secoua la tête.
— Vous êtes à Wilbrook.
Il aperçut une vague lueur dans les yeux de Gabriel, qu’il interpréta comme de l’espoir. L’espoir d’avoir trouvé un lieu sûr. Chandler continua de lui donner des informations, afin de renforcer ce sentiment.
— Wilbrook, en Australie-Occidentale. Voici Tanya, agent principal, et Nick, un autre gardien de la paix. D’où venez-vous ?
À nouveau, l’homme tendit un doigt tremblant en direction du mur.
— De là.
Chandler tâcha de lui adresser un sourire rassurant.
— Je voulais dire : où habitez-vous ?
— À Perth… Mais je voyage.
L’homme s’avachit contre le dossier de sa chaise. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il allait se laisser glisser et tomber par terre.
— Avez-vous des papiers d’identité ?
— Il me les a volés.
Chandler hocha la tête.
— D’accord… Est-ce que vous connaissez son nom, Gabriel ?
Le jeune homme resta silencieux. Ses yeux, qui furetaient jusque-là dans tous les coins de la pièce, commencèrent à se fermer. Chandler examina à nouveau ses vêtements. Le sang séché n’indiquait pas de blessure grave, mais on ne pouvait pas écarter l’hypothèse d’une hémorragie interne ou cérébrale.
— Est-ce que vous…
— Heeeeath, fit Gabriel dans un long soupir.
— Heath ? répéta Chandler en adressant un signe de tête à Tanya, qui était déjà en train de noter le nom.
Gabriel opina du chef.
— Le cinglé. Il s’appelait Heath. Il m’a volé mes papiers.
Son corps semblable à de la gelée en train de coaguler sur la chaise se raidit soudain, et Gabriel tenta de se lever.
— Il faut que je m’en aille.
Chandler s’avança et le fit doucement se rasseoir. Le réflexe de fuite était une réaction à laquelle il était habitué. La plupart des gens qui se retrouvaient dans un poste de police avaient envie d’en repartir le plus vite possible, comme s’ils craignaient, en traînant trop longtemps dans les parages, de finir par être accusés de quelque chose.
— Restez là, vous avez besoin de soins médicaux, nous allons nous occuper de vous.
— Non, répondit Gabriel, les yeux écarquillés. Je veux juste vous raconter ce qui s’est passé, et ensuite m’en aller. Au cas où il reviendrait.
— Vous êtes en sécurité, à présent, lui garantit Chandler.
— Je serai en sécurité quand je serai loin d’ici.
Gabriel prit une longue et profonde inspiration, comme pour surmonter sa nervosité, et une grimace de douleur lui échappa tandis qu’il étirait ses côtes, dont Chandler devinait qu’elles étaient méchamment contusionnées.
— Nous pouvons faire venir un médecin, dit Tanya en s’avançant à nouveau, à pas feutrés.
— Non, je veux juste vous raconter ce qui s’est passé.
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La salle d’interrogatoire, nichée derrière l’accueil, était une petite pièce qui servait presque exclusivement de salle de déjeuner. À la différence du bureau, qui était peint en jaune estival, les murs, ici, étaient vert foncé. Une couleur censée inciter les gens à parler, comme Chandler l’avait lu quelque part.
La frêle chaise en plastique grinça sous le poids de leur visiteur. Chandler s’installa de l’autre côté du bureau, dont la surface grise en PVC était tachée de moutarde. Il allait dire deux mots à celui qui était de corvée de nettoyage aujourd’hui – mais c’était sans doute lui.
Il s’adressa à son visiteur.
— Nous sommes le 23 novembre 2012. Veuillez décliner votre identité complète, pour le procès-verbal.
— Gabriel Johnson.
— Et d’où venez-vous ?
— De Perth, à l’origine, mais je suis… Comment dit-on, déjà ? Sans domicile… ?
— Sans domicile fixe.
— C’est ça. Sans domicile fixe. Désolé, j’ai l’esprit un peu…
Les yeux de Gabriel se mirent à fureter dans toute la pièce, comme pour en enregistrer les moindres détails. Il n’y avait pas grand-chose à voir.
— Âge ?
— Trente ans.
Il parlait avec un abattement dans la voix qui laissait entendre qu’il avait vécu des moments difficiles, se dit Chandler. Sa peau était tannée par le soleil, ce qui accentuait les cicatrices d’acné qui criblaient ses joues encore juvéniles.
— Et qu’êtes-vous venu faire dans le coin ?
— Je cherche du travail.
— Quel genre de travail ?
— Travailleur manuel, ouvrier agricole, je fais tout. Je pensais proposer mes services aux exploitations des environs.
— Vous en aviez une en tête ?
— Non. Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait quelques-unes, par ici.
Gabriel n’avait pas tort. Il y avait beaucoup de fermes d’élevage et de propriétés agricoles dans ces plaines si vastes qu’elles en atteignaient les proportions de petits pays. Il avait le physique mince et sec requis pour y travailler – de ceux qui ont l’habitude de se nourrir quasi exclusivement de viande et qui sont capables de tout faire, de la vérification du niveau dans les forages d’eau au rassemblement des troupeaux et au marquage des bêtes.
— Et comment avez-vous rencontré ce… Heath ?
En entendant ce prénom, le visiteur fut pris de frissons et mit quelques instants à se calmer.
— J’étais à Port Hedland. J’étais arrivé d’Exmouth la veille, avec un camionneur.
— Vous avez son nom ?
Gabriel haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.
— Lee quelque chose. Un Chinois, la cinquantaine. Un gros type, qui rangeait ses clopes roulées dans son pare-soleil. Pas grand-chose de plus à dire sur lui.
— Et il vous a déposé à Port Hedland ? demanda Chandler.
— Ouais, il allait à Darwin.
— Et qu’avez-vous fait à Port Hedland ?
— J’ai dormi.
— Où ça ?
— Dans le parc.
— Lequel ?
Gabriel secoua la tête.
— Je ne sais pas… Je n’étais pas là pour faire du tourisme. Il y avait de la pelouse… des arbres… un banc. Vous voyez, quoi, un parc.
Chandler griffonna une note pour se rappeler d’approfondir cette question plus tard.
— Continuez.
La voix tendue du jeune homme s’était quelque peu apaisée, mais continuait de tressaillir en fin de phrase, comme l’aboiement d’un chien nerveux.
— Le lendemain, j’ai décidé d’aller vers l’intérieur des terres. Pour trouver du boulot.
— Pourquoi ne pas être resté près de la côte ?
— À Exmouth, un type m’a dit que l’arrière-pays, c’était le meilleur endroit où aller. Il disait qu’en général les gens restent sur la côte pour pouvoir se déplacer plus facilement, mais qu’il y a une telle concurrence que les patrons ne paient que dalle. Et puis je trouvais que c’était un peu l’aventure.
À ce moment, Gabriel marqua un temps, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. Chandler décida de le laisser hésiter, afin que les mots et les idées lui viennent naturellement.
Gabriel ferma fort les paupières, puis revint à lui.
— J’étais… sur la route… la route principale.
Il s’interrompit et regarda Chandler.
— Je sais pas comment elle s’appelle, ajouta-t-il.
Chandler, lui, le savait. La Highway 1, l’artère noire qui finissait par rejoindre la 95 menant à Wilbrook. Une route qu’il avait parcourue de nombreuses fois dans un sens comme dans l’autre, en particulier au début de sa relation avec Teri, à l’époque où elle était encore cette joyeuse fêtarde qui habitait sur la côte. Il ne savait pas, alors, que la côte aurait toujours une prise sur elle.
— Je faisais du stop, le soleil m’aveuglait et je ne voyais pas qui arrivait sur la route. J’ai entendu un bourdonnement de moteur derrière moi et j’ai levé le pouce. Deux voitures étaient déjà passées sans s’arrêter ce matin-là, alors je m’attendais à ce que celle-ci fasse la même chose… mais elle s’est arrêtée.
— Pouvez-vous la décrire ? demanda Chandler.
Il jeta un coup d’œil vers le miroir sans tain, espérant que Tanya enregistrait bien tout cela. Le dernier interrogatoire qu’ils avaient enregistré dans ces locaux remontait à presque un an. Un cas de violences conjugales. June Tiendali qui s’offusquait que son mari passe toutes ses soirées avec ses pigeons plutôt qu’avec elle, et qui lui avait cassé le bras avec une crosse de hockey.
— Une voiture assez carrée. Je ne me souviens pas de la marque. Le sigle avait dû tomber, je crois. Marron foncé… mais c’était peut-être à cause de la poussière, qui recouvrait même les vitres. Un des feux stop était cassé, ça, je m’en souviens. Je ne me suis pas précipité vers elle, car je me disais qu’elle risquait de redémarrer à n’importe quel moment.
Le regard que Gabriel posa sur Chandler était plein de regrets.
— Il aurait mieux valu ça.
— Le numéro de la plaque ?
Gabriel secoua la tête.
— Couverte de poussière, elle aussi. C’était fait exprès, sans doute.
— D’accord, continuez.
— Alors je suis monté. J’aurais peut-être dû regarder avant, mais je devais décrocher un boulot rapidement. Trouver une piaule et de quoi manger.
— Et… ce Heath… il était comment ?
Un stylo à la main, Chandler se tint prêt à noter la description. Il espérait qu’elle serait plus précise que celle de la voiture : marque inconnue, immatriculation inconnue, véhicule poussiéreux aux formes carrées… Ça aurait pu être n’importe lequel des tas de ferraille qui circulaient sur les routes par ici.
Gabriel ferma les yeux et prit une grande inspiration. Chandler laissa le silence s’installer. Il aperçut son reflet dans le miroir sans tain : un policier à l’air las lui rendit son regard, dont le bleu froid et acéré accentuait les cernes noirs de fatigue qui entouraient ses yeux.
— Il était petit… Quelques centimètres de moins que moi. Bronzé, comme s’il travaillait en extérieur. Trapu, aussi. Il a dit qu’il avait trente ans, comme moi, mais il avait l’air un peu… je ne sais pas… nerveux.
Gabriel fit une pause.
— J’aurais sans doute dû remarquer qu’il y avait quelque chose de sombre en lui, reprit-il.
— Que voulez-vous dire par « sombre » ?
— Quelque chose de… bizarre, répondit Gabriel. Sa barbe cachait les traits de son visage. On aurait dit qu’il était en train de se transformer en ombre, peu à peu.
Gabriel fixa Chandler comme pour vérifier que les mots qu’il prononçait avaient du sens, une fois sortis de sa tête.
— Et pas besoin de me rappeler que c’est idiot de faire du stop dans les environs, ajouta-t-il, soudain sur la défensive. Il avait l’air OK – ou en tout cas j’ai dû m’en persuader. Je savais… Enfin, je croyais que je saurais… que, s’il essayait quoi que ce soit, je saurais me défendre. Il a dit qu’il s’appelait Heath et qu’il était allé faire des courses en ville. Même ça, ça m’a mis en confiance. Enfin, un tueur, ça ne se présente pas… N’est-ce pas ?
Il leva à nouveau les yeux vers Chandler, comme en quête de confirmation. Ce dernier hocha la tête, même s’il n’était pas sûr d’être d’accord avec ce dernier point. Si l’intention de Heath était de tuer, pourquoi aurait-il hésité à donner des détails sur lui ? Cela fournissait une information à Chandler, toutefois. Si Heath avait suffisamment confiance en lui pour converser librement avec sa future victime, c’est qu’il avait déjà fait cela auparavant, qu’il était assez détendu pour prendre les devants, et assez sûr de lui pour ne rien cacher à sa victime : le numéro cinquante-cinq. Il sentit son ventre papillonner d’excitation et d’effroi – des papillons grands comme des aigles. C’était sans doute un gros gibier. Il fallait qu’il tire le plus d’informations possible de sa victime avant qu’elle ne se referme comme une huître.
— Est-ce qu’il vous a donné des détails sur lui ?
— Seulement qu’il vivait dans le coin.
— À Wilbrook ?
Chandler n’avait souvenir d’aucun Heath habitant dans les parages, mais il se dit qu’il pouvait aussi bien s’agir d’un faux nom. Il essaya d’imaginer qui, dans les environs, serait capable de tuer autant de personnes. Wilbrook n’était pas à court de cinglés, mais aucun n’avait assez de cran ni de jugeote pour réussir un coup pareil.
— Non… Je ne sais pas… Juste dans le coin, répondit Gabriel. À son accent, je dirais qu’il venait de l’Est. Quoi qu’il en soit, il avait l’air assez sympa. Et, moi, je cherchais un chauffeur, pas l’âme sœur.
D’un hochement de tête, Chandler l’encouragea à continuer.
— Je lui ai dit que je venais de Perth. Quand il a fait remarquer que j’étais loin de chez moi, je lui ai répondu que j’allais là où il y avait de l’argent, et que, même si cette région était vide et aride, elle avait une certaine beauté.
Gabriel haussa les épaules et fit une grimace.
— C’était un mensonge, ajouta-t-il, mais j’ai constaté qu’il valait toujours mieux flatter les automobilistes qui vous prennent en stop. Comme le ferait une pute, j’imagine.
Chandler regarda le jeune homme. La grimace laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie mais d’une philosophie à laquelle il croyait.
— Au bout d’une heure, on a croisé deux embranchements qui menaient à des fermes. Je lui ai dit que ça m’allait, mais il m’a répondu que tout le monde se précipitait là-bas. Il a dit que c’était comme s’arrêter au bord du premier point d’eau sur lequel on tombait, le grand, celui que tous les animaux avaient déjà transformé en gadoue. D’après lui, ils payaient des clopinettes dans ces fermes-là ; celles qui étaient plus éloignées étaient mieux. Je lui ai demandé s’il y avait déjà travaillé par le passé, au cas où je pourrais obtenir un nom ou un piston, mais il n’a pas répondu. J’ai pensé que c’était peut-être le cas, mais qu’il s’était sans doute passé quelque chose dont il ne voulait pas parler.
Chandler nota d’aller vérifier auprès des fermes si on y connaissait un Heath, si quelqu’un là-bas se souvenait qu’il y avait travaillé.
Gabriel poursuivit son récit.
— Nous avons continué à rouler pendant encore une demi-heure, le paysage se changeait en poussière. Je commençais à me demander quelle sorte d’être vivant pouvait survivre ici, sans même parler du bétail. Ça m’a donné soif. Même avec les vitres baissées, il faisait chaud comme dans un four. Il a dû s’apercevoir que j’avais soif. Il m’a dit qu’il y avait de l’eau à l’arrière, si je voulais. C’est comme ça qu’il m’a eu.
— Avec l’eau ?
Gabriel acquiesça.
— Elle avait un goût normal, peut-être un peu calcaire, mais à ce moment-là je m’en fichais. C’était de l’eau, et j’étais assoiffé.
Il regarda piteusement Chandler, comme s’il se dégoûtait lui-même.
— J’ai presque tout de suite commencé à me sentir somnolent. Au début, j’ai cru que c’était l’épuisement ou la chaleur, mais c’est devenu de pire en pire. J’ai essayé de lever les bras et je n’ai pas réussi. C’était comme s’ils n’étaient plus reliés à mon corps. Je me souviens m’être tourné vers Heath. Il me regardait comme si ce qui se passait était normal. Juste un processus qu’il avait déjà observé plein de fois. Il ne regardait même pas la route, ni l’endroit où nous allions, il ne regardait que moi, pendant ce qui m’a paru être des heures. Une ombre a obscurci son visage et bientôt je n’ai plus vu que le contour de sa tête, de son crâne. Et puis je me suis évanoui, je crois. Il avait dû mettre quelque chose dans l’eau.
Les yeux de Gabriel se remirent à danser. Chandler connaissait ce regard. Celui de la victime hagarde qui cherche à remplir les blancs de son histoire mais n’y parvient pas.
— Je me suis réveillé dans un cabanon en bois. Je sais pas combien de temps je suis resté évanoui, mais, comme la lumière du jour filtrait entre les lattes, je me suis dit que ça ne devait pas faire plus de deux heures.
Soudain, une expression inquiète apparut sur son visage.
— À moins qu’on soit vendredi…
— Non, jeudi, le rassura Chandler.
Cela sembla soulager un peu Gabriel. Le fait de ne pas avoir perdu une journée de sa vie. Et d’être toujours en vie.
— Il m’avait enchaîné à une poutre de la charpente, par les poignets.
— Enchaîné ? répéta Chandler.
— Ouais… avec ces trucs épais en acier, là. Deux boucles en forme de D, reliées au mur par une chaîne. Et j’avais les mêmes juste au-dessus des chevilles. Celles-là n’étaient pas reliées au mur, mais j’étais incapable de bouger. Je ne pouvais absolument pas m’enfuir. Il s’en était bien assuré.
— Et vous étiez dans une ferme ? Dans la forêt ? Une remise ?
— Là-haut, répondit Gabriel. Sur le mont dont nous avons parlé. Je voyais les arbres à travers les planches. J’étais dans une espèce de remise à bois, avec des scies, des hachettes, des trucs comme ça. Ces outils avaient toutes les raisons du monde d’être là, mais, vu que j’étais enchaîné, ils m’avaient plutôt l’air destinés à tuer.
— Pouvez-vous m’en dire davantage ? Des bruits que vous auriez entendus ? Des odeurs ?
Gabriel haussa les épaules.
— Le sol était sale. Il y avait une pile de bûches dans le coin. J’entendais qu’on bougeait, à côté, alors j’ai supposé que j’étais près d’une habitation. J’ai appelé à l’aide. C’est à ce moment que Heath est apparu. Je lui ai demandé où j’étais – il a répondu « à la maison ». Je l’ai supplié de me laisser partir, j’ai promis que je ne parlerais à personne de ce qu’il m’avait fait. Il m’a dit de me calmer. Il avait l’air fâché, comme si je l’avais dérangé pendant un moment important.
Les jambes de Gabriel commencèrent à tressauter nerveusement sous la table. Des yeux, il fouilla la pièce comme s’il cherchait une issue de secours. Il n’y avait aucune autre sortie que la porte.
— Désolé, je… je me sens un peu claustrophobe.
— Voulez-vous que j’ouvre la porte ?
— S’il vous plaît.
Chandler se leva et ouvrit la porte qui donnait sur le bureau et la série de petites fenêtres qui s’alignaient au-dessus de la rangée de placards gris, à l’autre bout de la pièce. Gabriel les regarda fixement.
— J’ai eu peur qu’il me fasse quelque chose, à ce moment-là. Il est venu se planter juste devant moi. Et c’est là qu’il a mentionné le nombre cinquante-cinq. C’est tout ce qu’il a dit, avant de repartir vers la porte. J’étais trop effrayé pour lui demander ce qu’il voulait dire. Mais j’ai supposé…
Gabriel s’interrompit.
— Supposé quoi ? demanda Chandler, impatient de l’entendre exprimer à voix haute les hypothèses que lui-même était en train d’échafauder.
— Que j’allais être sa cinquante-cinquième victime.
Malgré la chaleur de fournaise qui aurait pu faire fondre du plastique, Chandler sentit un frisson lui parcourir l’échine. Gabriel semblait revivre les événements qu’il racontait ; ses muscles secs tressaillaient sous son T-shirt maculé de sang, et les tendons de ses avant-bras saillaient. De la terreur à l’état pur.
— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de savoir si j’allais être tué ou non, continua Gabriel. Parce que, bien sûr, j’allais être tué. C’était écrit.
— « C’était écrit » ? C’est-à-dire ? demanda Chandler.
Gabriel haussa les épaules.
— J’en sais pas plus que vous, sergent.
— OK, continuez, dit Chandler en griffonnant la phrase dans son carnet.
— Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait absolument que je me libère, alors, dès qu’il est sorti, j’ai essayé de me dégager de ces espèces de menottes.
Gabriel montra ses paumes et ses poignets couverts d’ampoules, cerclés d’entailles rouges, où la peau était éraflée, à vif, et les poils, arrachés.
— J’ai tiré dessus, j’ai essayé de les desceller du mur. Je n’arrêtais pas de crier à l’aide, mais pas une fois il n’est venu me dire de la fermer. Il n’était pas inquiet à l’idée qu’on m’entende. C’est là que j’ai compris que j’étais au milieu de nulle part. J’ai continué à tirer sur les menottes et j’ai fini par réussir à casser l’un des cadenas, mais l’autre main était toujours attachée. De ma main libre, j’ai essayé d’attraper un des outils sur l’établi. Je me suis presque déboîté l’épaule, mais j’ai réussi à prendre une hachette. J’ai essayé de cogner la menotte restante sans me trancher le poignet. J’étais terrifié à l’idée qu’il arrive et me surprenne. Tout ce que je voulais, c’était une chance de me délivrer. Une chance de vivre. J’ai arrêté de crier, mais j’ai eu tout à coup peur que le silence n’attire son attention, alors je me suis remis à hurler pour couvrir le bruit des coups de hachette contre le métal qui résonnait comme une foutue cloche d’église.
Gabriel leva les yeux.
Chandler lui fit un signe de la tête pour l’inviter à poursuivre, captivé par la vivacité des souvenirs du jeune homme, par la façon dont les mots déferlaient de sa bouche comme des trombes d’eau après la rupture d’un barrage.
— J’ai réussi, je ne sais pas trop comment, à plier le métal – c’est comme si j’avais soudain une force surhumaine – et j’ai libéré mon autre main. La clé des fers qui me retenaient les jambes était accrochée à un clou, et en quelques secondes je les ai ouverts. Je me suis senti encore plus terrifié que quand j’étais enchaîné. Je me souviens avoir essayé d’ouvrir les portes de la remise, mais elles étaient cadenassées. La seule autre sortie était la porte qui donnait sur l’endroit d’où Heath était venu. Alors je l’ai ouverte. Derrière, il y avait une pièce remplie de provisions.
Gabriel expira profondément. Comme s’il avait retenu sa respiration jusque-là.
— Et où était Heath ? demanda Chandler.
— Assis dos à moi, devant un bureau couvert de papiers et de cartes. Il y avait une grande croix au mur. J’ai avancé sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée, mais quand je l’ai ouverte les gonds ont grincé. Alors il s’est retourné. On s’est regardés dans les yeux ; c’était comme si le temps s’était arrêté. Et la course-poursuite a commencé. J’ai réussi à sortir, mais on aurait dit que j’étais au milieu d’un vallon. Il n’y avait que des arbres et de la terre tout autour de moi. Je n’avais aucune idée de la direction à prendre, alors je suis parti à droite.
— Pourquoi à droite ?
— Je n’en sais rien… Je suis droitier, alors je suppose… Je ne peux pas vous dire pourquoi. Tous les chemins se ressemblaient. Mes jambes étaient raides à force d’avoir été immobilisées par les fers, mais je devais m’enfuir le plus vite possible, je ne savais pas s’il avait une arme à feu ou pas.
Chandler voyait presque le cœur de Gabriel cogner sous son T-shirt. Les souvenirs affluaient, intenses, incontrôlables. Après une longue inspiration qui sembla vider la pièce suffocante de tout l’oxygène qu’elle contenait, il reprit son récit.
— J’ai pris la direction de la crête. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule, et j’ai vu qu’il était à environ dix mètres derrière moi. J’ai continué à courir, courir, jusqu’à ce que je trébuche sur quelque chose par terre et que je tombe dans une petite clairière. Le sol était tout retourné.
Il fixa Chandler du regard.
— C’étaient des tombes, ajouta-t-il.
L’atmosphère dans la pièce sembla plus oppressante encore.
— Des tombes ? demanda Chandler en fronçant les sourcils. Comment le savez-vous ?
Gabriel secoua la tête.
— Je n’en suis pas… certain. Je me souviens seulement m’être dit, à ce moment-là, que ça ressemblait à des tombes. Cinq, six, sept, peut-être… des rectangles de terre retournée.
Il s’arrêta et regarda Chandler comme s’il se rendait compte à l’instant seulement qu’il était passé si près de la mort.
— Je me suis relevé, je me suis remis à courir et je suis arrivé à une colline. Je me suis dit que je pourrais mieux voir où je me trouvais, depuis le sommet, mais il n’y avait rien d’autre qu’un ravin, de l’autre côté. Je n’aurais pas dû m’arrêter.
Gabriel s’interrompit à nouveau pour reprendre son souffle. Il cherchait à se ressaisir. Ses mâchoires se crispèrent.
— Il m’a sauté dessus. J’ai essayé de lui balancer des coups de poing… sans jamais le toucher. Ou en tout cas jamais assez pour l’arrêter. On a fait des tonneaux et des tonneaux… et puis, le moment d’après, j’étais en chute libre. Comme si je ne pesais plus rien. Vous avez déjà vécu ça ? demanda Gabriel en regardant Chandler.
— Non, jamais.
— C’était grisant, bizarrement. Jusqu’à l’atterrissage. J’ai eu l’impression de me faire percuter par un train. Comme si j’étais complètement sorti de mon corps. Je me suis dit que c’était fini, que je venais d’entrer au paradis.
Il regarda encore Chandler pour voir si ce dernier comprenait ce qu’il voulait dire.
Ses parents avaient eu beau tâcher de leur transmettre les vertus de la religion, à lui et à ses deux enfants, Chandler n’avait jamais été ce qu’on appellerait un pratiquant zélé. Pour lui, la religion, c’était un peu comme les tomates qu’on fait pousser dans son jardin. On est content de les manger, mais on n’aime pas s’en occuper. Il se souvint alors que Sarah, sa fille aînée, faisait sa première confession le lendemain. Et ce soir il était censé l’aider à s’y préparer, lui faire répéter ce qu’elle devait dire, quand elle devait s’agenouiller ou se lever…
— Quand je suis revenu à moi, un peu plus tard, pour la deuxième fois de la journée, je n’ai pas compris où j’étais. J’ai vu la crête au-dessus de moi et j’en ai déduit que j’étais tombé. La douleur due à l’atterrissage est revenue, et je me suis souvenu de Heath. Il était étendu à côté de moi. Étalé de tout son long sur le sol, et la terre autour de nous était tout éclaboussée de sang.
— Il était mort ?
Un suspect mort, voilà qui faciliterait la vie de Chandler.
— J’en sais rien.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas s’il était vivant ou non. Je n’ai pas voulu m’approcher de lui, au cas où il ferait juste semblant d’être mort. J’ai vu ça dans des films, sergent. Il fallait que je m’en aille. Alors je me suis levé et je suis parti en boitant.
— Et vous l’avez laissé là ?
Gabriel acquiesça d’un signe de tête. Cela voulait dire que la mort n’était pas confirmée. Chandler devait donc partir du principe que Heath avait survécu. Cette absence de certitude le contrariait. Il allait devoir organiser une chasse à l’homme – un homme blessé ; et dans cette forêt, qui plus est. Mais, si Gabriel avait réussi à rejoindre la ville en quelques heures, Heath ne devait pas être trop loin. Il était encore possible de le retrouver, de le sauver et de l’arrêter.
— Comment avez-vous réussi à trouver le chemin de la ville ? demanda Chandler.
— J’ai eu de la chance. J’ai marché pendant deux heures, en trébuchant à chaque pas, et puis je suis arrivé à une route de terre. Je l’ai suivie en espérant y trouver de l’aide, mais personne n’est passé par là. J’ai trouvé un vieux vélo abandonné. Il était rouillé comme un vieux clou, mais c’était mieux que rien. J’ai avancé comme j’ai pu jusqu’au bout de la route de terre, puis j’ai aperçu la ville au loin. J’ai pédalé dans cette direction, en sursautant de peur à chaque voiture qui me doublait, parce que je m’attendais à ce que Heath surgisse de l’une d’elles, ou m’envoie valser dans le fossé pour m’achever.
— Quelle route ? demanda Chandler.
La réponse permettrait de réduire le champ des recherches.
Gabriel secoua la tête.
— J’en sais rien. C’est tout flou dans ma tête, sergent. Je ne crois pas avoir vu de nom. C’était juste une route de terre. Il était à mes trousses. Ce tueur… était à mes trousses. Mais j’ai réussi à m’en tirer.
Là-dessus, Gabriel s’affaissa sur sa chaise, épuisé par l’effort qu’il venait de déployer pour raconter son histoire, un poids momentanément ôté de ses épaules. Chandler l’observa. Il avait les yeux clos ; tout dans sa posture exprimait une forme de soulagement, malgré les trépidations involontaires qui continuaient de le secouer.
— Vous êtes en sécurité, maintenant.
Les yeux s’ouvrirent. Puis la bouche, dans un sourire épuisé et un peu étrange, qui laissa apparaître une rangée de dents éclatantes et parfaitement alignées : le jeune homme avait de bons gènes, ou un excellent orthodontiste.
— Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, dit Gabriel.
— Je croyais que vous n’aviez pas de chez-vous…
— Je n’en ai pas.
— Alors, où irez-vous ?
— N’importe où. Loin d’ici.
— Dans une autre ferme ?
— Ah non, pas question, très peu pour moi.
— J’aimerais bien que vous restiez dans les parages.
Le sourire de Gabriel se mua en une moue renfrognée. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre.
— Pourquoi ?
Une fois sa déposition enregistrée, Chandler n’avait pas l’autorité nécessaire pour retenir plus longtemps Gabriel, aussi devait-il inventer une raison pour le garder dans le coin.
— Au cas où nous aurions besoin d’identifier un corps.
Le regard perçant qu’il reçut en retour amena Chandler à se demander si Gabriel n’avait pas vu clair dans son jeu. Les yeux qui jusque-là cherchaient une issue de secours devinrent calmes et concentrés. Ils semblaient vouloir extirper la vérité de la bouche de Chandler, et percer à jour son mensonge.
— Et où est-ce que je serais logé ?
Chandler pensa aussitôt aux cellules, mais cela n’inciterait sans doute pas un Gabriel terrifié à rester. Par contre, la proposition d’une nuit dans le luxe…
— Nous avons un excellent hôtel, en ville.
C’était un peu exagéré. L’établissement d’Ollie Orlander était loin d’être un palace, mais, pour un ouvrier agricole habitué à dormir dans des dortoirs de vingt lits, cela pourrait passer pour un hôtel cinq étoiles.
— OK, fit Gabriel avec un air circonspect. Et j’aurai une protection ?
— Nous allons poster quelqu’un devant l’immeuble.
C’était ce qu’il allait faire. Il allait mettre Jim sur le coup. Jim n’aurait rien contre le fait de rester assis là-bas toute la journée, à finir ses mots croisés.
— Y a-t-il un proche que vous souhaiteriez appeler ? demanda Chandler.
— Non, répondit abruptement Gabriel.
Toute l’amabilité que Chandler avait tenté de faire naître entre eux s’envola d’un coup. L’évocation de la famille semblait avoir touché une corde sensible.
— Pas de famille ? demanda Chandler, enfonçant le clou.
Pour toute réponse, Gabriel secoua lentement la tête.
— Pourquoi ?
Chandler poussait le bouchon un peu loin, mais identifier les points sensibles de ses interlocuteurs afin de pouvoir mieux les manipuler était une méthode d’interrogatoire dont il avait pris l’habitude et qu’il lui était difficile de réfréner. Parfois, cela le mettait autant en colère que les autres.
Gabriel lui renvoya le même regard froid. Un regard dérangeant. Un regard qui invitait Chandler à ne pas insister, alors ce dernier décida de s’abstenir. Le jeune homme avait traversé suffisamment d’épreuves aujourd’hui pour ne pas être obligé d’expliquer pourquoi il n’avait pas de famille à appeler. Mais Gabriel lui apporta finalement une réponse qui mit un terme à ses tergiversations.
— Ils sont morts, sergent.
Cette phrase fut prononcée sans aucune trace d’émotion. Le jeune homme était devenu calme, toute sa nervosité semblait avoir disparu. Après l’évasion et la course effrénée pour sauver sa vie, les mauvais traitements que son corps avait subis, on aurait dit que Gabriel s’était enfin mis en veille.
— Sergent, dit-il lentement d’une voix douce comme de la soie. La seule chose que nous ayons tous en commun à la naissance, c’est le besoin de parents et le réconfort de la religion. Les deux m’ont abandonné.
— Que voulez-vous dire ?
Gabriel soupira et ferma les yeux.
— Rien. C’est un truc de famille. Je suis fatigué, en colère, et effrayé. Je veux seulement dormir.
Chandler avait bien envie de lui poser quelques questions supplémentaires, mais les fils de la marionnette qui se trouvait en face de lui avaient été coupés.
Il raccompagna Gabriel dans le bureau ; le jeune homme tanguait, comme s’il devait lutter pour rester debout. Tanya les rejoignit et, d’un imperceptible signe de tête, informa Chandler que l’enregistrement avait bien fonctionné.
— Qu’est-ce qu’on a ici, comme vêtements ? lui demanda ce dernier.
— Pas grand-chose, répondit-elle en extirpant un T-shirt de la boîte de frusques que même la friperie solidaire n’arrivait pas à vendre.
Elle choisit ce qu’il y avait de mieux dans ce tas de rebuts : un T-shirt orange taché, orné d’un petit logo enflammé au-dessus de la poitrine.
— C’est pour quoi faire ? demanda Gabriel quand Chandler le lui tendit.
— Pour le mettre.
— J’en ai déjà un.
Gabriel jeta un œil à ses vêtements maculés de sang.
— Je ne veux pas être un fardeau, ajouta-t-il.
— Vous ne pouvez pas vous promener en ville comme ça, vous risquez de faire peur aux habitants, répondit Chandler, tout en le conduisant vers les voitures de police garées dans la cour aux murs de grès qui jouxtait le poste.
Gabriel le regarda. Il semblait un peu moins sur la défensive.
— Je ne possède pas grand-chose, monsieur, dit-il. Je n’aime pas me débarrasser de mes affaires. Même ce T-shirt.
Chandler comprenait ce sentiment. Enfant, il protégeait farouchement ses affaires. Il s’était même disputé avec Mitchell, son meilleur ami – perdu depuis longtemps –, à cause d’un vieux ballon de foot dans lequel il avait tant frappé qu’il était tout déformé et roulait comme Brian East sur Princes Street le samedi soir.
— Vous n’êtes pas obligé de le jeter, répliqua Chandler. Acceptez juste ce T-shirt et portez-le. Prenez-ça comme un cadeau.
Gabriel s’en saisit.
— Je vais d’abord prendre une douche, dit-il, alors qu’ils atteignaient la voiture de police, blanche et étincelante.
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Chandler sortit du parking et entra dans la ville. Le soleil de l’après-midi s’empressa aussitôt de les faire cuire comme dans un four, de les coller au plastique noir des fauteuils et de les faire mijoter dans leur jus.
Tandis qu’ils dépassaient les petites entreprises familiales et les boutiques abandonnées de la grand-rue, Chandler jeta un coup d’œil en direction de son passager. Gabriel le regardait, confortablement installé sur son siège, parfaitement calme. Il était à présent sous la protection de la police, et Chandler espéra qu’ils seraient à la hauteur.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un médecin ? demanda-t-il.
— C’est juste des bleus, je crois. Le médecin n’y pourrait rien. Au moins, la douleur me rappelle de rester sur mes gardes.
Chandler sourit.
— Attendez un peu d’avoir une ex-femme, plaisanta-t-il.
Son passager lui adressa un sourire éclair, aussi vif qu’un coup de couteau.
— Quand est-ce que c’est arrivé ?
Même sa voix s’était détendue. Le couinement fébrile avait été remplacé par le timbre doux et suave d’un animateur radio de nuit. Une voix chaude, choisissant des morceaux mélancoliques pour aider les auditeurs à s’endormir. Chandler avait l’impression d’être en présence d’une personne radicalement différente.
Il hésita, se livrant à un rapide calcul mental.
— Sept… Sept ans et demi.
— Ça fait longtemps. Elle vous manque ?
— Pas depuis qu’elle a menacé de m’enlever mes enfants.
— Oh ! fit Gabriel en le fixant du regard. Elle a de bonnes raisons de vouloir les prendre ?
Chandler ne voulait pas vraiment entrer dans ce genre de détails avec un inconnu, mais cette voix était comme une épaule sur laquelle pleurer ; Chandler, l’auditeur de minuit insomniaque qui appelait pour confier ses craintes et ses malheurs.
— Je ne crois pas.
— Combien d’enfants vous avez ?
— Deux. C’est peut-être la seule bonne chose que j’aie faite de ma vie.
Chandler sourit et regarda son passager.
— Les deux bonnes choses, se corrigea-t-il.
Si parler de Teri mettait ses nerfs à rude épreuve, il ne ratait jamais une occasion de chanter les louanges de ses enfants – peut-être pour compenser le fait qu’il ne les voyait pas autant qu’il l’aurait voulu. Ce boulot s’accompagnait d’un lourd tribut : les longues journées, les horaires irréguliers, la paperasserie administrative et les lourdeurs de la procédure.
— Ils ont quel âge ?
— Sarah a presque onze ans, et Jasper va bientôt en avoir neuf.
— Sarah et Jasper… jolis prénoms, commenta Gabriel.
Chandler ne décela pas beaucoup d’enthousiasme dans cette déclaration.
— Et vous, vous n’avez personne ? Pas de petite amie ? Pas de frères et sœurs ? De cousins ? D’oncles ?
Gabriel secoua la tête.
— Non. Personne.
Le ton dur et défensif qu’il avait au poste de police était revenu.
— Désolé, dit Chandler.
Il ne pouvait s’imaginer sans famille.
Gabriel l’observa sans rien dire pendant quelques secondes. Ce regard était troublant. Il prit enfin la parole, d’une voix résignée.
— J’ai l’habitude.
— Vous avez dit, tout à l’heure, que la famille et la religion vous avaient abandonné…
Chandler laissa sa phrase en suspens, tandis qu’ils tournaient devant la statue de Stuart MacAllen, l’Écossais qui avait découvert le minerai de fer grâce auquel la petite ville avait retrouvé un second souffle. Pour quelques décennies, en tout cas. Maintenant que les forages étaient à sec et abandonnés, la bourgade perdait progressivement ses jeunes, qui partaient vers des régions plus prospères. Chandler ne pouvait le leur reprocher. Les gens devaient trouver du travail. Et il n’y en avait pas beaucoup, par ici.
Malgré le temps de réflexion qu’il lui laissa pour reprendre la conversation, Gabriel resta silencieux. Peut-être qu’il n’y avait rien à ajouter – peut-être ses mots avaient-ils dépassé sa pensée, tout à l’heure, à cause de l’état de stress dans lequel il était, ou sans doute s’agissait-il d’une dispute familiale dont on ne parlait pas avec un inconnu. Comme une bataille juridique à venir pour obtenir la garde des enfants, se dit-il.
Ils passèrent devant le porche orange vif du Red Inn, établissement qui affichait fièrement qu’il existait depuis la fin du XIXe siècle, même s’il avait changé deux fois de locaux avant de s’installer enfin à cet endroit en 1950, année de naissance de la mère de Chandler.
Gabriel interrompit le flux de ses pensées.
— Alors, quelle est la prochaine étape ?
— La procédure.
— C’est-à-dire ? Ça me soulagerait de savoir que vous savez ce que vous faites.
— Vous ne nous faites pas confiance ?
Le sourire hésitant de Gabriel fut sa seule réponse.
— Nous savons ce que nous faisons, M. Johnson. Je fais ce métier depuis plus de dix ans.
— Mais à combien de tueurs en série avez-vous eu affaire ?
Il avait raison, sur ce point.
— Après vous avoir installé à l’hôtel, je vais lancer un ADR…
— Un quoi ? le coupa Gabriel.
— Un ADR. Un avis de recherche.
— Oh ! fit Gabriel en haussant les épaules. C’est logique.
— Je vais l’envoyer dans tout l’État, dans les territoires du Nord et dans le Sud aussi, juste pour être sûr. Ensuite, on organisera une battue sur la colline, pour essayer de retrouver le bonhomme, ou son corps, puis de localiser ces tombes. Mais je dois reconnaître que mettre la main sur ce type, ce Heath, s’il a l’habitude de vivre dans ce coin, là-bas, ce ne sera pas chose facile, étant donné la taille de la zone à fouiller.
Chandler regarda Gabriel. Il constata que sa réponse avait mis son passager un peu mal à l’aise.
— Nous enverrons un hélicoptère et un avion survoler le périmètre.
— Comme pour rechercher une personne disparue ?
— Un peu, oui. Et nous lancerons des recherches au sol, également.
— C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, à mon avis.
Chandler haussa les épaules.
— C’est tout ce que nous avons : la force du nombre – un homme contre des centaines.
— Comme Jésus contre les infidèles.
Chandler lui jeta un regard de biais.
— Alors, vous êtes croyant ?
Gabriel expira profondément.
— Je crois, si c’est ce que vous me demandez. Et vous ?
— Mes parents, oui. Et, moi, je suis le mouvement. Ça donne des valeurs morales aux enfants, je suppose. Ils prendront leurs propres décisions quand ils seront plus grands. Ce n’est pas comme si Dieu forçait les gens à le suivre.
— Non… Si seulement ses fidèles respectaient le même principe.
La conversation cessa brusquement. Ce n’était pas grave : ils étaient arrivés au Gardner’s Palace, un petit bâtiment de deux étages qui semblait taillé dans un seul bloc de grès rouge vif, encore plus rouge que la terre qui balafrait le paysage. C’était un établissement sommaire ; le goudron qui recouvrait le toit avait été peint en blanc pour tenter de réfléchir les rayons assassins du soleil, et des volets en bois à chaque fenêtre protégeaient le bâtiment de la chaleur torride qui régnait dans la ville.
Dans l’étroit vestibule de la réception trônaient deux fauteuils rapiécés. Ce n’était pas le Ritz, mais c’était assez bien pour les rares occasions où ils devaient garder un témoin sous la main.
Le propriétaire, Ollie Orlander, les accueillit, son ventre débordant par-dessus son pantalon comme un amas de pâtes molles et informes s’échappant d’une marmite. Ollie était plus que ravi de prendre leurs âmes égarées sous son toit. Le gouvernement payait toujours ses factures, et il pouvait alors faire payer plein tarif sa chambre la plus chère, celle qui portait bien mal son nom de « suite présidentielle ».
Ollie toisa son nouvel hôte pour s’assurer qu’il comprenait bien qui était le maître des lieux. Une tentative inutile d’intimidation, qui expliquait en grande partie pourquoi Ollie avait si peu de clients réguliers. D’après l’expérience de Chandler, les clients avaient tendance à préférer un accueil chaleureux à une méfiance hostile.
Les yeux perçants d’Ollie se tournèrent vers Chandler.
— Il ne va pas me causer de dégâts, hein ?
— Ce n’est pas un criminel, répondit Chandler.
— Alors, qu’est-ce qu’il fait avec vous ?
— Il nous a fourni des informations. On a besoin de l’héberger pour la nuit.
— Je lui donne la suite habituelle ?
Chandler hocha la tête d’un air las.
— La suite habituelle fera l’affaire.
— Très bien, monsieur.
Un sourire en coin s’afficha sur le visage rond de l’hôtelier. Il partit d’un pas dandinant pour préparer quelques affaires tandis que Chandler conduisait Gabriel à l’étage.
— N’en attendez pas trop, le prévint Chandler.
— S’il y a un bain chaud et un bon lit, ça me suffit.
Chandler scruta son visage. Gabriel semblait à nouveau un peu nerveux, il lançait des regards autour de lui comme s’il s’attendait à voir Heath surgir à chaque coin.
— Je vais placer un agent dehors.
— Je n’en ai pas besoin, sergent.
Ils arrivèrent devant la porte de la suite présidentielle.
— J’insiste, dit Chandler.
Il ne comptait pas laisser Gabriel devenir la victime d’un excès de bravoure.
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