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            A modo de prólogo 


			 


			«Torear es tener un misterio que contar, y contarlo». 


			RAFAEL EL GALLO 


			 


			Las historias en torno a las que se han tejido estos 6 relatos  ejemplares 6, sufrido lector, fueron creciendo, con otras que algún día quizá también se escriban, al hilo de una investigación histórica que no podía albergarlas. 


			El primer relato tiene como protagonista a Ana de Sajonia, la segunda esposa de Guillermo de Orange. En cualquier texto aparece calificada como adúltera y loca. Hay que bucear mucho en las fuentes para darse cuenta de que no hay pruebas que demuestren la verdad de estas acusaciones más allá de las producidas por el taller propagandista de Orange. De hecho, muchos contemporáneos pusieron en duda aquellas historias con las que se justificó el robo de una de las mayores dotes de la Europa del siglo XVI. La carta de Teodoro de Beza es la demostración de que Orange engañó a muchos, pero no a todos. No es extraño que quien consiguió que media Europa pensara que Felipe II había matado a su propio hijo, hiciera creer también que se había visto obligado a repudiar a su esposa porque era infiel (primer objetivo: librarse de ella para casarse con una mujer mucho más joven) pero que no podía devolver la dote porque estaba loca y se lo gastaba todo (segundo objetivo: quedarse con las inmensas riquezas del duque Enrique, fruto de las confiscaciones de bienes católicos en Sajonia). La locura, entonces como ahora, justificaba la tutela legal y el encierro. 


			La batalla de Frankenhausen es el escenario del segundo relato. Fue seguramente la más sangrienta de la guerra de los Campesinos alemanes, el conflicto social de mayor importancia que ha habido en Europa hasta la Revolución francesa. Gran parte del campesinado alemán vive en régimen de servidumbre todavía en el siglo XVI. Son siervos de la gleba en una Alemania que está muy lejos aún de haber salido del feudalismo. Expresando el asunto en términos modernos, podríamos decir que la predicación antisistema de Lutero y otros clérigos hizo estallar un problema social que venía cociéndose desde hacía tiempo. Pero naturalmente el discurso luterano estaba construido solo para atacar la Iglesia de Roma porque su objetivo era provocar un conflicto al emperador Carlos V. Por eso gozó del favor de los príncipes de Sajonia y de otros. Sin embargo, fue difícil para los oprimidos distinguir entre todos los que a fin de cuentas representaban el poder establecido (el papa, el emperador y los propios príncipes), de manera que, por un efecto bumerán, la rebelión terminó volviéndose contra los señores territoriales. Algunos clérigos se unieron a la causa campesina y murieron por docenas en aquella guerra crudelísima. Lutero naturalmente sobrevivió y prosperó, porque se puso del lado de los príncipes y alentó sin misericordia la violencia salvaje con que fueron perseguidos los desgraciados que osaron cuestionar los privilegios sacrosantos de la oligarquía alemana, que en definitiva era lo mismo que había hecho Carlos V. 


			Es vergonzoso que el Vaticano haya emitido en 2017 sellos con la imagen de un individuo de la catadura moral de Martín Lutero (intolerante, racista, antisemita, apologeta de la violencia, defensor del sometimiento de los más pobres a los señores germánicos…) y que el papa de Roma haya colgado un retrato suyo en el mismo lugar. Deberían los católicos —no me incluyo— reflexionar sobre qué principios morales están en la obligación de exigir a la jerarquía de su Iglesia. Si quieren sobrevivir como algo más que una reliquia del pasado, esta demanda debería ir más allá de ponerse siempre de perfil, predicando paz y amor —¡¿quién no los quiere?!—, y de apuntarse a todas las conmemoraciones habidas y por haber para salir en la foto. 


			Bajo el inmisericorde sol del Mediterráneo sucede el imaginario día que Shakespeare pasó en Verona en «Non angli, sed angeli». Viene esto a propósito de la condición de criptocatólico del inmortal dramaturgo inglés, de la que se habla ya abiertamente desde hace más de una década tras siglos de ocultación. 


			En la Ginebra de Calvino vivió, y suponemos que murió, el protagonista intencionadamente sin nombre del cuarto relato. Como otros muchos miles de europeos, ardió en la hoguera acusado de brujería, el socorrido pretexto con que se justificaron feroces persecuciones religiosas no solo en los territorios calvinistas sino en todo el mundo protestante. Algún día se estudiarán mejor las persecuciones de brujas y brujos en la Europa Occidental durante los siglos XVI y XVII. 


			El príncipe Felipe Guillermo de Orange-Nassau es el eje central de «Campanas de Breda». El hijo primogénito de Guillermo de Orange se crio y vivió en España hasta 1596, año en que marchó a los Países Bajos a reclamar su herencia, duramente disputada por sus medio hermanos con el apoyo del padre. Bajo el amparo de Felipe II, el príncipe Felipe Guillermo aplicó en los territorios de su gobierno una política de auténtica tolerancia religiosa, en el sentido moderno del término. Los católicos podían ser católicos, y los calvinistas, calvinistas (o luteranos o menonitas o lo que quisieran), pero nadie podía obligar a otro a cambiar de religión, y todos debían respetar las propiedades del prójimo. Fue un intento inútil de Felipe II de demostrar que la religión no tenía por qué ser un problema si se respetaba la ley y no era tomada como excusa para promover conflictos y confiscaciones de bienes. 


			El sexto y último relato nos lleva a la Inglaterra del siglo XVI desde el siglo XX. El idealizado periodo Tudor, mil veces recontado y maquillado, fue en realidad un reinado del terror. Es asombroso ver cómo la mitificación de esta etapa ha ido in crescendo a lo largo de los siglos hasta convertirse en el periodo más relatado y filmado de la historia inglesa. En las purgas estalinistas que mataron a Tomás Moro y obligaron a Shakespeare a vivir en la clandestinidad durante largos periodos de su vida murieron muchas otras personas. 


			Hay cientos de historias como estas que los españoles deberíamos conocer; es más, que deberían formar parte del bagaje cultural de los pueblos del sur de Europa, que han terminado por asumir como propio un relato de sí mismos que fue escrito por quienes combatieron contra ellos y finalmente los derrotaron, convenciéndolos de que su mundo y su cultura eran moralmente inferiores. Quizá algún día podamos, entre todos los que no formamos parte del orbe cultural materialista e hipócrita del protestantismo, devolverle a Europa un poco del brillo y la belleza que una vez tuvo. 


			 


			MARÍA ELVIRA ROCA BAREA 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ana de Sajonia 


			
	    


 	
	   
	    	
	   
	    	
	    	
            Para Ignacio Gómez de Liaño 


			 


			Illius tamen conjugii, nulla praeeunte adversus adulteram  


			cognitione, rationem probare non possum,  


			nisi fortassis patrui consensus intervenit, qui suae familiae  


			existimatione sic melius consuli posse crediderit. 


			 


			Carta de Teodoro de Beza a Rodolfo Galtero  


		Ginebra, 21 de octubre de 15751 


	

	    


 	
	   
	    	
	    	
	    	
	    	
            Dresde,  de mayo de 1576 


			

			—¿Cree vuestra merced que se salvará? 


			El mayordomo no respondió. Miraba las escaleras con aprensión y a cada instante veía a dom Isaac bajar por ellas para hacerle saber la fatal noticia. ¿Fatal noticia?, ¿para quién? Para él desde luego, pero seguramente para nadie más. Sentado con la espalda muy tiesa en el gran vestíbulo de entrada, con la mirada perdida en aquellos escalones tan nobles y tan viejos, se preguntaba como una letanía:  


			—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 


			Había sido una niña bonita, preciosa, tan ingenua y pícara al mismo tiempo que encandilaba a todos. Tenía los ojos azules, pero no con ese azul pálido y espectral, tan frecuente en Sajonia, sino intensamente azules. Algunos días de manera inexplicable parecían oscuros, y él recordaba, sin haberlo visto nunca, el vinoso Ponto de los poemas homéricos que habían constituido el alimento favorito de su fantasía juvenil. Y sí, era verdad, la habían malcriado un poco. Sin embargo, ¿no era eso perfectamente comprensible y hasta disculpable? No había niños en aquel castillo. Al único hermano de doña Ana se lo llevo Dios cuando apenas había aprendido a sonreír. Un castillo tan grande y tan hermoso… pero sin niños. Un preludio de desdichas, un aviso más del destino o de Dios.  


			Un leve movimiento agitó la blanca cabeza de Gabriël de Boor, lo suficiente para que la cocinera creyese que iba a responder a su pregunta. Para animarlo a ello le buscó la mirada, pero no la encontró. A veces, cuando la desesperación lo obligaba a rezar, Monsieur De Boor dejaba fluir las palabras como significantes sin significado, flotando en el mudo anhelo de que el Altísimo fuese capaz de unir ambos más allá del atribulado presente. No hay que pensar en Dios en estos tiempos, se decía. Dios se había tornado en discordia y dolor. 


			Toda fortuna había terminado en desdicha; toda alegría, en dolorosa congoja. Hasta la riqueza y la nobleza habían resultado ser una maldición. Enloquecidos por la ambición, incluso los hombres de sangre más noble se habían vuelto ladrones, cegados por el brillo del oro, olvidados de sus almas y de que un día tendrían que dar cuenta de sus actos. También él había pensado siempre (aunque eso era antes, mucho antes) que quien desprecia la riqueza es… porque no la tiene; porque, en el fondo, si no da la felicidad, permite fabricar sucedáneos que se le parecen mucho o al menos distraen lo suficiente. Pero ya no podía engañarse más. Había comprendido, aunque tarde, la verdad. Los hombres son como las urracas, que se van detrás de todo lo que brilla, y ese señuelo sin duda era un ardid del demonio. Había sido tan rica doña Ana, tan inmensamente rica…, y ello, si bien se mira, fue el origen de su desgracia. 


			—¿No piensa vuestra merced contestarme hoy? 


			Sin miramiento alguno, Guillermina Jaansen zarandeó al viejo De Boor, que se levantó indignado del asiento y miró a la cocinera con chispas en los ojos: 


			—Pero ¿qué confianzas son estas? ¿Cómo te atreves? 


			Guillermina Jaansen se encogió de hombros con indiferencia. Cuarentona y descarada, se hacía soportable solo por su arte con los pucheros. 


			—¡A ver! Ni que le hubiese dado a vuestra merced un aire de perlesía. Y yo necesito saber quién come aquí, qué se come aquí o si se come aquí, vaya. 


			Con gran prosopopeya, la cocinera agarró la punta del delantal y se limpió la comisura de los labios. Después, cruzó los brazos por encima de la abundante pechera y miró desafiante al ayo. El viejo no se inmutó y le ordenó que se marchara a la cocina inmediatamente, sin preguntas ni réplicas. Cuando la vio desaparecer, se dejó caer de nuevo en el sillón de madera tallada. El respaldo representaba la lucha de Hércules con la hidra de Lerna. A doña Ana le encantaba aquel mueble y se lo había hecho llevar en todas sus mudanzas. Había sido un regalo de bodas del landgrave de Hesse, y a él siempre le había parecido horroroso y de mal agüero. Finalmente, sus irracionales temores se habían ido confirmando. El regalo venido de Hesse era un aviso del destino. También allí había habido una esposa obligada a soportar lo que ninguna mujer cristiana había tenido que soportar desde que Jesucristo vino al mundo, precisamente la abuela de doña Ana, doña Cristina de Sajonia. Era como si una maldición persiguiera a aquellas damas atrapadas en la ambición de los hombres de su familia. 


			El viejo mayordomo cerró los ojos y recordó escenas vergonzosas e inolvidables que tantas lenguas habían comentado y descrito en voz baja y temerosa. El hermoso salón de ceremonias del castillo de Rotemburgo de Fulda, discretamente engalanado. Los asistentes vestidos con elegancia, pero guardando la necesaria sobriedad en un acto sin precedentes ni protocolo establecido. Unos y otros charlan entre sí de mil trivialidades y nadie osa pronunciar una palabra que delate lo anómalo, lo inverosímil de la situación. Esta es una boda como cualquier otra, y nadie va a atreverse a decir lo contrario. Afortunadamente los oficiantes son Martín Bucero y Felipe Melanchthon. El supremo reformador ha declinado asistir y ha enviado a sus monaguillos. ¿No ha brindado ya su dispensa teológica? ¿Para qué entonces reclamar su presencia? Él ha dado su aprobación al matrimonio y no hay que dar más vueltas. Su persona es innecesaria. Mejor era evitar escenas como la sucedida una semana antes en aquel mismo salón, justamente el día en que Lutero había comunicado a su alteza Felipe de Hesse que «no hallaba nada ni en el Viejo ni en el Nuevo Testamento» que se opusiera a su segunda boda, sin haber enviudado. Convencido de que lograría su propósito, Felipe de Hesse había hecho llamar a algunos de los nobles más destacados para mostrar en aquella decisión la manifestación de su poder. Había recibido a todos con gran cordialidad y extremadas muestras de regocijo y hospitalidad, pero nadie pudo evitar que al aparecer Lutero en el salón se produjera un incómodo silencio. Lutero avanzó unos pasos y se detuvo. Luego continuó caminando con la vista al frente y decidido a no hablar con nadie. Por unos instantes lo único que se oyó fue el ruido de sus ropas talares al rozar contra el suelo. Estaban bien almidonadas, y esto producía una fricción muy rumorosa. Nadie dejó de notar dicha circunstancia, y los bellos adornos de piel que lucía en los puños y el cuello. Cuando trata con los señores de la tierra, el exagustino no considera de buen tono hacer alarde de humildad. A fin de cuentas, es él quien va a decidir sobre el matrimonio de Hesse y, por lo tanto, sobre el porvenir y el patrimonio de la casa de Hesse. El negro riguroso, sin embargo, no consigue disimular el exceso de carnes que la holgada hopalanda cubre con más voluntad que elegancia. Finalmente se detiene y saluda ceremoniosamente a los presentes y, con mirada desafiante, escruta los rostros, las expresiones, buscando un destello, una mínima señal de desaprobación para acabar con ella antes de que se manifieste. Tiene poder para imponer su voluntad, porque su voluntad es la de los príncipes alemanes, y la voluntad de los príncipes alemanes es la suya. En aquel tenso silencio, todos temen algún comentario desafortunado de Guillermo de Marburgo-Waldeck, ferviente partidario de Lutero y del príncipe Juan de Sajonia a quien la vejez le había soltado la lengua y andaba diciendo últimamente a quien se le ponía por delante lo que no se podía decir ni en público ni en privado. Y, efectivamente, con la temeridad de un adolescente, nada más saludar con grandes muestras de afecto y enérgicas palmadas en el hombro a Lutero, le espeta: 


			—¿Y yo?, ¿cuándo puedo yo empezar a formar mi propio harén? Ah, no se deje engañar por mis años, mi buen amigo, porque estoy todavía en muy buenas condiciones. 


			Y, como para demostrarlo, soltó una rotunda carcajada que nadie se atrevió a secundar. La mirada que el exagustino le dedicó hubiera resquebrajado un bloque de granito:  


			—Procure su excelencia moderar sus ímpetus, porque conviene a los cristianos hacer gala de templanza. 


			El viejo arrugó el bigote con extrañeza, como un gatito al que le quitan la sardina: 


			—Eso será a los papistas. ¡Acabáramos! O se puede o no se puede. Aclárenos su merced de una vez qué nos está permitido y qué no nos está permitido a los hijos de Dios en estos tiempos. No se puede conducir a los rebaños, por dóciles que sean, diciendo un día esto y al siguiente lo contrario. En este particular de las esposas, la Ramera de Babilonia siempre ha tenido… 


			En aquel momento, Juan Federico de Sajonia intervino con todo el peso de su autoridad y de su voluminosa humanidad para zanjar una discusión que amenazaba con desembocar en un desagradable debate a todas luces inadecuado y poco conveniente para el futuro de la Reforma y sus príncipes, por más que se tratara de aquella boda nunca antes vista en las tierras cristianas ni de Oriente ni de Occidente. Con un gesto vigoroso ordenó a su sobrino Augusto que apartara al viejo con mano firme agarró del brazo a Martín Lutero, que había enrojecido notablemente y parecía a punto de estallar en uno de aquellos paroxismos de ira que eran famosos en él y justamente temidos. 


			Así que el gran Lutero, el sobrecogedor Lutero, no había querido oficiar la boda del landgrave Felipe de Hesse y su segunda esposa, Margarita von der Saale. Esto había dado lugar a toda clase de rumores y le había restado lucimiento al acto, pero no legalidad y legitimidad, según el nuevo orden, y eso era lo que el landgrave Felipe quería a todo trance, porque la nueva ley divina y humana tenía que ser tan divina y tan legítima como la otra, y los actos que ella acogiera estaban bendecidos por Dios también. Nadie podía dudar de eso y nadie dudaría. Todo lo que apartara al príncipe de la Ramera de Babilonia y del viejo orden era bueno y lo acercaba a Dios de manera indiscutible, incluso una segunda esposa. Cada acto que alejara del demonio papista, sus costumbres y sus ritos, era grato a los ojos de Dios, que son los de Martín Lutero en esta tierra. ¿No hemos destruido sus iglesias, confiscado sus propiedades y fundido sus crucifijos para hacer moneda? Eso no era robar, decía Lutero, sino recuperar lo que la Ramera de Babilonia le había robado a Alemania. Si era lícito a los príncipes ser cabeza de su propia Iglesia, también lo era tener varias esposas, como el patriarca Abraham. Lo había dicho Martín Lutero y, si él se equivocaba, sería él quien tendría que dar cuentas a Dios por sus extravíos. 


			Ah, la boda. Porque hubo una boda y doña Inés, la madre de doña Ana, la recordaba muy bien. ¿Cómo no, si era su padre quien se casaba? Fue imposible evitar que los hermanos más pequeños se enteraran. Las mayores habían hecho lo imposible para que Guillermo, Luis e Isabel ignoraran lo que estaba pasando; sobre todo procuraron que no se enterara Guillermo, que ya tenía ocho años y una curiosidad insaciable por todo, y, además, adoraba a su padre. ¿Cómo hacerle comprender que iba a casarse con otra mujer estando viva su madre? Pero, como era de esperar, resultó imposible evitar que lo acabara sabiendo. ¿Quién podía detener la lengua de las mujeres? Por grande que fuese el peligro de que el menor comentario fuese interpretado como una crítica papista a la nueva religión y duramente reprimido, las cocinas, los costureros y los vestidores echaban humo. En cuanto se encontraban dos mujeres solas, sin la presencia de ningún varón, se desataban las lenguas.  


			En el mercado de Rotemburgo algunas intrépidas habían desafiado abiertamente a las nuevas autoridades, arriesgándose a ser condenadas por defensoras del papa y a perder bienes o ir a prisión o al exilio. María Holstein, que tenía la carnicería más grande y próspera del mercado central de Rotemburgo, proclamaba a gritos, ensañándose con las chuletas con una violencia que daba miedo, que a ella, a ella, ni Lutero ni san Lutero la iban a convertir en una concubina. El marido, que era un calvo canijo y vago además de borrachín, agachaba la cabeza y le recomendaba con dulzura que fuese prudente, que se estaba buscando su propia ruina y la de toda la familia: 


			—¿La ruina? ¿Que yo busco la ruina? ¡La ruina viene de cualquier sitio en estos tiempos! ¿Y contra quién? Pues contra las indefensas mujeres; ahora nos toca a nosotras. Acabaremos todas esclavas, con hierros en los pies y la cara tapada como las turcas, y como las españolas, que me han dicho a mí que también se tapan. ¿Para esto entramos en las iglesias y quemamos todo lo que había que quemar? ¡Dios misericordioso, perdona a estos pecadores ignorantes que se han dejado arrastrar por los malos pastores! 


			Por lo bajini, mientras añadía pimienta y nuez moscada a las salchichas, Matías Holstein apostillaba con sorna: 


			—Pero ¿a que no devuelves los dos candelabros de plata que cogiste del altar de santa Eduvigis…? 


			María no lo escuchaba. Tenía tres hijas y no podía dormir pensando en el destino que tendrían sus niñas. A la vista de la situación de histeria conyugal, Matías Holstein, que no era un completo inútil, aunque la mayor parte del tiempo lo pareciera, metió dentro las barricas de salazones y tocino y echó la aldaba antes de que algún vecino envidioso de su prosperidad llamase a las nuevas autoridades. Si sucediese esto, le esperaba, como mínimo, un juicio y una multa. Y adiós a los candelabros de santa Eduvigis.  


			El pequeño Guillermo, claro está, se había enterado, pero no había comprendido la situación en absoluto. Harto de interrogar a sus hermanas y a los criados, que huían asustados ante las acuciantes preguntas del chiquillo, fue a preguntar a su madre Cristina, que a duras penas lograba mantener las formas y que, interrogada por el pequeño, se derrumbó por completo y acabó encerrándose en el vestidor para que nadie la viera en aquel estado. 


			Oh, sí, la madre de doña Ana, la vieja señora doña Inés; el anciano mayordomo la recordaba muy bien. ¿Cómo olvidar que el padre se había casado dos veces y había tenido dos esposas vivas? Menos mal que doña Inés se había muerto hacía mucho y no podía ver ya la triste situación en que se encontraba su única hija, después de haber presenciado lo que le pasó a su madre. Aunque no se hubiera sorprendido, porque doña Inés, como su abuelo el Barbudo, siempre supo que aquel dinero mal adquirido traería desgracias y solo desgracias. Desde el día de aquella boda islámica, como doña Inés la llamaba en la intimidad, cuando estaba con sus damas de confianza, había rezado cada noche de su vida por la destrucción del nuevo clero y la nueva ley, incluso después de que la casaran con su tío, Mauricio de Sajonia, que había heredado de su padre una inmensa fortuna tras obligar a la conversión forzosa a todo el principado.  


			—No importa lo que mis labios digan, mi buen Gabriël. Dios sabe que yo estoy con él. 


			Qué señoras tan desdichadas, abuela, madre e hija. Verdaderamente, pensaba el viejo criado, si me lo contaran, no lo creería. Pero el hecho es que nadie se lo contaba. Él estaba allí, un año tras otro, para verlo todo y recordarlo, para ver a sus señoras, una tras otra, destrozadas, humilladas, hasta ser meras sombras de lo que habían sido, y la última, pobre doña Ana, a las puertas de la muerte, por voluntad propia.  


			—¿Cómo hemos llegado hasta aquí, Dios mío? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 


			Le dolía la espalda. Todo le dolía en realidad, pero la culpa del dolor de espalda en concreto la tenía aquel maldito sillón, aquel malhadado regalo de bodas venido de Hesse. Hércules y la hidra de Lerna, caoba del Tigris. Eran doce horrores tan tallados y retorcidos que ofendían la vista. Estaban por todo el castillo, como las pesadillas de las que no se puede escapar. Los habían distribuido por parejas, tal y como había dispuesto después de los esponsales el príncipe Guillermo de Orange, en el castillo de Dillenburg. Tras la expulsión, le había sido permitido a doña Ana (¡cuánta gentileza, tras dejarla en la miseria!) llevarse los sillones, y ella había insistido en mantener la absurda distribución por parejas, como si aquel gesto de obediencia al esposo pudiera servir ya para algo. En esto las tres se habían comportado igual, con la sumisión de un perro de agua. Las tres habían querido ser la esposa obediente, la esposa cristiana ejemplar. Que todo el mundo supiera que eran las más leales, las más honradas, para así demostrar que no merecían lo que sus maridos habían hecho con ellas. La historia, las cortes de Europa, admirarían su entereza y su virtud. Pero el viejo Gabriël sabía que no, y no porque fuera muy listo, sino porque ya había aprendido a aplicar la nueva lógica de la difamación y la memoria. Cada presente vivido en los últimos años le había enseñado que la verdad podía morir irremisiblemente sepultada tras las apariencias fabricadas por los nuevos señores. Y Orange era no solo mucho más poderoso que Lutero, sino también y sobre todo mucho más listo. No, no había salida ni habría justicia en el porvenir. Su señora estaba condenada por toda la eternidad. No solo había perdido su fortuna y sus hijos, sino que también la habían despojado de su reputación y de su derecho a dejar un recuerdo honorable de su paso por la tierra. Doña Ana debía ser destruida y lo sería, porque si no su marido no podría casarse con otra y arrebatarle la fabulosa dote que su padre le dejó al morir y que había salvado a los Orange-Nassau de la ruina. La herencia de Mauricio de Sajonia era colosal. 


			¿Acaso alguien se acuerda ya de su majestad la reina Catalina de Aragón? Tan noble, tan culta, tan virtuosa, hija de unos padres tan poderosos… y había sido igualmente reducida a la condición de concubina por aquel engendro de sangre y grasa que había pasado a la historia como Enrique VIII de Inglaterra. Sí, el rey inglés pasará a la historia; ella no. Como también pasará a la historia de los grandes hombres aquella urraca hambrienta de dinero y poder que era Guillermo de Orange, pero ella, su señora doña Ana, ella no. Las dos serán borradas de los libros, porque la historia la escriben los hombres, y ellas son dos manchas imposibles de limpiar en la grandeza gloriosa de sus maridos; dos ladrones de dote, tan rufianes como los salteadores de caminos por más que llevasen el título de príncipe; dos asesinos. 


			La espalda le dolía cada vez más. Y la culpa era de aquel sillón de mal agüero. Tanto si doña Ana vivía como si no, los mandaría quemar en una chimenea. Que al menos sirvieran para leña. Buena falta les iba a hacer para pasar el invierno, si es que llegaban al invierno. De repente, Gabriël de Boor cayó en la cuenta de que el sillón que tenía en frente representaba a Hércules desviando el Escamandro para limpiar los establos de Augías, y dio un respingo.  


			Guillermina Jaansen iba y venía por el corredor de los criados, y cada dos por tres se asomaba a la puerta del vestíbulo para ver si el viejo mayordomo daba señales de vida o si dom Isaac bajaba de los aposentos de la señora… En fin, para saber si había o no había señora, o si se comía o no se comía en aquella casa de locos. Ganas le daban de volverse a su pueblo. La cocinera esperó para ver si aquel respingo era señal de que el viejo mayordomo había vuelto de su ensimismamiento, pero no. Solo cambió de postura y, como antes miraba las escaleras, ahora se puso a mirar con fijeza de buey ciego al sillón que tenía enfrente, que era bien lindo, por cierto, con todos aquellos relieves tan bien tallados, pensaba Guillermina. Ya quisiera ella tener un sillón como aquel. Lo vendería para comprar una vaca y volvería a hacer quesos… ¿Adónde vas, Guillerminita? ¿Adónde vas con esa cabeza loca? Que ya no tienes casa ni establo ni quesería ni nada. Mejor no pensar en ello. ¿A esperar? Pues a esperar. ¿Que la señora se moría y se quedaba sin colocación? Pues ya saldría algo. Peor lo tenía aquel chicharrón sin pringue que estaba allí sentado, más tieso que la pica de un lansquenete. Si la señora se moría, ¿quién iba a heredar al viejo Gabriël? Porque, según había oído, la señora doña Ana lo había heredado de su madre, doña Inés, y esta de su madre, doña Cristina, pero ahora, claro, si esta se muere, pues no tiene adónde acudir y, además, que ya está viejo. Como no haya sido muy ahorrativo y previsor… Pero qué disparate; a buen seguro que el viejo tenía bien abrochados los corchetes, porque buen administrador sí que era, y un sieso, eso también. No obstante, el dinero no se le iba por los agujeros del pantalón; si no, a ver cómo hubieran podido vivir todos aquel último año. Y los jornales los pagaba religiosamente, menudo era aquella mojama seca para los menesteres del cobrar y el pagar. Un milagro era que habiendo reducido el príncipe la renta a una décima parte, según había ella oído decir, hubieran podido comer todos y vivir decorosamente; aunque cada vez menos, que hay que ver cómo estaba el parque, que daba pena verlo
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