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			Chapitre premier

			— Excusez-moi, monsieur ? (Ari est campée, les pieds à largeur d’épaules, sur le trottoir du Brooklyn Museum.) Quelqu’un ayant attendu dix minutes pour un café à 6 dollars a bien le temps de discuter avec moi de la protection du deuxième plus grand habitat du lynx dans le New Jersey.

			Il est toujours préférable de commencer par une provocation. Pas de conneries du genre : « Vous avez un moment ? » Aucun piéton de cette ville n’a « un moment » pour un démarcheur.

			L’homme imposant qui porte des lunettes de soleil, un jean coûteux et un pull sombre – légèrement voûté à cause du poids d’un gros sac à dos – ralentit, sans pour autant s’arrêter complètement. Il jette un coup d’œil au gilet fluo d’Ari et à son classeur, se rendant compte de son erreur une demi-seconde trop tard.

			— Je suis en train de passer un putain de coup de fil ! s’exclame-t-il, s’apprêtant à la contourner.

			Tout va bien. Ari est habituée à ce que les gens simulent des appels pour éviter de lui parler. Elle fait un pas vers la droite, lui bloque de nouveau le passage.

			Elle a besoin d’un dernier don pour atteindre son quota, alors Grand Homme Cauchemardesque peut bien lui accorder vingt secondes afin qu’elle plaide la cause des lynx.

			— Je peux avoir une gorgée ? (Elle tend la main vers son gobelet orné d’un logo minimaliste Blue Bottle.) J’ai eu une très longue journée.

			Cette astuce – soufflée par Gabe, son collègue de travail – fonctionne environ vingt pour cent du temps, un taux de réussite phénoménal dans ce métier qui consiste à harceler des étrangers pour (ne pas) s’amuser et gagner (presque) de l’argent.

			— C’est pas croyable, putain !

			Il lève le gobelet, le mettant hors de sa portée, et traverse Eastern Parkway en dehors des clous, tournant la tête pour la regarder d’un air renfrogné.

			Ou peut-être pour s’assurer qu’elle ne le suit pas.

			Lorsque Gabe a évoqué, devant leur classe d’impro, les « opportunités lucratives » offertes par ProActivate, il leur a assuré qu’ils s’habitueraient à être constamment snobés, à l’absence de contact visuel et à l’indifférence totale. « Un très bon entraînement pour le stand-up, a-t-il ajouté. Et ça paie mieux. »

			Tout paie mieux que le stand-up.

			Mais au moins, sur scène, on peut faire un flop devant des dizaines de personnes en même temps. Dix minutes d’agonie productives. Dans la rue, c’est comme tendre la main toutes les trente secondes et récolter une de ces coupures de papier très douloureuses.

			La définition de la folie, c’est de refaire toujours la même chose et… bla bla bla.

			Ari s’est soi-disant installée à New York pour se lancer dans le stand-up. Lorsqu’elle a rencontré Gabe, l’un des leaders charismatiques du comedy club où Ari a posé ses valises il y a quatre mois, il lui a raconté des histoires d’agents de casting fréquentant les scènes ouvertes et de rencontres tardives avec des auteurs du Daily Show. Il est vite devenu son héros et son crush.

			Ce que Gabe a omis de mentionner, c’est que la plupart de ces rencontres ont eu lieu alors qu’il travaillait à la caisse du restaurant de ramen dans la rue de leur studio.

			Sur le chemin du retour, sous la pluie, Ari se met en quête d’une dernière chance d’atteindre son quota. La femme au parapluie promotionnel qui laisse son yorkshire pisser sur un parterre de fleurs ? L’homme trapu à la barbe rousse et aux lunettes à grosse monture, qui attend dans l’embrasure d’un bar sur Washington Avenue ? Mais ni l’un ni l’autre ne semblent prometteurs. Résignée, Ari rentre chez elle.

			Lorsqu’elle a répondu sur Craigslist à l’annonce de Natalie, qui cherchait quelqu’un pour sous-louer la deuxième chambre « douillette » de son appartement « proche de Prospect Heights », Ari a rapidement découvert qu’il se trouvait en fait à vingt-cinq minutes à pied du quartier en question. « La pièce est techniquement considérée comme un placard, a expliqué Nat lorsque Ari est venue la visiter, mais il y a déjà un lit simple en mezzanine et un bureau y trouverait tout à fait sa place. »

			Le bureau ne rentrait pas. Mais vivre avec Natalie est nettement préférable à la situation précédente, c’est-à-dire un malheureux futon en plein milieu du salon de la cousine d’une amie.

			Surtout ce soir. Natalie a passé le week-end dans les Hamptons et elle rentrera tard. L’appartement sera luxueusement vide : l’occasion rêvée pour Ari d’utiliser son vibromasseur le plus bruyant.

			C’est en tout cas ce qui était prévu.

			— Devine qui a atteint son quota en restant devant Whole Paycheck ?

			Gabe est adossé à la porte d’entrée de son immeuble, sous l’auvent, à l’abri de la pluie. Il a l’allure classique d’un mannequin du catalogue Eddie Bauer ou de quelqu’un qui pose pour des photos d’archives, avec ses cheveux ondulés et ses yeux bruns pétillants.

			— C’était comme viser une vache dans un couloir. Comment tu t’en sors ?

			Gabe se redresse contre le mur de briques, son gilet fluo ProActivate est glissé dans la poche arrière de son jean. Il a toujours beaucoup de succès auprès des promeneurs de chien et des parents avec poussette.

			— Il m’en manque un, répond Ari en sortant ses clés de sa poche.

			— Ah merde.

			Il brandit un Blu-ray d’Inception.

			— Tu veux qu’on regarde la fin…

			C’est un bien piètre prétexte. Ils « regardent » Inception depuis trois semaines, par tranches de quatorze minutes. La dernière fois, ils ont fait une pause après une séance particulièrement excitante de « Niquer, Épouser, Tuer » (Ari : Hardy, Watanabe, Gordon-Levitt ; Gabe : Cotillard, Murphy, DiCaprio).

			— Natalie n’est pas là, dit Ari en forçant la clé dans la serrure. J’avais prévu de…

			— Parfait. (Il tient la porte ouverte) J’ai un rencard à Boerum Hill plus tard.

			Dès qu’ils entrent, Gabe retire sa chemise, avant même qu’Ari n’insère le disque dans le lecteur Blu-ray de Natalie.

			C’est pratique, cet « arrangement » avec Gabe. Il est facile à vivre, toujours prêt à essayer de nouveaux trucs. Il sait dégrafer son soutien-gorge d’une seule main. Leur niveau de libido est inversement proportionnel à leur volonté de s’engager. C’est le premier homme qu’Ari fréquente qui ne considère pas comme un échec personnel le fait qu’elle introduise un vibromasseur dans l’équation.

			Et après avoir essuyé des refus toute la journée, il est agréable de se sentir désirée.

			Après une heure et quarante-sept secondes de film et l’abandon de leurs sous-vêtements, trois coups de sonnette stridents retentissent.

			— Tu as commandé à manger ? demande Gabe, le souffle court. (Il s’affale sur le canapé.) Un sandwich serait vraiment bienvenu, là, maintenant.

			— Comment j’aurais fait ça ? (Ari se redresse.) Avec ma troisième main ?

			Deux autres bourdonnements retentissent dans l’appartement, suivis d’un dernier, continu.

			Ari roule hors du canapé affaissé et titube jusqu’à l’interphone. Elle appuie sur le bouton :

			— Oui ?

			La réponse est un mélange confus de parasites, d’une voix grave, de « nourriture » et de « Natalie ».

			— L’interphone est cassé, dit-elle. Je descends. (Ari met son débardeur.) Natalie commande des repas macrobiotiques, dit-elle à Gabe, qui est déjà revenu à son téléphone. C’est sûrement le livreur. (Elle ramasse son boxer sur le tapis et scrute le sol.) Merde. Où est passée ma culotte ?

			— Les sous-vêtements, c’est surfait. (Gabe se lève.) Je fais un saut sous la douche.

			Ari enfile le boxer de Gabe, chausse ses baskets et descend l’escalier en courant afin de délester le livreur. Lorsqu’elle atteint le rez-de-chaussée, elle aperçoit une ombre imposante à travers la fenêtre haute de la lourde porte d’entrée. Mais quand elle entrouvre, la silhouette se mue en une forme familière.

			Grand Homme Cauchemardesque se tient sur le seuil, tenant un sac réutilisable empli de produits qui font l’effet d’une nature morte hollandaise du xviiie siècle.

			Il est pâle et dégingandé – une vingtaine d’années –, avec des cheveux bruns et un visage longiligne aux proportions étranges.

			Mais pas désagréable.

			Il scrute son visage entre la porte et le chambranle.

			Ari s’éclaircit la voix.

			— Je peux vous aider ? (Il a l’air perplexe, mais ne répond pas.) Vous êtes venu me parler de votre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ ?

			— Je suis juif. (Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Vous êtes la colocataire de Natalie ?

			Il sent l’après-rasage, un parfum botanique coûteux.

			— Peut-être, dit-elle en haussant un sourcil. Ce sont ses repas paléo sans gluten ?

			— C’est du cabillaud poché à l’huile d’olive avec des moules, de l’orange et du chorizo, dit-il, passant impatiemment d’un pied sur l’autre. Natalie n’a pas dit que je venais ?

			À point nommé, le téléphone d’Ari émet plusieurs bips.

			 

			Nat [image: Emoji rouge à lèvres] : besoin d’une ééénooorme faveur.

			Me suis trompée de jour.

			Josh est censé me préparer le dîner ce soir.

			 

			Nat [image: Emoji rouge à lèvres ] : le chef.

			Il est déjà en route avec toutes ses courses.

			J’ai sauté dans le premier bus mais je suis en retard.

			Tu pourrais le laisser entrer ? [image: Emoji visage implorant][image: Emoji visage implorant ]

			 

			Merde.

			Typique des conneries habituelles de Natalie. Elle s’en tire toujours grâce à son teint lumineux et à son rire incroyable, et aussi parce que Ari a le béguin pour elle. Un sentiment très différent de l’occasionnelle excitation sexuelle qu’elle éprouve à l’égard de Gabe, et qui se traduit par son incapacité à dire « non ».

			— Attendez, vous êtes qui ? demande Ari en tenant l’écran du téléphone contre sa poitrine, hors de vue.

			— Je suis Josh. Le petit ami de Natalie.

			Il ne le formule pas comme une question. Il s’agit simplement d’une déclaration. D’un fait.

			Ari rétorque :

			— Nat n’a pas de copain.
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			— Si, dit Josh avec l’assurance d’une personne persuadée d’être dans le vrai. Moi, en l’occurrence.

			C’est presque imperceptible, mais la colocataire de Nat a froncé les sourcils aux mots « petit ami ». Josh s’enorgueillit de remarquer des détails qui échappent aux autres.

			D’après son programme de la soirée, dans huit minutes, Natalie devrait être en train de siroter un verre de sancerre tout en le regardant lever les suprêmes des oranges avec son couteau Shun Dual Core Kiritsuke.

			À la place, il se retrouve en présence d’une inconnue aux cheveux roses, vêtue d’un sous-vêtement masculin et d’un tee-shirt « Obama Hope » délavé dont les manches ont été coupées.

			— Nat n’est pas là. Elle est en retard, dit-elle sans ouvrir davantage la porte. Je peux mettre les provisions dans le frigo. Il y a un bar au pied de l’immeuble où vous pourriez patienter jusqu’à son retour.

			Les secondes perdues s’égrènent dans son esprit, de plus en plus bruyantes. Alors qu’il se tient dans ce couloir, encombré de 170 dollars de denrées périssables haut de gamme, il envisage d’abandonner le plan. D’appeler un Uber. De reporter à une autre fois, à un soir où tous les éléments de ce qui doit être une soirée parfaite pourront être réunis sans heurt.

			Mais il s’agirait d’un échec.

			— Absolument pas, répond-il. La préparation prend trente minutes et la cuisson cinquante. Je dois commencer maintenant. Et il pleut, en plus.

			Ce soir, après la mousse au citron*, Josh Kestenberg et Natalie Ferrer-Hodges passeront du chaos déroutant d’une relation sans attache à une relation en bonne et due forme. Point.

			Point d’exclamation.

			Non, point barre. C’est de meilleur goût.

			— Si je vous accorde cette faveur et vous laisse entrer…

			— Une « faveur » ?

			— Alors vous allez expier votre impolitesse de tout à l’heure et m’aider à atteindre mon quota.

			Elle esquisse le sourire le plus subtil qui soit, mais qui n’atteint pas ses yeux. Une petite fossette se forme sur sa joue gauche.

			— J’ai besoin d’un don de 40 dollars. J’accepte les cartes.

			— Mais de quoi vous parlez, putain ?

			Josh est rarement pris au dépourvu.

			— Contente que vous ayez enfin posé la question ! Avec le soutien d’amoureux de la faune et de la flore comme vous, Nature Conservancy est en train de mettre en place « l’allée des Lynx », une ceinture verte protégée où les félins sauvages indigènes peuvent vaquer et…

			— C’est vous ?!

			Il dépose le sac de courses sur le perron.

			— C’est putain d’incroyable, non ?

			Elle affiche désormais un sourire de chat du Cheshire. Pas timide pour un sou.

			— Vous êtes en train de m’extorquer de l’argent ? (Il fait un pas en avant, la dominant de toute sa hauteur.) C’est un genre d’escroquerie ?

			— Oui, je prétends vivre dans des appartements partout dans Brooklyn afin de culpabiliser les rencards friqués et colériques de mes coloc’ pour qu’ils s’engagent à faire des dons récurrents.

			« Récurrents » ? Super, il va être spamé à vie.

			— Vous voulez entendre mon argumentaire sur les lynx ?

			— Non.

			— « Merci d’avoir contribué à un avenir où les lynx prospéreront », récite-t-elle. (Elle ouvre la porte en grand, le laissant la suivre dans le vestibule.) On dirait le teaser d’un épisode de New York, police judiciaire… Je laisse un étranger entrer chez moi. Vous pourriez très bien m’attacher avec une rallonge et voler nos ordinateurs, pour ce que j’en sais. Mais bientôt votre nom sera le dernier inscrit dans mon carnet de donneurs, donc si je venais à disparaître, vous seriez le premier suspect. (Elle s’arrête pour souffler au pied de l’escalier.) Je m’appelle Ari.

			— Josh Kestenberg. (Ses doigts se crispent en une poignée de main automatique, mais il refrène son instinct.) J’ai pas mal de préparatifs en vue, alors vous devrez vous attacher vous-même avec la rallonge.

			— Arianna Sloane, ajoute-t-elle, comme si le fait d’avoir elle aussi un nom de famille lui faisait gagner des points. Et ne croyez pas que me menacer de m’attacher me ferait peur. (Elle désigne l’escalier.) Vous d’abord. Je ne veux pas que vous matiez mon cul jusqu’au troisième étage.

			Josh roule les yeux et gravit la première volée de marches avec les sacs. Alors qu’il passe devant elle, il sent une odeur d’herbe bon marché qui lui rappelle ses camarades végétaliens geignards des séminaires d’anthropologie à Stanford. Josh monte les marches deux par deux, essayant d’avoir assez d’avance sur elle pour rendre toute interaction impossible, mais elle le talonne.

			— Si vous êtes cuisinier, dit-elle, vous ne devriez pas être au boulot en ce moment ?

			— Je suis chef. J’ai passé les deux dernières années en Europe. Je crée des recettes. (Il a été pigiste pour Bon appétit à deux reprises, excusez du peu.) Je viens juste de revenir à New York.

			— Je ne sais pas si j’ai vu Nat consommer autre chose que des bols paléo et des shakes de protéines, dit Ari.

			— Elle n’a pas encore goûté à ma cuisine.

			— Vous êtes « ensemble » depuis combien de temps ? Après tout… vous êtes cuisinier…

			— Chef.

			— Et vous ne lui avez jamais fait à manger ; vous ne trouvez pas ça un peu bizarre ?

			— Non.

			Il accélère le rythme, comme s’il essayait de fuir l’accusation. (Est-ce que c’est bizarre ?)

			— On sort ensemble depuis six semaines.

			— Et six semaines de fréquentation équivalent à une relation ? J’ai eu une aventure avec un mec, Nico, pendant trois semestres, et il n’était pas mon copain. Mais il est toujours dans mes contacts, tagué avec trois emojis aubergine.

			Josh garde le silence. Elle semble se nourrir de ses réponses, il vaut mieux lui couper les vivres. Il commence aussi à être un peu essoufflé.

			— Comment est-elle qualifiée dans vos contacts ? poursuit-elle. En tant que « petite amie » ? Il y a un émoji cœur à côté de son nom ?

			— Non. (Putain de merde, cette femme doit probablement taper la discute avec les chauffeurs de taxi et les caissières.) Je n’ai pas besoin de symboles puérils pour me rappeler la teneur de notre relation.

			Pourquoi lui est-il presque impossible de rencontrer des femmes célibataires intéressantes, mais si facile d’attirer des personnes qui ont l’étrange capacité de mettre au jour les petits détails qu’il a consciemment enfouis dans son propre esprit ?

			Lorsqu’ils atteignent le troisième étage, Josh se tourne vers elle.

			— Natalie n’a jamais parlé de moi ?

			Ça lui échappe. Ça fait dépendant. C’est embarrassant.

			— Voyons voir… (Ari tâtonne avec ses clés.) Vous êtes le type à la magnifique salle de bains… avec la colonne de douche ?

			— Non.

			Quel type avec…

			— Oh ! Vous étiez peut-être Monsieur Septembre dans le calendrier des Babes of Bushwick de l’an dernier ?

			Elle l’inspecte de haut en bas.

			— Je ne sais pas ce que…

			Ari pousse la porte avec sa hanche.

			Josh décide d’ignorer ses questions déroutantes ; elle se fout clairement de lui. Il entre d’un pas prudent dans le salon, évitant la pile de chaussures près de la porte. Il a toujours accueilli Natalie chez lui, où il n’a pas à tenir compte de variables inconnues : des surfaces qui n’ont pas été correctement nettoyées ou des colocataires hostiles mais bavardes.

			Du coin de l’œil, il aperçoit un bout de dentelle sous le canapé.

			Ari semble suivre son regard.

			— Ah ! La voilà.

			Avant qu’elle puisse récupérer sa culotte, une porte s’ouvre. Un homme torse nu la franchit, entouré d’un nuage de vapeur, tout en chantant un air des Misérables.

			— « Bring him hooooome ! Briiing him home ! » (Il interrompt sa sérénade enthousiaste et salue Josh d’un signe de tête, amical, n’ayant pas du tout l’air gêné par sa présence.) Salut, mec. (Ari n’essaie pas de les présenter.) Est-ce que je peux récupérer mon boxer ? lui demande le gars. En fait, tant pis, je dois y aller. (Tout en fredonnant l’air avec un fort vibrato, il enfile un tee-shirt.) Appelle-moi dans une heure au cas où j’aurais besoin qu’on me sorte de là.

			— D’acc, répond-elle en levant à peine les yeux. (Elle feuillette son classeur Nature Conservancy.) Amuse-toi bien.

			Josh remarque qu’il quitte les lieux sans embrasser la jeune femme.

			Dès que la porte se referme, Ari apparaît à la gauche de Josh, lui tendant son classeur de dons et un stylo-bille.

			Après qu’il a posé ses sacs et noté son numéro de carte de crédit en lettres capitales, Ari fait un grand geste et annonce :

			— Voici la cuisine. Ne foutez pas le feu.

			Josh penche la tête, regardant par-dessus son épaule.

			— Une putain de cuisinière électrique ?

			Ari jette un coup d’œil à l’appareil vieillissant, qui n’est même pas équipé d’une hotte.

			— C’est quoi le problème ?

			— Il n’y a pas de contrôle de la chaleur, pas de subtilité, pas de flamme. C’est soit brûlant, soit tiède.

			— Je suis sûre que vous vous en sortirez. (Elle hausse les épaules.) Imaginez que vous êtes dans une de ces émissions de compétition culinaire où vous devez allumer votre propre feu.

			Il plisse les yeux en la regardant et commence à fouiller dans son sac à dos pour en sortir ses ustensiles. Il y a à peine assez de place sur le comptoir en vinyle imitation granit pour organiser les ingrédients et le matériel. Lorsqu’il lève les yeux, il est surpris de voir la colocataire de Natalie ouvrir la porte du réfrigérateur recouverte d’aimants. Il avait supposé qu’elle se ferait discrète.

			— Je prépare aussi le dîner, explique Ari, en se penchant pour attraper une boîte de corn-dogs végétariens MorningStar Farms dans le tiroir du congélateur. Vous avez un petit accent quand vous râlez au sujet des appareils électroménagers, dit-elle en posant deux corn-dogs sur une assiette. Vous avez grandi ici ?

			— L’Upper West Side.

			Elle affiche un air pensif tandis qu’elle ferme la porte du micro-ondes.

			— C’est peut-être la pièce rapportée en moi, mais j’ai toujours été jalouse de cet accent bizarre. Je l’aime bien.

			Il cligne des yeux, ne sachant pas comment prendre le… Eh bien, techniquement, il ne s’agit pas un compliment, n’est-ce pas ?

			Il sort de son sac une recette bien pliée et centre sa planche à découper en érable sur un torchon blanc et propre. Les lieux étant de nouveau sous contrôle, il peut canaliser son énergie en transformant des carottes bio en bâtonnets parfaitement identiques.

			Pendant quelques minutes, ils parviennent à faire abstraction l’un de l’autre, malgré l’étroitesse des lieux. Une fois que les carottes ont l’air d’avoir été découpées dans une minuscule scierie, Josh pose une petite courge kabocha sur sa planche et saisit son hachoir. Un peu exagéré peut-être, mais la kabocha a une peau extrêmement ferme et il voulait éviter de se trouver en difficulté devant Natalie. Et puis, utiliser un hachoir, c’est toujours bien plus dramatique. Il coupe la queue de la courge d’un coup sec, recouvre le dos du couperet avec une serviette et l’enfonce dans la chair.

			— Vous n’aviez pas dit que vous brandiriez un hachoir quand vous avez demandé à entrer, dit Ari en sortant son repas du micro-ondes et en le posant sur le comptoir. Je peux essayer ?

			Il inspire, mais pas au point d’inhaler l’arôme des corn-dogs.

			La réponse automatique est évidemment « non ». Il n’avait pas prévu la participation du public. Mais qu’arriverait-il s’il lui tendait le couperet ?

			Elle pourrait le faire tomber. Émousser la lame, gâcher la courge en la charcutant. Il pourrait avoir besoin de faire une démonstration en imprimant un mouvement de bascule. Elle devrait alors s’approcher de lui.

			C’est une très mauvaise idée.

			À sa grande surprise, Josh hoche la tête.

			— Tenez-vous là. Prenez la poignée comme… non, comme ça, dit-il en déplaçant les doigts de la jeune femme.

			— Vous êtes toujours aussi autoritaire ? murmure-t-elle en plantant le hachoir dans la peau et en poussant sur la lame, y mettant tout son poids. Bon… ce n’est pas, pas du tout, mon kiff, mais…

			En règle générale, Josh ne laisse pas les autres cuisiniers – et encore moins les amateurs – toucher ses couteaux. Il ne veut pas d’empreintes de doigts crasseux sur son matériel ou qu’ils choisissent d’utiliser les pinces au lieu de la cuillère adéquate ou bien encore qu’ils saupoudrent inutilement d’une pincée de sel ses protéines parfaitement assaisonnées.

			Et pourtant… sa manière de manipuler un objet qui lui appartient fait naître cette étrange sensation de bourdonnement le long de sa nuque.

			— Je n’ai jamais appris à cuisiner, dit-elle.

			Elle découpe la courge en une multitude de morceaux de tailles différentes que Josh devra égaliser d’ici quelques minutes. Au moins, elle évite de se couper le bout d’un doigt.

			— J’ai vécu avec ma grand-mère, et ses compétences culinaires se limitaient à l’usage du micro-ondes.

			Ari bascule en avant chaque fois qu’elle appuie sur la lame et Josh est à quatre-vingt pour cent certain qu’elle ne porte pas de soutien-gorge.

			Il se racle la gorge.

			— Vous êtes donc venue à New York afin de travailler pour une pyramide MLM qui piège les étudiants en leur faisant miroiter le soutien à une bonne cause alors que ce ne sont que des arnaques maquillées en conneries pour les bons cons ?

			— Je suis venue pour me lancer dans le stand-up. (Josh se garde bien de l’interroger plus avant au risque d’être invité à une horrible scène ouverte.) Mais en fait, il s’avère que je suis une excellente démarcheuse. Je suis très douée pour trouver un terrain d’entente avec des inconnus. (Elle lève les yeux de sa planche.) Sauf en ce moment.

			Il se surprend à analyser ses traits en détail. Des joues rondes et rougies, un menton pointu, une lèvre inférieure nettement plus pulpeuse que la supérieure. L’expression qu’elle affiche est difficile à qualifier… De la perplexité, s’il est optimiste, de l’agacement, s’il est honnête. Mais il a toujours été plus doué pour argumenter que pour flirter.

			Non pas qu’il veuille flirter avec elle.

			Au bout d’un moment, Ari pose le hachoir et pousse la planche vers lui. Il se sent expirer.

			— Merci pour la leçon.

			Elle s’essuie les mains sur une serviette et remplit un verre d’eau directement au robinet. Josh note mentalement d’acheter à Natalie une carafe filtrante.

			— Mais je suppose que c’est le moins que vous puissiez faire après avoir interrompu ma soirée.

			— Moi, j’ai interrompu votre soirée ?

			— Oui. (Ari glisse une bouteille de moutarde jaune sous son bras et retourne dans le salon, s’asseyant sur le canapé.) J’avais de grands projets pour ma soirée en solitaire.

			— Mais vous n’étiez pas vraiment seule, n’est-ce pas ? (Il marque une pause.) Si vous voulez de l’intimité, vous pourriez… aller dans votre chambre ?

			— Il y fait une chaleur étouffante. Ma fenêtre est trop petite pour installer un climatiseur. (Elle attrape la télécommande.) Et pourquoi je devrais partir ? Je suis chez moi, après tout.
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			— Ce n’est pas l’appartement de Natalie ? (Josh saisit la poignée d’une casserole et la secoue.) Techniquement ?

			— Je paie la moitié du loyer, dit Ari en se jetant sur la télévision, reprenant le film là où Gabe et elle l’ont laissé, plongeant un corn-dog dans une énorme flaque de moutarde.

			Il y a quelques semaines, alors qu’Ari venait de commencer The Grand Budapest Hotel, Natalie est rentrée d’un club super select, ivre de vin, mais pas tout à fait somnolente. Ari a fait semblant de prêter attention à la réalisation, tout en humant le parfum subtil du mystérieux produit qui rendait les cheveux de Natalie si brillants et si doux. Cette dernière touchait la cuisse d’Ari chaque fois qu’elle riait. Si faire rire quelqu’un est la meilleure sensation au monde, faire rire une personne qui vous touche la cuisse, c’est comme… la meilleure sensation au monde, plus une petite dose d’extase. Le contact de son bras était presque meilleur que l’orgasme que Nat lui a procuré dix minutes plus tard.

			Presque.

			Cette « soirée cinéma » s’est répétée deux fois et demie, et chaque fois elles se sont retirées dans leurs chambres respectives pour dormir. Ou, dans le cas d’Ari, pour s’allonger dans son lit simple et branlant, avec un sourire niais, tout en contemplant les quelques étoiles phosphorescentes qu’un ancien locataire avait laissées au plafond. Peut-être était-elle tombée sur la relation sexuelle parfaite : très satisfaisante et exempte d’atermoiements émotionnels.

			Mais elle n’avait rencontré aucun des rencards de Natalie jusqu’à présent. Pourquoi Nat a-t-elle automatiquement accordé à ce type le statut de « petit ami », alors qu’Ari n’est qu’un caméo non crédité ? Qu’est-ce qui le rend aimable (sérieux… QUOI ?), et Ari simplement baisable ?

			Le bruit d’une lame tranchante contre la planche à découper reprend derrière elle, en frappes régulières et précises, comme un rappel audio constant de sa présence dans son espace. De ses suppositions. De ses opinions.

			— Alors vous n’avez jamais préparé le petit déjeuner pour Natalie ?

			— On se fait des sorties, répond-il, en levant les yeux. Pourquoi ? Vous avez l’habitude d’offrir du Red Bull et des Pop-Tarts à vos rencards lorsqu’ils sortent du lit ?

			Elle laisse échapper quelque chose entre un rire et un grognement.

			— Je suis partie depuis longtemps quand ils se réveillent.

			Il y a un léger contretemps dans son rythme de découpe.

			— Comment ça ? Vous vous levez et vous partez ?

			— J’aime me réveiller dans mon propre lit, explique-t-elle en terminant son deuxième corn-dog. C’est plus simple.

			— Ah. Je vois… (Il reprend sa découpe en roulant ostensiblement les yeux.) Une vraie romantique.

			— Vous pensez que c’est « romantique » de partager un lit avec un étranger ? (Ari se lève et pose son assiette dans l’évier.) Soit on se réveille dans un endroit bizarre le matin, soit on doit mettre quelqu’un à la porte. De toute façon, je ne veux rien
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