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Un
Quand Grand-mère a disparu, la glace du grand et beau miroir de sa chambre a été retrouvée éparpillée sur le sol en petits morceaux étincelants, tels les restes d’une mosaïque brisée, privée de ses couleurs.
Avez-vous déjà réfléchi à ce que sont les miroirs ? Peut-être que oui. Dans votre salle de bains, par un paisible dimanche soir, alors que vous accomplissiez un de ces gestes intimes dont on ne parle jamais, comme couper les poils surgissant de la moite obscurité de vos narines. Un seul bruit, celui du cliquetis de vos petits ciseaux.
J’espère que cela ne vous gêne pas que je m’adresse à vous aussi franchement. N’oubliez pas que je ne suis plus une enfant ; je suis une jeune femme. Mon miroir me le dit, et les yeux des hommes me le répètent. Quand j’étais plus jeune, je voyais le regard de James, le frère de mon père, naviguer de son chien à moi sans changer d’expression. Je n’ai pas tardé à lui apprendre à me regarder comme il ne regardait rien ni personne d’autre.
Mais je parlais de miroirs. Avez-vous réfléchi à la dépendance dans laquelle ils vous tiennent ? Seriez-vous convaincue de votre beauté ou de votre charme singulier si votre miroir ne vous rassurait pas plusieurs fois par jour ? Peut-être vous trompe-t-il ; si ça se trouve, votre peau n’est pas parfaite ; si ça se trouve, la courbe sensuelle de votre lèvre inférieure est affligée d’une certaine mollesse d’un côté ou de l’autre. En réalité, il n’y a aucun moyen de savoir si votre miroir vous montre ce que voient les autres ou ce qui est réellement là.
Si vous avez sérieusement réfléchi à ce que sont les miroirs, vous ne pouvez ignorer leur mystère. En entrant dans votre chambre ce soir – peut-être à la lueur d’une bougie – et en vous asseyant tranquillement devant l’imposante glace, il n’est pas impossible que vous voyiez ce que j’ai vu. Restez assise aussi tranquillement que patiemment, sans regarder ni votre reflet ni le miroir. Vous remarquerez peut-être que l’image n’est pas la vôtre, mais celle d’une personne exceptionnelle qui vivait à une autre époque.
*
*     *
Je m’appelle Elizabeth Cuttner et j’ai quatorze ans. Je sais que mon histoire vous intéresserait davantage si j’avais la cinquantaine, mais je vous demande de vous rappeler comment vous étiez à quatorze ans. Y a-t-il une possibilité que vous ayez été plus perspicace que vous ne l’êtes aujourd’hui ? Sans doute aviez-vous alors une passion. Quelle est-elle désormais ?
Je veux bien reconnaître qu’il y a beaucoup de choses dont je ne sais presque rien. Mais il y a à l’inverse beaucoup de choses que je sais. Je sais, par exemple, que, récemment, vous regardiez la télévision avec quelqu’un que vous êtes censée aimer et que vous ne pensiez ni à cette personne ni à ce qui se passait sur l’écran. Peut-être pensiez-vous avec regret et mélancolie à quelque chose qui vous est arrivé à l’âge de quatorze ans.
Je crois savoir comment vous percevez le monde. Cela n’aurait peut-être pas été le cas il y a deux ans, quand j’étais encore une petite fille. Mais, comme je vous l’ai dit, je suis une femme à présent, et il n’y a pas un seul sentiment que vous ayez eu que je n’aie éprouvé moi-même. Il se peut que j’aie vécu certaines expériences importantes qui vous aient été refusées. Je crois que vous finirez par l’admettre.
Je suis venue habiter chez Grand-mère il y a un an environ, après que j’ai tué mes parents. Je ne veux pas paraître insensible. Permettez-moi de m’expliquer.


Deux
Mère et Père m’avaient emmenée en vacances dans le chalet familial du lac George, dans l’État de New York. Le chalet m’avait toujours semblé mystérieux et fascinant. Je m’intéressais particulièrement aux traces troublantes laissées par les occupants précédents : des taches déconcertantes ; le petit trou dans le mur de la salle de bains, comblé par un mouchoir en papier jauni desséché ; des brûlures de cigarette sur le bord de la table en pin verni.
La nuit, j’entendais le clapot du lac contre les rochers et, à demi éveillée, je le confondais parfois avec le bruit de quelqu’un qui étouffe.
Ce matin-là, j’avais décidé de surprendre mes parents en leur servant le petit déjeuner alors qu’ils se trouvaient encore dans leur lit humide, doté d’un mince matelas. Réveillée à l’aube, je posai mes pieds sur le sol froid, percevant la rugosité du plancher là où l’enduit avait commencé à s’user. Je traversai lentement la pièce et, dans la lumière grise, j’entrevis un mouvement inattendu qui me fit tressaillir avant que je ne comprenne qu’il s’agissait de mon reflet dans le vieux miroir aux bords rouillés accroché au-dessus de la commode.
Ce fut à ce moment-là que j’entendis pour la première fois la voix qui allait devenir pour moi aussi familière qu’importante. Mais elle était si lointaine et si douce que je la pris pour une illusion causée par les chants d’oiseaux qui avaient débuté avec le lever du jour.
Je marquai un arrêt devant la glace. Mes yeux n’étaient pas tout à fait ouverts et, en en touchant les coins externes, je sentis les petites croûtes qui s’y étaient formées durant mon sommeil. Attrapant le bas de ma chemise de nuit froissée, je la soulevai au-dessus de ma tête. J’inspectai de nouveau la glace puis m’éloignai en frissonnant, avec la sensation qu’un inconnu avait observé mon corps. Cette sensation me plaisait.
 
« Petit déjeuner. Je vous ai apporté le petit déjeuner. »
Mes parents ne dormaient pas, et leur étonnement était teinté à la fois de gratitude et de contrariété. Père passa la main sur sa joue pâle, faisant crisser ses poils de barbe. Il n’avait pas encore eu le temps d’adopter la mine assurée et énergique qu’il aimait afficher, et je le vis tel que Mère et moi savions qu’il était réellement. Des griffures rosées striaient son torse.
Mère était toute rouge. Elle remonta le drap pour se couvrir les seins. Père et elle tenaient à ce que je considère que le corps humain n’avait rien de honteux, mais aucun de nous trois n’était dupe.
Un rayon de soleil aurait dû faire miroiter le jaune crémeux des œufs sur le plat que j’avais préparés, mais le temps était couvert ce jour-là. Je pris le plateau et le déposai sur leurs cuisses. Je rejoignis Père de son côté du lit. Il m’enlaça et appuya sa joue râpeuse contre la mienne. Tandis qu’il m’embrassait, j’appliquai mes doigts sur les égratignures de son torse. Son haleine était aigre après le whisky de la veille au soir. Père avait ce que Mère appelait un problème d’alcool et ce que lui tenait pour un tempérament de bon vivant.
Mère trempa le coin d’un toast dans le jaune d’un œuf, libérant le liquide chaud et luisant. Je m’aperçus que les oiseaux s’étaient tus, et que le vent s’était levé.
 
J’allai me promener dans les bois ce matin-là. J’ai toujours aimé la solitude, et évoluer dans un univers non humain provoque chez moi une excitation singulière. Peut-être les choses vivant dans les bois vous semblent-elles charmantes. C’est un point de vue que je ne comprends pas. Il se peut que votre œil ne soit pas assez attentif, et que vous ne remarquiez que les tamias et les pâquerettes. Et les taupes et les champignons, alors ? Je vis les deux ce matin-là. La taupe était morte, et sa fourrure délicate grouillait de fourmis. Les champignons étaient d’un orange éclatant, brillant d’une manière presque phosphorescente dans le demi-jour qui filtrait à travers les épaisses frondaisons estivales.
Dans nos bois on rencontre aussi des écriteaux avertissant de la présence de serpents à sonnette et indiquant comment en traiter les morsures. Je m’arrêtai pour déchiffrer un de ces panonceaux, consciente de la vie invisible qui m’entourait, et je songeais à ce que je trouverais si je me levais et retournais le rocher sur lequel j’étais assise.
Je n’étais pas loin du chalet ; d’après les bruits que je captais, Mère faisait la vaisselle du petit déjeuner tandis que Père se lavait. Les assiettes bon marché dépareillées cliquetaient dans l’évier tandis que le jet irrégulier de la douche rebondissait contre les fines parois métalliques de la cabine.
Mes parents chantaient tous les deux. Je ne crois pas que l’un ou l’autre connaissait une chanson en entier, mais ils maîtrisaient des centaines d’extraits, dont ils faisaient des collages déroutants. La plupart des textes parlaient d’amour. Pour autant que je puisse en juger, mes parents ne s’aimaient pas, mais comme beaucoup de gens, ils se croyaient obligés de jouer ce jeu. Pour ma part, je n’ai jamais compris la nécessité de l’amour.
Je m’apprêtais à reprendre le chemin du chalet quand quelque chose remua sur le sol. Je baissai les yeux sur la terre humide au parfum de levure, que tapissait une végétation pourrissante. Un autre mouvement furtif survint quelques instants plus tard, et je découvris à mes pieds la créature la plus saisissante que j’avais jamais vue. Ce devait être un crapaud. Couleur de viande avariée, il était couvert de pustules d’un vert noirâtre. Je le ramassai. J’avais l’impression de tenir la main d’un cadavre de nain. Le crapaud ne se débattit pas, mais resta là à me fixer avec des yeux qui ressemblaient à de minuscules grains de raisin épluchés. Nous nous scrutâmes mutuellement quelques minutes. Son cœur battait contre ma main. Mon propre pouls s’accéléra sous l’effet d’une excitation que je pris d’abord pour de la peur. Mais, en observant la créature qui reposait calmement dans ma paume, je compris que je n’éprouvais aucune frayeur. Je pressai avec douceur le crapaud contre ma poitrine, et j’eus la sensation d’une véritable communion.
Malgré sa laideur, je m’avérai incapable de le relâcher. Il ne cherchait pas à s’enfuir, et je décidai de le ramener au chalet.
 
Debout sur la véranda, Père contemplait la Tongue Mountain de l’autre côté du lac. Il était en short de bain et avait à la main un verre de whisky. La brume qui masquait la montagne se dissipait. Le vent était frais, le gris monotone du ciel ponctué de nuages noirs. Père frissonna. Sa peau terne et jaunâtre rappelait la chair de poulets plumés alignés sur un étal de marché. Ses jambes étaient maigres, et un bourrelet de graisse lui ceignait la taille au-dessus de son maillot de bain. Avait-il conscience de son terrible manque d’attrait ?
Il m’aperçut et sourit. « Ça te dirait d’aller faire un tour en canoë ?
— Oui. Mais avant je dois aller ranger ça. »
Je tendis les mains pour lui montrer le crapaud. Père s’approcha pour regarder ce que je tenais. Il eut peur, comme je m’y attendais. Il avala une gorgée de whisky et demanda : « Tu ne crains pas d’attraper des verrues ?
— Non. Je vais le garder comme animal de compagnie. »
Père me dévisagea avec gravité. J’essayai d’imaginer ce qu’il avait dans la tête. C’était une chose que j’étais souvent contrainte de faire, car il dissimulait ses pensées. Père était agent de change, et il m’avait un jour confié que le secret pour vendre des actions consistait à savoir épargner aux clients de désagréables vérités. Il avait peut-être raison, puisqu’il gagnait beaucoup d’argent. Mais il devait être plus facile de procéder de la sorte en affaires que dans d’autres domaines de la vie – je l’avais souvent vu tituber et vomir. Et je l’avais surpris en train de caresser Miranda, ma camarade d’école.
La porte-moustiquaire claqua et mère apparut. « Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? »
Père parut soulagé. « Notre fille a capturé une bestiole. »
Mère portait des sandales, et tandis qu’elle traversait la véranda il me revint que ses pieds étaient ce qu’elle avait de moins séduisant. Je me plaisais à imaginer que ces orteils tordus et ces excroissances pareilles à des cornes résultaient de tortures qu’on lui avait infligées quand elle était jeune femme.
Mère se révéla fascinée par le crapaud. « Comme il est mignon ! Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Elle va attendre d’être seule avec lui pour l’embrasser, en espérant qu’il se transforme en prince », répondit Père.
C’était une idée qui ne m’avait pas effleurée. Pourtant, quand il la suggéra, je sus que, oui, j’embrasserais le crapaud, mais sans rêver de princes.
« Comme c’est excitant ! dit Mère en rapprochant son visage du hideux animal. Je suppose que tu ne voudras pas le partager avec moi ? »
Père était contrarié. « Pourquoi les belles femmes sont-elles toujours attirées par la laideur ?
— Une chance pour toi, non ? »
Elle s’adonnait à son jeu favori qui consistait à dire des vacheries en souriant, sur un ton taquin. Si Père se vexait, cela prouvait qu’il n’avait pas le sens de l’humour, et il perdait la partie.
Il savait que le seul moyen pour lui de ne pas s’avouer vaincu était de sourire et de rendre coup pour coup. « Voyons, je ne parlais pas de toi, ma chérie, je parlais des femmes belles. »
Père ne gagnait jamais à ce jeu-là, parce que, contrairement à Mère, il pensait rarement ce qu’il disait. Elle riposta : « Mon chéri, tes opinions sur la beauté ne font pas autorité… comme toutes tes opinions, à part celles sur le commerce et l’alcool. »
Père rit, ce qui signifiait qu’il reconnaissait sa défaite. Je détestais Mère d’avoir engagé la partie, et je détestais Père de l’avoir perdue.
« Bon, alors, on part en canoë ? » demandai-je.
Père était content de changer de sujet. Il regarda le lac, qui était plissé de vagues surmontées d’une crête blanche. « L’eau est un peu trop agitée, Elizabeth. Ce sera peut-être mieux cet après-midi.
— Tu ne la trouvais pas trop agitée il y a cinq minutes.
— Elle l’est beaucoup plus maintenant. »
Ce n’était pas vrai. Mère l’avait déprimé, voilà tout. Il voulait rester tranquille à picoler. « Je vais aller m’habiller un peu plus », annonça-t-il. Il finit son verre et entra dans le chalet.
Mère l’observa avec satisfaction. « Ma chérie, me dit-elle, tu devrais aller chercher de quoi fabriquer une maison pour ton crapaud… Il y a des boîtes vides dans le placard. Moi, je descends à la jetée. »
Elle allait probablement faire un tour en canoë.
 
Il faisait sombre dans le chalet. Père était dans la salle de bains. J’allai dans ma chambre, fermai la porte, et posai le crapaud sur la commode. Il n’avait pas bougé depuis que je l’avais ramassé. Le vent soufflait désormais de manière soutenue ; en se heurtant aux arbres, il émettait une sorte de halètement. Je regardai fixement le crapaud. Puis je lui demandai : « Tu as un nom ? Tu aurais un nom si je t’embrassais ? » Il ne bougea pas. Je le ramassai et plaquai sa peau froide et pustuleuse contre ma joue. Mes mains lui enserrant le corps, j’appuyai délicatement sa tête contre ma bouche.
Le vent forcissait, évoquant un ahanement sans fin, et alors que j’entrouvrais les lèvres et les pressais contre le ventre du batracien, j’entendis chuchoter un nom. Core ? Gore ? Oui, « Gore ».
Mon cœur battait à tout rompre et j’éprouvai à nouveau la puissante envie de poser le crapaud contre ma poitrine. Cette fois, je déboutonnai mon chemisier. Je logeai la créature tout doucement entre mes seins, sentis ses minuscules pattes froides toucher ma peau. Je levai mon regard vers le miroir et là, dans la faible lumière orageuse, je vis un visage qui n’était pas le mien. Je fermai les paupières et entendis murmurer mon nom.
« Elizabeth. Regarde-moi, Elizabeth. »
Je rouvris les yeux. Le reflet n’était pas net mais j’étais certaine qu’il ne s’agissait pas de moi. Je le contemplai quelques instants, et lentement un sentiment de terreur m’envahit. Le visage devant moi souriait avec hésitation. Ce n’était pas une jeune femme, mais quelqu’un qui pouvait avoir l’âge de ma mère : une femme aux cheveux bruns tirés en arrière avec la raie au milieu. Son visage était nimbé d’obscurité, je n’arrivais pas à discerner son corps. Elle portait peut-être une chasuble noire.
J’entendis à nouveau sa voix, même si ses lèvres ne semblaient pas remuer : « N’aie pas peur de moi, Elizabeth. Je suis venue t’aider. Tu veux bien le croire ?
— Oui.
— Appelle-moi Frances.
— Oui, Frances. »
Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête en répondant à cette voix. En tout cas, j’avais peur. Je frissonnai puis me souvins du crapaud. Je le reposai sur la commode et refermai mon chemisier. Tandis que je me reboutonnais, l’image dans le miroir s’estompa, et je commençai à distinguer mes propres traits, pâles et atterrés.
La voix avait faibli elle aussi, mais je l’entendais encore. « Elizabeth, chuchotait-elle. Ne me rejette pas. »
Je m’étais écartée du miroir, et la voix se tut.
Vous pensez que tout ce que je vous raconte est faux, n’est-ce pas ? Pourtant, vous croyez que des hommes ont marché sur la lune ; qu’ils ont laissé là-bas des sacs d’urine voués à geler dans l’obscurité glaciale. Cela ne me dérange pas que vous vouliez croire que j’ai imaginé ces choses. Cela ne me dérange pas, parce que je sais que quelque part, tout au fond de vous, vous avez envie de me croire.


Trois
« Il y a quelqu’un ? »
C’était la voix de James, le frère de mon père. James avait des jambes robustes et bronzées. Son ventre était musclé, et je n’avais jamais décelé la moindre incertitude dans ses yeux. C’était mon amant.
J’entrai dans la salle de séjour. Père n’y était pas. James se tenait seul sur la véranda. J’avais craint que sa femme et son fils ne soient avec lui. Nous étions séparés par la porte-moustiquaire, et si moi je le voyais nettement, je savais que lui, derrière la toile métallique, ne pouvait rien distinguer dans la pénombre du chalet. Je me postai tout près de la porte et chuchotai : « James. »
Le vent soufflait encore fort ; il ne m’entendit pas. Il appela à nouveau : « Il y a quelqu’un ? »
Peu de choses sont aussi délectables que d’épier les autres en secret. Je l’ai fait souvent, et j’ai la conviction que la plupart des gens n’existent que quand ils se savent observés. C’est comme l’arbre qui tombe dans la forêt sans que personne l’entende – le son que l’on n’entend pas n’existe pas. En général, l’individu que l’on n’observe pas n’existe pas non plus. Ce principe ne s’appliquait pas à James, cependant. Il possédait une force que l’isolement ne faisait qu’accroître.
« James », chuchotai-je à nouveau. Ses yeux se fixèrent sur la porte, et il sourit.
Je posai la main contre la moustiquaire. Je savais l’aspect qu’elle aurait à ses yeux : déployée, blanche, comme détachée du corps.
« Tu es seule ? demanda-t-il.
— Les parents doivent être à la jetée. »
Un crochet pendait à côté de la porte, au-dessus de la petite éraflure en demi-lune qu’il avait creusée dans le bois. Je le soulevai et l’insérai dans le piton fixé au chambranle.
James secoua la poignée. « C’est fermé. Ouvre. J’ai envie de te caresser. »
Je reculai et attendis de voir ce qu’il allait faire. Vous trouverez sans doute mon attitude puérile, mais c’était plus compliqué que ça. James aimait accomplir de petits actes désespérés. Sa situation dans la vie, volontairement étrange et compliquée, le forçait à se comporter de manière désespérée. Ce genre d’excès lui plaisaient, et j’aimais ajouter à son plaisir.
James leva la jambe ; son coup de pied fit un trou au milieu de la moustiquaire. Il passa la main dans la déchirure et déverrouilla la porte. Au moment où il entra dans le chalet je lui tournai le dos. Il s’approcha derrière moi et, mettant son bras gauche en travers de mes seins, il me mordit le cou. Sa main droite était sous ma jupe. J’étais aux anges.
 
Nous trouvâmes mes parents à la jetée. Mon père sortait avec colère le canoë de la remise.
James l’apostropha : « Salut ! » Père m’avait interdit d’utiliser cette interjection, qu’il jugeait seulement digne des actrices de publicités télévisées. Il tenait à ce que je sois un être supérieur.
« Jim. Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il avait l’air plus furieux que jamais.
Avachie dans un transat, Mère redressa les épaules, croisa les jambes pour dévoiler une cuisse striée de veines bleutées, et sourit.
Le regard poli de James passa de sa cuisse à ses yeux, comme s’il venait de voir quelque chose d’agréable. « J’ai dû emmener Katherine et le gamin chez ma belle-mère, répondit-il. Vous savez que la vieille ne peut pas m’encaisser. Alors j’ai pensé que j’allais m’arrêter au passage pour vous dire bonjour. J’ai apporté de quoi pique-niquer. »
Père se détourna et se remit à traîner le canoë. Le crissement de l’aluminium sur les têtes de clou qui parsemaient le ponton se mêlait au bruit du vent.
Mère observa Père un moment d’un air renfrogné, puis se leva et se dirigea vers James. « Excellente idée, Jim. On va aller sur une des îles.
— L’eau est trop agitée pour s’aventurer aussi loin », protesta Père.
Mère prit le bras de James. « Jim et moi allons préparer le déjeuner. Aide ton père avec le canoë, Elizabeth. » Le duo s’éloigna en direction du chalet.
Je m’assis et regardai Père se débattre avec l’engin. J’entendis le rire hystérique de ma mère au loin. James, je le savais, ne l’aimait pas, tout comme il détestait les rides que ce rire produisait sur son visage.
« Je n’ai pas besoin de toi ici, dit Père. Si tu allais plutôt aider ta mère ? »
Il ne voulait sans doute pas qu’elle soit seule avec James. Père ne se rendait pas compte que personne ne partageait son attirance pour Mère.
Peut-être voulait-il simplement que je le laisse. Mon père n’était jamais à l’aise avec moi, et encore moins depuis que j’étais devenue une femme. C’était, je crois, le malaise qu’il éprouvait en ma présence qui m’avait fait prendre conscience du pouvoir que confère la féminité. Que se disait-il quand je marchais à ses côtés et que, lui prenant le bras, je m’arrangeais pour qu’il me frôle le sein. Il devait ressentir un mélange du désir que j’éveillais chez James et de la peur que je suscitais chez les garçons de l’école.
Mère était peut-être en train de tenir le bras de James. Son rire était particulièrement strident : elle s’apercevait à coup sûr que le pouvoir de sa féminité l’abandonnait. C’était le seul qu’elle ait jamais connu.
Je ne commettrais pas les mêmes erreurs. Je repensai au miroir et à la pâle image de Frances, qui avait affirmé qu’elle m’aiderait. Je ne me limiterais pas à une seule sorte de pouvoir.
Père avait réussi à pousser le canoë dans l’eau.
« Où est-ce que nous allons pique-niquer ? demandai-je.
— Je ne pense pas que tu vas venir avec nous, Liz. »
Il ne m’appelait ainsi que lorsqu’il était en colère contre moi.
« Pourquoi es-tu en colère ?
— Je ne suis pas en colère. C’est un trajet dangereux, et tu ne sais pas nager.
— Mère et toi ne savez pas nager non plus.
— Nous avons plus l’expérience du bateau que toi.
— Tu es en colère parce qu’Oncle James est là. »
Père tremblait ; derrière lui se dressait la montagne plantée d’arbres sombres. Sur le sable du rivage, je discernais les empreintes d’un petit animal aux griffes acérées. Hier Père avait déjeuné dans un restaurant de Manhattan au cadre chaleureux et familier. J’imaginais que la fille du vestiaire avait souri en prononçant son nom.
« Tu ne viens pas avec nous, Liz. Tu peux rester lire au chalet. »
Il persiflait. Un jour, en entrant dans ma chambre, il m’avait surprise en train de promener mes doigts sur la
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