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À mon épouse, 
la lumière dans ma nuit.






« Et je déplorais davantage la flétrissure de mon nom

que celle de mon corps. »

Abélard








Prologue

Vendredi 21 avril 1978

L’air frais entrait par les vitres ouvertes du véhicule. Plus rien ne laissait penser qu’il avait fait si beau, si chaud quelques heures auparavant. Plus rien n’existait à vrai dire des heures précédentes. La nuit avait tout englouti comme un monstre avide et froid.

La voiture avançait de façon chaotique. Par moments, on eût dit qu’une roue allait sortir de son logement comme un fémur trop sollicité l’aurait fait d’une hanche fatiguée. Mais la vieille carcasse métallique tenait bon et poursuivait sa progression sur le chemin de terre, secouant ses occupants au rythme des ornières et des talus. Dans l’habitacle, aucun bruit ne venait contrarier les hoquets du moteur. Pas de paroles pour offrir un répit au silence, pas de musique pour accompagner les insectes. Seul le diesel hoquetant du vieux pick-up résonnait entre les arbres.

Deux hommes étaient assis sur la banquette avant. La pleine lune dessinait des ombres bleues sur leur visage. Les traits figés faisaient penser à des masques.

— Tu crois pas que nous faisons trop de bruit ?

— Il n’y a personne par ici, tu le sais bien.

— Oui, c’est vrai, mais cette nuit, c’est pas pareil…

— Arrête, tu fais chier, tu crois que c’est le moment !

Celui qui était à l’origine du court échange soupira.

— Oui, tu as raison. Excuse-moi.

— C’est rien. Il faut aller au bout maintenant. Demain, tout sera fini.

Ces paroles se voulaient convaincantes et tous deux auraient voulu en être sûrs. L’utilitaire continua le chemin encore une dizaine de minutes puis bifurqua à gauche pour s’enfoncer dans la forêt. Désormais, il n’y avait plus qu’un sentier à peine praticable. Le conducteur avançait au pas. L’autre se risqua une nouvelle fois à prendre la parole.

— Tu es sûr que c’est là ?

— Je connais le coin, fais-moi confiance.

Les fougères et les ronces griffaient les tôles, vaines et dérisoires armes pour arrêter l’intrus de métal. Cette partie du chemin leur parut interminable. Et puis soudain, elle apparut, tache claire sur le noir des grands arbres. Les pierres brillaient sous la lune. Elle était là, la maison abandonnée, contemplant pour toujours sa sœur jumelle dans le miroir du lac.

Les orbites noires inexpressives de la façade fixaient les intrus. Aucun d’eux n’osait faire le moindre commentaire. Ils avaient besoin de temps, encore un moment pour trouver le courage, comme avant de sauter dans l’eau froide et sombre de l’étang en plein été. Alors, ils restèrent là à contempler les vestiges de la « maison perdue ». D’innombrables intempéries avaient eu raison d’une partie de la toiture. Le bas des murs était la proie des plantes et des lierres. En fait, on aurait dit que le fouillis végétal tentait d’avaler tout ce qui pouvait l’être et, visiblement, il était sur le point d’y parvenir. Le temps jouait en sa faveur. Après des années de résistance héroïque, le minéral baissait les bras.

— Bon, pas de temps à perdre. Dans quelques heures, il fera jour.

Sans attendre d’acquiescement, il enclencha la première et entreprit de se rapprocher de la masure. De chemin, il n’y avait plus. La voiture couchait les hautes herbes sur son passage, laissant derrière elle les traces de cette moisson inutile. Il leur fallut plusieurs minutes pour parcourir les deux cents mètres restant et parvenir devant la façade principale. Le véhicule s’immobilisa et le ronronnement du moteur se tut. Aussitôt, le silence de la nuit reprit possession des lieux. De près, la maison avouait, de façon plus visible encore, les outrages du temps. Les murs étaient fissurés de toutes parts. Deux volets cramponnés aux gonds rouillés subsistaient à une fenêtre du haut, tentant désespérément de repousser l’inévitable chute. Des amas de tuiles et de pierres jonchaient les abords çà et là.

La lune éclairait toujours l’habitacle et les visages. Les mines étaient graves mais, ce qui surprenait le plus, c’était bien les traits juvéniles des deux passagers murés dans le silence. Chacun savait ce qu’il faisait là, personne ne souhaitait en parler.

Les portes s’ouvrirent de concert et les deux silhouettes posèrent les pieds sur le sol en même temps. Leur présence paraissait incongrue dans ces lieux où le végétal et la pierre menaient une guerre silencieuse à l’abri des regards. Ils firent quelques pas vers l’arrière où se trouvait le plateau. Avec la force de l’habitude, le conducteur décrocha une des ridelles qui en délimitaient le contour. Sur la plateforme de métal, une forme sombre apparut et tous deux s’immobilisèrent à sa vue. Ils restèrent un moment pétrifiés. Puis, revenant à la réalité, ils se saisirent chacun d’un objet au manche long dont l’extrémité métallique tinta en cognant le bord du plateau.

— Tu penses vraiment que c’est mieux dedans ?

— Évidemment. Personne ne rentrera jamais ici… et surtout pas les animaux. Et puis, ces foutus murs vont bien finir par s’effondrer.

À ces mots, le silence s’installa une fois de plus. Ce que chacun imaginait était suffisamment monstrueux pour ne pas en parler davantage. Les silhouettes firent les quelques pas qui les séparaient encore de la porte d’entrée. Le conducteur tendit les pelles au garçon brun.

— Hé ! Tiens-moi ça.

Puis il poussa le battant de toutes ses forces tandis que l’autre tenait les outils. Une grande pièce s’ouvrit à eux dans une odeur de moisi. Il y faisait froid et noir malgré les deux fenêtres dépourvues de volets mais largement obstruées par le lierre et les ronciers.

— Par là.

Au fond de la grande salle se dessinait une forme plus noire encore. Ils allumèrent leurs torches. L’ouverture menait à une pièce plus petite, sans doute ce qui avait été une chambre. Le sol en terre brute exhalait la même odeur que le reste de la maison.

— Ici, ce sera mieux.

Ils se mirent à creuser sans un mot. La lueur d’une torche posée à même le sol donnait à la scène un air fantomatique. On n’entendait que le bruit des pelles s’enfoncer dans le sol avec des raclements désordonnés et la respiration des forçats qui se faisait plus rapide et plus forte. Au bout d’une demi-heure, une longue excavation éventrait le sol sur les deux tiers de la pièce. Le mouvement des pelles cessa et les silhouettes se redressèrent. Puis, de concert, les hommes sortirent de la maison pour rejoindre le véhicule. Se plaçant à chacune des extrémités, ils soulevèrent un long paquet recouvert de plastique noir. La démarche cassée par l’effort, ils entreprirent de regagner l’intérieur de la maison, puis de la pièce. Enfin, ils posèrent avec le plus de soin possible la forme sombre dans la fosse.

Chacun prenait soin d’ignorer l’autre, comme si le moindre mot pouvait avoir des conséquences terribles. Regagnant de nouveau le véhicule, ils saisirent un second sac aux dimensions identiques et firent le même parcours. Désormais, ils se tenaient immobiles face au trou à l’insondable noirceur.

Si la lumière n’avait pas fait défaut, nul doute qu’on aurait pu voir couler des larmes sur les joues maculées de terre. Le temps s’était arrêté, aucun des fossoyeurs n’osait rompre ce moment. Il y avait quelque chose d’impossible dans ce qu’ils venaient d’accomplir et pourtant, ils l’avaient fait, ils avaient dû le faire. Ils reprirent leur pelle et recouvrirent les sacs jusqu’à ce que le sol ait retrouvé son aspect initial. On eût dit que rien ne s’était passé. La balafre sur la terre humide avait disparu mais celle que ces pauvres diables venaient d’infliger à leur âme les ferait souffrir pour le restant de leurs jours. La maison était silencieuse comme à leur arrivée. Elle avait accepté leur présence coupable, elle se ferait complice et garderait le secret.

Quelques minutes plus tard, l’eau noire de l’étang engloutissait une offrande inattendue. Quand ils reprirent place dans l’utilitaire, le disque blond se reflétait encore dans le petit lac. Ils ne parvenaient pas à croire ce qui venait de se passer, là où ils avaient joué autrefois.

Le conducteur fit démarrer le véhicule.

— Tu crois qu’on arrivera à oublier… enfin, je veux dire… à vivre avec ?

— Vivre avec, c’est ce que nous devrons faire, il n’y a pas d’autre choix. Comment ? C’est une autre histoire… Partons, on a encore à faire.

Le bruit de la vieille voiture s’éloigna dans la forêt. Le calme revint peu à peu. Un calme froid, triste, effrayant.








1.

Novembre 1967

Dehors, la pluie s’était mise à tomber, sans bruit, sans violence. Une pluie noire et triste comme novembre sait en accoucher lorsque la nuit fait sienne chaque arbre, chaque mur. Rien ne trahissait sa présence si ce n’étaient les stries brillantes sur les vitres. Damien mangeait sa soupe en silence, celle aux légumes qu’il n’aimait pas beaucoup. Du haut de ses six ans, il préférait le vermicelle. Ce soir, il s’arrêtait donc souvent, histoire de compter les carreaux de la toile cirée qui protégeait le formica.

L’an passé, ses parents avaient cédé à la mode et renouvelé le vieux mobilier glané çà et là lors des premières années qui avaient suivi leur installation. Damien se souvenait de ces visites dans les magasins où il ne fallait toucher à rien. Pourtant, il y avait tout ce que l’on trouve d’habitude dans une maison. Des canapés, des fauteuils et même des lits sur lesquels il ne fallait surtout pas s’allonger sous peine de subir la colère des parents une fois dehors. Un vendeur rondouillard au sourire engageant avait argumenté plus d’une heure, ouvrant et refermant les tiroirs, montrant, preuves à l’appui, la résistance de sa marchandise. Le père Sarde restait circonspect, sa femme beaucoup plus enthousiaste. Au final, elle avait eu le dernier mot et le commercial avait emmené ses proies enfin dociles au fond du magasin pour signer un tas de papiers. Les enfants avaient trouvé refuge au milieu du hall dans deux fauteuils en skaï orange. Plus personne n’osait les en déloger.

Un mois plus tard, un camion avait prudemment reculé dans la petite allée et s’était garé devant leur maison. Le conducteur et un petit homme en salopette bleue avaient déchargé une montagne de cartons de différentes tailles. Sa mère était tout excitée.

— Élisa, va chercher ton père ! Les meubles sont arrivés !

Damien assistait à la scène bien installé sur la balançoire, une poignée de cerises dans la main. Au fur et à mesure que son père aidé des deux hommes procédait au déballage, des meubles étincelants et colorés voyaient le jour au beau milieu de la cour avant d’être soigneusement transportés à l’intérieur de la maison. Lorsqu’il eut dévoré sa cueillette, Damien sauta de son perchoir et courut vers la maison. Lui aussi voulait faire partie de la fête, voir ces nouveaux meubles de plus près.

— Damien, lave tes mains et ne touche à rien.

Il était vain de braver la consigne maternelle, alors il courut jusqu’à l’évier afin de faire patte blanche. Les taches des bigarreaux peinaient à disparaître malgré le savon de ménage dont il s’enduisait abondamment les doigts. Le garçonnet finit par juger que le résultat obtenu était satisfaisant. Il sauta de son tabouret et s’approcha enfin de la table et des chaises. Les yeux écarquillés, Damien caressait les surfaces froides et brillantes, faisait glisser ses doigts sur le jonc noir des dossiers.

Plus tard, Élisa avait tout expliqué à son petit frère sur ce formica. Il n’avait rien compris. Sa sœur riait en se moquant gentiment.

— Damien, mon bébé qui ne comprend rien…

Non, ce que Damien aimait dans ces nouveaux meubles, c’était cette douce couleur verte dans toute la cuisine. Il passait de longs moments à contempler les fines stries prisonnières du revêtement. Il se demandait quel peintre avait pu déposer ces milliers de traces de façon si régulière. Et puis, il y avait ces pieds de métal brillant dans lesquels il pouvait voir son visage déformé s’il s’approchait tout près. C’était vraiment drôle.

Damien sortit de sa rêverie. Sa mère avait tapoté sa cuillère sur le bord de son assiette. L’écran du poste de télé était resté gris ce soir, mauvais signe, comme disait sa sœur dans ces cas-là. Il leva les yeux, les posa sur Élisa visiblement absorbée par le contenu de son assiette. Pourtant au bout de quelques secondes, son regard vint croiser celui de son frère. Elle esquissa un sourire.

Leur mère mit fin à cet échange innocent.

— Finissez de manger, il est l’heure.

Bien sûr, c’était l’heure. Le carillon Westminster allait bientôt sonner huit heures avec le son de la célèbre Big Ben. Cadeau de mariage d’une tante éloignée dont Damien avait oublié jusqu’au visage, il trônait sur le mur entre un petit tableau à l’huile si sombre qu’on en distinguait à peine le paysage et un poisson multicolore émaillé comme on en trouvait dans les bazars de souvenirs en bord de mer. L’horloge était désormais le seul objet qui pouvait prétendre au qualificatif d’ancien dans la cuisine.

— C’est un peu comme si nous étions à Londres, disait souvent leur mère sur un ton enjoué.

Mais ce soir, la réplique ne risquait pas de jaillir. Pour des raisons qui lui échappaient, Damien savait que sa mère n’avait pas envie de sourire. Aussi, lorsqu’il eut fini, il ne traîna pas pour débarrasser son assiette et ses couverts. Il déposa le tout dans le grand bac de l’évier blanc. Puis, il tourna lentement les talons et s’approcha de son père d’abord qu’il embrassa sur chaque joue puis de sa mère qui fit de même. Elle prit son visage entre ses deux mains comme elle le faisait toujours. Elles étaient glacées ce qui, par contre, était inhabituel.

— Bonne nuit, mon chéri.

— Bonne nuit, maman.

Il quitta la grande pièce en laissant derrière lui sa sœur et ses parents qui finissaient de manger. Élisa avait le droit de rester un peu plus tard. Le privilège de l’aînée comme lui avaient expliqué ses parents. Avec deux ans de plus que lui, sa sœur pouvait de temps à autre prétendre à de menues faveurs comme celle-là. Pourtant ce soir, Damien ne lui enviait pas son avantage. Aucune réprimande, aucune punition ne leur avaient été adressées mais l’ambiance autour de la table familiale ne lui disait rien qui vaille.

Damien entreprit de gravir l’escalier qui menait à sa chambre au premier étage. Il était prudent. Les marches de bois ciré s’étaient parfois révélées d’une grande traîtrise et ses fesses en gardaient le cuisant souvenir. Arrivé sur le palier, il ignora la salle de bains et le brossage des dents, se soustrayant avec audace aux consignes maternelles. Ce soir, il sentait que personne ne songerait à le lui reprocher.

Il longea le couloir au bout duquel deux portes identiques se faisaient face. À droite se trouvait le grenier dont il avait si peur et à gauche la pièce qui lui servait de chambre. Il bascula le loquet de la vieille porte et poussa le battant. Sa main courut sur le mur pour trouver l’interrupteur. Il sentit la forme ronde et froide de la porcelaine, fit faire un quart de tour à la protubérance située au centre. La lumière jaillit du plafond. C’était un bien grand mot car en fait, l’unique ampoule peinait à illuminer la grande pièce. Chaque recoin semblait s’étirer à l’infini, s’obstinant à rester plongé dans l’ombre. Le filament jaune ne parvenait à éclairer correctement que le lit situé au milieu.

Damien le rejoignit rapidement pour se réfugier dans la clarté réconfortante. La pièce était froide, comme toujours. Le grand poêle situé dans le vestibule de l’entrée distribuait sa chaleur partout ailleurs mais guère dans cette chambre située bien trop à l’écart du reste de la maison. Il se dévêtit rapidement, enfila son pyjama et se glissa sous les couvertures. Là, il se recroquevilla pour offrir le moins de surface possible au froid. Dans un moment, la chaleur de son corps aurait réchauffé le lit, il fallait juste être patient. Le sommeil eut raison de lui avant.

 

Un claquement tira Damien de ses rêves. Les sens en éveil, il épiait le moindre bruit mais toute la maisonnée semblait silencieuse. Pourtant, il n’avait pas rêvé. Un moment, le cœur battant, il songea à appeler. Mais au bout de quelques secondes, il entendit les voix de ses parents au rez-de-chaussée. Cela le rassura suffisamment pour qu’il n’en fasse rien. Ils parlaient encore dans la cuisine, ce qui indiquait qu’il ne s’était endormi qu’un court moment.

De la conversation, Damien ne distinguait que quelques mots. Il en conclut que la porte était fermée comme toujours lorsque ses parents restaient après le coucher des enfants. La télé était toujours muette, ce qui éveilla sa curiosité. Ses parents ne restaient jamais dans la cuisine inutilement. Son père allait parfois au bureau pour classer devis et factures, sa mère lisait ou continuait un ouvrage dans la chambre.

Décidément, cette soirée était étrange. Et tout ce qui est différent a tendance à attirer l’attention d’un garçonnet de six ans. Sortant totalement la tête hors des draps, il tendit l’oreille et se concentra pour mieux entendre.

En fait, seules les paroles de sa mère lui parvenaient par bribes.

— C’est horrible… mais comment peux-tu être sûr ? Ailleurs, peut-être… ou un autre.

Les propos de sa mère étaient trop inhabituels. Sa curiosité prit le dessus. Rabattant les couvertures, il se résolut à quitter son nid douillet et sauta hors du lit. Puis, il gagna le couloir à pas feutrés. Malgré ses efforts, les lames du vieux plancher trahissaient sa présence en grinçant parfois sous ses pieds nus. Enfin, il parvint à l’escalier dont il descendit deux marches prudemment. Il s’assit sur la suivante, en prenant soin de rester invisible dans le premier quart tournant en cas d’ouverture intempestive de la cuisine. Ce stratagème, sa sœur et lui l’avaient utilisé maintes fois pour épier les discussions des parents sur les préparatifs de Noël. Pourtant, ce soir, l’excitation faisait place à l’inquiétude. De son perchoir, les voix s’avéraient beaucoup plus audibles.

— Il faut faire quelque chose…

— Ah oui ? Et quoi ?

— Peut-être qu’un spécialiste, tu sais…

— Oui, je vois. Un psychologue ou quelque chose comme ça ?

Silence de sa mère.

— L’exemple de Mathilde ne t’a pas suffi ? Avec eux, c’est toujours pire après qu’avant.

— Mais enfin, Dominique…

— Non ! Ce sont nos enfants et je n’irai pas leur infliger quoi que ce soit de plus que ce qui s’est déjà passé. Tout ça finira par rentrer dans l’ordre. On oubliera. Pour l’heure, je sais ce que j’ai à faire.

Le ton de son père était grave, comme rarement Damien se souvenait l’avoir entendu. Même lorsqu’il avait « emprunté » le camion de son cousin Jérémy et oublié de lui rendre.

— Nous ne dirons rien…

Son père répéta ses paroles comme si elles devaient se frayer un passage à travers le désarroi de sa femme.

— Tu ne diras rien, tu m’entends, Lina ? Ni à Élisa, ni à Damien !

— D’accord, comme tu voudras.

— Non, ce n’est pas comme je veux, c’est comme ça. Il y a des fois où les choses s’imposent à nous et nous devons nous y soumettre sans chercher davantage.

Damien crut entendre sa mère pleurer, des sanglots longs, à peine audibles, mêlés de plaintes. Cette peine contenue lui serra le cœur. Il avait l’impression qu’une chose terrible se tramait à son insu. Un bruit de chaise indiqua qu’un des parents s’était levé. Damien se redressa précipitamment et remonta deux marches.

— Où vas-tu, Dominique ?

— Tu n’as pas besoin de savoir où. Et puis, tu sais bien ce que je vais faire.

— Mais si Damien s’en rend compte… demain… ou le jour suivant ?

Au son de son prénom, Damien tressaillit. Son cœur battait la chamade. De quoi parlaient ses parents ? Pourquoi ne devait-il pas savoir ?

À nouveau le raclement de la chaise. Son père se rasseyait. Damien fit de même.

— Pourquoi saurait-il ?

— Mais il posera des questions, c’est sûr. C’est un garçon intelligent. Et il lui est très attaché, tu le sais bien.

— Alors, on lui dira la vérité.

— La vérité ? Comment ça ?

Sa mère avait prononcé ces mots sur un ton incrédule.

— Qu’il est parti, ça arrive souvent. Il se fera une raison.

Un moment, les voix se turent et Damien crut qu’il n’entendrait plus rien. Puis son père reprit d’une voix plus calme.

— Oui, c’est ça, la vérité. Une qui soit possible, une qui ne viendra pas détruire notre famille, une qui ne jettera pas le discrédit sur nous.

Son père s’arrêta un instant comme pour réfléchir à la suite de son discours. Il n’aimait pas parler inutilement. Damien n’avait jamais eu l’occasion d’entendre une si longue conversation. Taciturne et avare de mots mais pas de sentiments, plaisantait son entourage.

— Et s’il le faut, je serai le seul à porter ça, personne ne saura rien, personne ne doit savoir !

— Et Élisa. Et… ton frère… son oncle. Oh, mon Dieu…

— Mon frère ne dira rien. Il n’a pas intérêt… surtout lui ! Demain, je m’occuperai de son cas. À l’avenir, il fera attention à ses mots et ses actes.

Damien avait l’impression que le monde qui était le sien s’anéantissait dans l’obscurité de la cage d’escalier. Ainsi, tous savaient quelque chose qu’il ignorait. Sentant la conversation achevée, il regagna sa chambre et son lit à pas de loup.

La porte de la cuisine s’ouvrit et quelques secondes plus tard, ce fut celle de l’entrée. Elle se referma sans un bruit, ce qui était un tour de force tant elle frottait sur le sol par temps pluvieux. Damien reconnut le pas de sa mère dans l’escalier. Elle était si mince que les marches ne chantaient même pas sous ses pas.

Enfoui sous ses couvertures à l’étage, il attendait en silence qu’elle atteigne le palier, puis traverse le couloir. Les yeux fermés, sans même regarder, il savait qu’elle entrait dans sa chambre.

Elle se pencha sur lui et déposa un baiser sur son front. Il sentait l’odeur de sa peau, un peu de cette fleur dont il ne retenait jamais le nom et puis le reste, ce parfum que l’enfant n’oublie jamais, cette empreinte qui jamais ne s’efface.

— Dors bien, mon petit, fais de doux rêves…

Damien sentit une larme tomber à l’insu de sa mère au creux de son cou. Et puis elle disparut comme elle était venue, sans un bruit, comme un rêve qui se dissipe. Il essuya la goutte salée, seule trace de ce moment intime et se leva de nouveau. La fenêtre l’appelait avec ses carreaux noirs et froids. Ce qu’il vit, il ne le comprit pas ce soir-là.

Alors, il retourna se coucher et il s’endormit en pleurant, sans même savoir pourquoi. Il ne se réveilla ni au retour de son père tard dans la nuit, ni lorsque le hibou commença à hululer sur le toit du grenier.

Dehors, la pluie avait cessé. La chambre était calme et silencieuse seulement habitée du souffle léger de Damien. Par moments venait se joindre un chuintement régulier, celui que faisait le fauteuil à bascule offert par sa grand-mère. Dans celui-ci se tenait Élisa, une peluche sur les genoux, les yeux rivés sur son petit frère.








2.

Lundi 6 avril 1992, premier jour

La rocade était encore bloquée. À quoi bon la prendre ? Des milliers de véhicules avançant au pas, autant d’automobilistes résignés. Comme si le fait d’aller travailler n’était pas suffisant en soi. Après un week-end ensoleillé, ce début de semaine s’annonçait laborieux. Vue d’en haut, la Clio rouge n’était plus qu’un minuscule maillon de cette longue chaîne de métal et de verre. La métropole bordelaise pouvait bien s’enorgueillir du plus long périphérique de France, le trafic sur cet axe n’en restait pas moins congestionné matin et soir. Les travaux commencés sous Chaban-Delmas et achevés depuis bientôt trois ans n’avaient véritablement soulagé que le centre-ville.

Depuis trois mois que Damien Sarde avait pris ses fonctions au commissariat central, il n’avait jamais vu la rocade dégagée un seul matin. La différence, c’est que d’habitude, il n’était pas en retard. Il tourna le bouton du poste sur off. Pas envie d’écouter « Nirvana » ce matin.

Bon, rallier la sortie 18, voilà l’objectif. Puis route de Toulouse, cap sur le boulevard Georges V. Il hésiterait sûrement quelques secondes entre le cours de la Somme ou le périphérique. Finalement, il opterait sans doute pour le boulevard en direction de la barrière Judaïque. Il bifurquerait plus loin sur Georges Mandel, il n’y aurait alors plus qu’à filer vers le jardin Saint-Seurin et enfin rue Castéjà. Il jeta un œil à sa montre. Il lui faudrait bien trente minutes de plus.

 

Trois quarts d’heure plus tard, Damien parvenait à garer sa Clio dans la cour du grand bâtiment. Avant de descendre, il fit de son mieux pour se débarrasser de sa mauvaise humeur et de la suite de jurons qui l’agrémentait. Damien pressa le pas pour atteindre l’entrée principale en espérant que son voisin de parking ne lui en voudrait pas de ne plus pouvoir monter dans sa voiture.

Les lourdes grilles et l’imposante façade de l’ancien Institut des jeunes filles sourdes impressionnaient visiteurs comme usagers. Et ce n’étaient pas les quelques mois écoulés depuis son arrivée qui permettaient à Damien d’être déjà blasé. Bien sûr, par certains aspects, l’immense bâtiment du quartier Saint-Seurin accusait le poids des ans. Les couloirs affichaient par endroits des soubassements défraîchis, des dalles de plafonds jouissaient parfois d’un équilibre précaire, les immenses portes donnant sur la coursive extérieure étaient généreusement écaillées. Mais le grand escalier, les plafonds ouvragés conféraient encore au lieu la majesté propre à ces grands édifices républicains.

Damien gravit les marches quatre à quatre et parvint à l’étage de la brigade criminelle essoufflé comme après un sprint. Il franchit la porte rouge en se disant qu’il serait opportun de reprendre le sport.

— En retard…

La remarque émanait d’une jeune femme au teint hâlé qui se tenait devant une rangée de casiers à dossiers. Dire qu’elle était jolie était un euphémisme. Le soleil des Antilles illuminait son visage de métisse aux traits fins. Les pommettes hautes, des yeux ambrés, une tignasse exubérante attiraient les regards et les remarques de tous ses collègues. Le lieutenant Taïna Tomasi originaire de la Martinique apportait le charme de son île dans ces locaux austères. Il ne fallait pourtant pas la croire naïve d’attirer ainsi attention et convoitise. Ceux qui s’y étaient frottés en savaient quelque chose. La jolie chabine avait les dents longues et entendait être respectée pour ses qualités professionnelles.

— Et même très en retard !

— C’est bon, Morel, je suis au courant, j’ai une montre.

Avec Tomasi et lui, Éric Morel complétait la brigade placée sous l’autorité du commandant Stéphane Balland. Morel était un garçon sympa, toujours tiré à quatre épingles. Sa discrétion n’avait d’égal que sa rigueur, qualités primordiales aux yeux du chef qui le tenait depuis longtemps en haute estime. Comme tout célibataire en attente de rencontre, il avait à cœur de soigner son apparence et sa ligne. La cuisine japonaise n’avait plus de secrets pour lui et il avait essayé d’initier ses collègues à cette gastronomie. Damien n’aimait pas le poisson cru.

— Bon alors, quoi de neuf ?

— On a reçu les descriptifs et les photos des bijoux volés aux Allées de Tourny la semaine dernière. On va diffuser.

— Et les faux papiers de Bacalan ?

— Confrontation cet après-midi mais Balland n’est pas optimiste. Faut dire que le témoin n’est pas très crédible.

La porte du bureau adjacent s’ouvrit brutalement, coupant la jeune Antillaise dans ses explications. Un homme au profil lourd fit irruption dans la pièce. Il pouvait avoir la cinquantaine, guère plus, même si les nombreuses rides qui couvraient son front et le coin de ses yeux essayaient de tromper le péquin peu observateur. La cravate nouée à la hâte, une chemise bleu pâle en partie déboutonnée et un pantalon de flanelle maintenu par une ceinture de cuir noir qui s’obstinait à glisser sous l’embonpoint trahissaient une certaine désinvolture en matière vestimentaire. Le nouvel arrivant se planta au milieu de la pièce.

Les trois occupants saluèrent à l’unisson.

— Commandant.

— Mmmh… bonjour…

Ils étaient habitués aux grommellements qui, selon les circonstances, pouvaient être interprétés d’une multitude de manières. Là, il s’agissait sans aucun doute possible d’un salut préoccupé.

— On a un cadavre…

Devançant les questions de l’équipe, il continua.

— Une sans-abri l’a trouvé ce matin.

— Où ça ?

Balland se tourna vers Damien.

— Rue Sainte-Catherine.

— À quelle hauteur ?

— Un peu avant l’intersection avec la rue Gouvéa. Sarde, vous venez avec moi.

Surpris, l’intéressé ne fit pas de commentaires. Jusque-là, c’était Morel qui suivait le chef pour les premières constatations. C’était peut-être le signe qu’il avait enfin gagné ses galons d’adjoint sur le terrain.

Pour l’instant, l’important était de lui coller aux basques. Malgré son allure pesante, Balland dévalait l’escalier comme personne. Ils traversèrent la cour sur le même rythme.

— Quel est l’imbécile qui s’est mis là ?

Damien déglutit en reconnaissant sa Clio qui barrait l’accès à la porte conducteur du commandant. Il n’avait même pas reconnu la voiture de fonction en arrivant tout à l’heure. Ça commençait mal.

— Sarde, débrouillez-vous et sortez-moi ma voiture !

L’intéressé ne répondit pas, saisit les clés que lui tendait son chef d’unité. Une minute plus tard, il avait extrait la Renault 19 grise. Il s’apprêtait à descendre lorsque la portière passager s’ouvrit. Balland se laissa tomber lourdement dans le siège de droite.

— C’est bon, gardez le volant. De toute façon, vous connaissez Bordeaux aussi bien que moi, non ?

Damien fit un signe de tête en essayant un sourire qui s’apparentait plus à une grimace.

— C’est une question ?

— Pas vraiment. Autre chose, Sarde.

Damien s’immobilisa, concentré sur ce que son chef allait lui dire. Il avait l’intime conviction que ce serait important.

— J’ai décidé que vous me seconderiez pour cette enquête. Il faut que vous en passiez par là pour vous étoffer. Et puis, j’ai dans l’idée que vous allez m’être utile dans cette affaire. Vous savez ce que ça signifie ?

Damien voyait assez bien. Disponibilité, implication, détermination. Il comprenait aussi que Balland lui faisait suffisamment confiance pour lui confier cette responsabilité.

— Je vois, oui. J’essaierai d’être à la hauteur.

— C’est parfait alors. Allez, en avant.

— Nous ne sommes plus là, commandant.

Un coup de volant à droite et la Renault 19 descendait la rue Castéjà, gyrophare en marche et sirène hurlante.
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C’est fou ce que les choses sont plus simples avec une lumière bleue sur le toit. Damien zigzaguait entre les voitures qui s’écartaient comme des proies devant un inquiétant prédateur. À ce train-là, il ne lui faudrait que quelques minutes pour rejoindre la rue Sainte-Catherine.

Damien se souvenait bien de sa première impression face à cette interminable voie qui traversait le centre-ville suivant un axe Nord-Sud en reliant la place de la Comédie, où se situe le Grand Théâtre, à la place de la Victoire avec la colonne Theimer. Mille deux cents mètres dédiés aux commerçants de tout poil. La plus longue artère piétonne d’Europe était le théâtre d’un bain de foule assuré à chaque événement majeur du calendrier comme Noël ou Pâques. Il se rappelait ce soir de septembre 1979 où il avait posé les pieds pour la première fois dans la cité gasconne autrement qu’accompagné de ses parents.

 

Dix-huit ans, la tête remplie d’un mélange de convictions et de doutes, il débarquait pour grossir le rang des étudiants bordelais. En fait, ils étaient cinq attablés au Central, place de la Victoire. Nul doute que ce nom allait leur porter chance. Chacun échafaudait des cursus dont le seul point commun était une brillante réussite.

Michaël Revel et Patrick Aymerit allaient rendre caduques les théories des grands économistes du moment, reléguant Keynes et ses confrères au rang d’aimables amateurs. Plus raisonnable, Claude Massé rejoignait la fac d’histoire que son frère avait quittée trois ans plus tôt, le CAPES en poche. Il y avait chez les Massé cette tranquille et raisonnable assurance qui fait les pères de famille responsables.

Fred et lui complétaient le groupe. Tous deux allaient s’entasser avec des centaines d’autres en première année de droit. La voie de l’incertitude, leur disaient tous les autres. Sans doute n’avaient-ils pas tort. Cette incertitude que tous deux parvenaient aussi à lire dans leurs propres regards entre deux blagues de potache.

Bien sûr, le temps, souvent maître du jeu, s’était chargé d’accorder ou de refuser la réussite escomptée. Mais ces années avaient joué leur rôle. Émanciper, construire, parfois ébranler à jamais les convictions les plus sûres, mais toujours changer. On ne sort pas indemne de ces années étudiantes. Des soirées passées à refaire le monde aux esclandres en amphi, les repas faméliques de fin de semaine, les concerts underground où on regrettait d’avoir suivi les conseils de « Rock & Folk », tous ces moments de vie étaient restés gravés dans leur mémoire.

 

Damien s’engagea Cours Victor Hugo, sirène hurlante, puis tourna à gauche pour remonter la rue Sainte-Catherine sur cent cinquante mètres. Il immobilisa la voiture en travers de la voie afin de faciliter le barrage mis en place par les agents déjà sur les lieux. Une ruche d’une quinzaine de personnes s’affairait à dix mètres de là. Parmi eux, des collègues du quartier, une poignée de policiers municipaux et quelques badauds tenus à distance par le ruban jaune habituel. Balland était déjà dehors et s’avançait vers le groupe. Damien lui emboîta le pas, soucieux de rester à sa place mais toujours disponible.

Les hommes en tenue s’écartaient un à un saluant la silhouette massive. Ils ne recevaient en retour qu’un vague signe de main. Arrivés au plus près, la scène qui s’offrit à eux était assez déconcertante. En fait, ce n’étaient pas les trois hommes en combinaison blanche qui s’affairaient autour d’une bâche blanche, pas plus que les plots jaunes disposés sur le sol comme à l’accoutumée ou le crépitement du flash d’un des policiers de la scientifique. Non, le plus surprenant, c’était la petite taille de ce qui se trouvait dissimulé sous le plastique. Et puis ce couvercle de bois grossier posé à côté.

Balland fronça les sourcils.

— Bonjour, Costes. Alors, qu’est-ce qu’on a ?

L’intéressé releva la tête.

— Bonjour, Balland. Un drôle de truc à vrai dire.

Le légiste leva la bâche et afficha un sourire satisfait devant l’air ahuri de Damien et la mine circonspecte du commandant. Sous la bâche, deux jambes complètes, proprement sectionnées en haut de la cuisse reposaient allongées dans un coffre à l’assemblage grossier.

Damien Sarde eut un haut-le-cœur. Balland lui, hochait la tête, circonspect.

— Bon. Et c’est tout ? Je veux dire, pas d’autres morceaux ?

— En tout cas, pas pour le moment.

— Sarde, dites aux hommes de fouiller le quartier au cas où. Je veux qu’on ratisse tout sur deux cents mètres à la ronde. La moindre poubelle, chaque carton, chaque squat de sans-abri. J’ai pas envie qu’un gamin tombe sur une caisse du même acabit.

Puis, baissant d’un ton pour ne pas être entendu d’un autre que son lieutenant.

— Ah, voilà le début des ennuis.

Damien tourna la tête dans la même direction que le regard de Balland. Une femme en tailleur noir et talons hauts approchait d’un pas plein d’assurance. Elle s’arrêta quand elle fut face aux officiers de police.

— Commandant, monsieur Costes.

Damien, lui, ne fut gratifié que d’un hochement de tête.

— Madame la substitute.

— De quoi s’agit-il ?

— Un cadavre façon Ikea, ironisa Costes.

Alice Mallet n’avait pas la réputation de jouir d’un sens de l’humour bon enfant. Elle ne releva pas la remarque du légiste qui retourna à ses prélèvements en maugréant. Substitute du procureur depuis un an, on la disait carriériste et opportuniste. Des rumeurs que la brigade avait eu l’occasion de
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