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			A mi madre

			

			Con todo su hurgar filosófico-religioso, con toda su investigación especulativa y su afán dialéctico, después de tantos y tantos millones de años, el hombre no ha sido capaz de dar una respuesta clara acerca de su propósito en la Tierra. Y, si me permiten el exceso, tampoco en otras tierras. No ha sido capaz o quizá aún no haya llegado el momento. Por ahora, la vida humana, con toda su maraña conceptual, se mide apenas por unos cuantos actos administrativos y unos cuantos recuerdos subjetivos. Eso es todo.

			Cuando el ocaso le alarga cada vez más la sombra y la vida empieza a pertenecer a lo imprevisible, el hombre se pone, por misteriosas razones, a dejar a quien quiera testimonios de su paso por el mundo. Oveja temerosa, perteneciente al rebaño, hago yo lo mismo, arrancando de las cárceles asesinas de la memoria esta historia de los días de una infancia milagrosa, vivida en el lodazal de un mundo situado en una encrucijada. No lo duden: ¡todo cuanto van a leer sucedió realmente!

			H. M.

			

			

			Mi padre tomó unos cuantos panes, chocolate y galletas, escondió de mi madre algo de dinero, nos abrigamos bien, nos montamos en una motocicleta rusa Izh-49, ruidosa y cansada, y partimos hacia Tehomir, donde se encontraba la casa de mis abuelos y de toda mi infancia.

			Eran finales de febrero de 1958. Por la gracia de Dios, ya había cumplido seis años y cursaba primero en la Escuela General n.º 3.

			Al final del segundo trimestre, antes de las vacaciones de primavera, el primero de la clase, un tal Dumitru Arbore, había sido diagnosticado de tuberculosis en estado grave. Lo ingresaron en el sanatorio de Dobrița, donde murió apenas un mes después. Fue una catástrofe tanto para la familia como para la escuela. Muchos padres retiraron a sus hijos y los mantuvieron en casa durante un tiempo; otros los trasladaron a otras escuelas y algunos los retiraron definitivamente. Arbore había sido mi compañero de pupitre, por lo que la dirección de la escuela y la del Hospital Municipal de Târgu Jiu decidieron que debía permanecer en cuarentena y no volver a la escuela durante tres meses. ¡Qué alegría!

			

			Por prudencia, para proteger a mi hermano y a quienes me rodeaban, mis padres pensaron que sería mejor aislarme en el campo, en Tehomir. ¡Qué bendición!

			El pueblo se encuentra aproximadamente a medio camino entre Târgu Jiu y Turnu Severin, sepultado entre unas colinas, a once kilómetros de Motru.

			La motocicleta trepó más que avanzó por la colina de Bujorăscu, atravesó victoriosa la negra miseria de los mineros de Ploștina, subió dos colinas agotadoras y se dejó caer hacia el pueblo de mi renacimiento, cuyo nombre, Tehomir, según me había contado un tío de Bucarest, significaba en eslavo paz y tranquilidad y procedía del gran voivoda Tihomir Tih, enterrado de pie por razones desconocidas, señor de las tierras situadas entre el Jiu y el Olt y padre de Basarab, quien, después de la célebre batalla de Posada, en el otoño de 1330, habría de afianzar Valaquia.

			Llegamos. La motocicleta respiró aliviada y se detuvo.

			Mamama y el Viejo nos esperaban.

			Me llevé lo que tenía que llevarme, mi padre dio lo que tenía que dar y se marchó, prometiendo regresar a finales de mayo.

			

			Me instalé en la habitación delantera, donde solían dormir los de casa. Con el suelo entarimado, una cama grande y unos cuantos iconos en las paredes, era una especie de habitación de invitados. La otra, con el suelo de tierra, abrumada por el paso del tiempo y atestada de toda clase de objetos que habían olvidado su propósito, era la habitación de mis abuelos.

			Las palabras «abuelo» y «abuela» apenas circulaban por nuestra casa. Al abuelo solíamos llamarlo Moșu’, el Viejo, y a la abuela, mama o Mamama. A nuestra verdadera madre la llamábamos mumă o mămică, madrecita.

			El tiempo de las nieves había pasado. Los viejos sólo esperaban un comienzo lluvioso de marzo que los empujara hacia la primavera.

			Durante los dos primeros días me busqué ocupaciones por el desván, el huerto y los campos, y volví a ver a todos los niños y niñas de mi infancia. Convencido de que estaba sano —y el futuro confirmaría aquella confianza—, no les conté la razón de mi prolongada estancia y les mentí diciendo que la escuela se había incendiado y que me quedaría con ellos hasta que la repararan.

			La primera semana de marzo entró en el patio de mi infancia como un animal de presa.

			Uno de aquellos días que no presagiaban nada malo, una lluvia vertiginosa y fría, seguida de una helada, se abatió sobre los animales del corral del Viejo. No alcanzaron a refugiarse en ninguna parte y se quedaron allí, fulminados y de pie, petrificados en la garra de la muerte, con una incierta expresión de asombro y desesperación. Cuando el frío amainó un poco, salimos, temerosos y curiosos, con hachas y martillos, y empezamos a romper los cuerpos congelados de los perros, los cerdos, los pavos y las gallinas.

			

			—¡Mira, el corazón y la molleja!

			—¡Mira, el cerebro!

			—¡Mira, el huevo!

			—¡Mira, un sacacorchos!

			—¡Tonta, esa es la del cerdo! —le decía yo a Ana, la muchacha más hermosa de todos los pueblos desparramados por los valles del Motru y más allá, mientras hacíamos el tonto y nos reíamos bajo un frío atroz, sin comprender ni por un instante que algo había empezado entonces y que alguien nos había enviado algo, una señal; y que ese alguien, como comprendería poco después, no era otro que aquel barbudo del cuadro con el que Mamama hablaba todas las noches, es decir, Dios mismo.

			Con los ojos desorbitados, el Viejo permaneció varios días inmóvil, crucificado en la silla junto a la mesa. Durante todo ese tiempo, Mamama no pareció extrañarse y siguió ocupándose de la casa sin preguntarle nada. La noche de San Teodoro, cuando se permitían el aceite y el vino, el Viejo se levantó y arrancó de la noche de su largo extravío unas pocas palabras:

			

			—¡Eso es! Nunca ha habido nada que no fuera de alguna manera.

			Pasó entre nosotros, pesado y macizo, arrastrando sus botas negras desatadas. Con su mano nudosa y tierra bajo las uñas, agarró la pesada y hedionda pelliza y bajó resueltamente los cuatro escalones de la casa, dejando tras de sí un fuerte olor a sudor y miedo, material y claramente visible en el jugo del crepúsculo. El olor también se deslizó, como una serpiente violácea, entre los listones de la cerca, siguiendo a su dueño, y ambos descendieron la cuesta, atravesando el huerto todavía asustado por la fuerza del temporal; después subieron hacia el lindero del bosque y se perdieron en algún lugar lejano, hacia las tierras de Coriolan Corbu Fântânaru.

			Mamama lo siguió un rato con la mirada, suspiró en silencio, se santiguó y se puso, entre los vapores calientes de una palangana cansada, a desplumar dos gallinas que habían escapado de la garra del gran frío.

			Siguieron días de zozobra y sospechoso silencio.

			Los hombres pasaban mudos unos junto a otros, sin saludarse, como atrapados por los brazos de una condena invisible.

			Antes de la Anunciación, Mamama sahumó el huerto y el vergel; después golpeó suavemente los árboles congelados con un hacha pequeña, los regañó y los instó a dar fruto.

			

			Apenas dos días más tarde, el cielo se cubrió de nubes negras, gordas y deformes. Permanecieron inmóviles durante unas horas, como si quisieran asegurarse de que el trabajo estuviera bien hecho.

			Un estruendo aterrador abrió las puertas del infierno.

			Primero cayeron los cojones del diablo, como los llamaban los ancianos: unas bolas de hielo blancas y duras que, con una furia demente, rompieron todos los cristales exteriores de las casas y las tejas heladas del tejado de la casa del maestro Fotescu. El cielo se abrió con un estrépito ensordecedor y durante varias horas las aguas se precipitaron sobre el pueblo como una cascada.

			Después se oyó un fragor, algo nunca oído, que parecía venir de más allá del triunfo de la mente y de la apariencia de las cosas. Desde lo alto, desde Miculești, una riada tan grande como una montaña se abalanzó sobre el pueblo de Tehomir, arrastrando en una mezcla tragicómica caballos, carros, gallineros, pajares, vacas y bueyes con las patas hacia arriba, cerdos hinchados, pavos y gallinas y todo cuanto había quedado después de la gran helada.

			Escondidos en el desván, casi podíamos tocar con las manos aquel animal pelágico, multiforme y en movimiento, sin comprender ni por un instante la magnitud del desastre ni el poder de aquella trágica señal. La ola barrió el pueblo y se perdió detrás de las casas verdes de mi primo materno Ionel Constăngioară.

			

			La lluvia duró nueve días.

			Ahora llovía de una manera casi calculada, y el hecho de que el aire se hubiera templado un poco le daba un aire aristocrático, otoñal. Eso no significaba que saliéramos de casa. Ni hablar. La carretera estaba tan inundada que un barco habría podido navegar por ella; las casas estaban llenas de agua y de un barro blando y pegajoso, las camas estaban mojadas y la ropa, húmeda. Dormíamos dentro de unas ruidosas bolsas de plástico azules que el Viejo había comprado tiempo atrás a los mineros de Motru. El pequeño fuego que Mamama lograba encender, a duras penas, por culpa de la humedad, apenas duraba unos minutos.

			Más allá de las casas, en un lugar llamado Popecioi, los campesinos decían que toda la arboleda se había llenado de ranas negras, de ojos amarillos, tan grandes como perros, que se habían tragado rápidamente todas las serpientes expulsadas de sus agujeros por aquella lluvia que no cesaba.

			—¡Ay, Dios mío, Dios, que te revienten las tripas de tanta lluvia! —maldecía Mamama, tratando de impedir con unos trapos que el agua entrara en una habitación.

			Pero la mayor desgracia de aquel tiempo miserable fue el desbordamiento de las letrinas, situadas, como es sabido, al fondo del patio. Vaciar los pozos negros era algo completamente ajeno a los campesinos, de modo que su único cuidado consistía en arrojar de vez en cuando unas cuantas paladas de cal viva. Las aguas llenaron hasta reventar los cagaderos de los campesinos, que se desbordaron e invadieron el pueblo. Un olor penetrante y podrido, capaz de enfermar la carne y deshacer la armonía, ocupó nuestros pulmones y envenenó nuestra vida.

			

			Después de haberse santiguado mirando al cielo, de haberse prosternado y de haberse robado unos a otros los iconos para arrojarlos a los pozos y detener la lluvia, ahora, asfixiados, con las narices escondidas bajo las ropas, le suplicaban a Dios que intensificara la lluvia, que alejara el hedor maligno y que los lavara de la mierda, de su propia mierda.

			El sacerdote Gorun leyó las letanías y el acatisto del santo profeta Elías para que Dios hiciera caer de nuevo la lluvia. Después sacó los estandartes procesionales y los iconos y, junto con las mujeres del pueblo, elevó fervientes plegarias, pidiendo misericordia y piedad, lluvia y limpieza.

			Pero el cielo se negaba a volver a regar la tierra. Entonces Mamama reunió a los niños mayores del pueblo y nos hizo fabricar un hombre de harapos, en el que clavamos cuarenta clavos oxidados. Lo metimos en un ataúd que tomamos de Popleacă, como llamábamos al mudo del pueblo, quien lo guardaba para cuando le llegara la hora.

			Mamama arrojó tres puñados de plantas secas —beleño, gordolobo y lechetrezna—, vertió después dos litros de queroseno sobre el hombre de trapo y le prendimos fuego. Dos de los más altos, Nicu Flocea y Vicu Done, se metieron en las aguas de la mierda comunitaria, colocaron el ataúd sobre ellas, lo empujaron, en llamas, hasta la carretera y lo dejaron bajar por la pendiente. Bajo la llovizna, como si alguien lo dirigiera, el cadáver en llamas pasó victorioso entre las casas y se perdió detrás de los graneros del general Carlaonț.

			

			Nos quedamos callados y llenos de esperanza.

			Pero no sucedió nada.

			En la habitación triste y fétida, con el agua hasta los tobillos, me senté en la cama húmeda. Una luz tabórica encendió el cristal de la ventana. La siguió un rayo espantoso. Un diluvio bíblico lavó en pocas horas el pueblo de la inmundicia de la mierda venenosa, y el sol estalló triunfalmente entre las nubes agotadas por aquel último y bendito asalto.

			El cese de las lluvias y la desaparición del aire corrompido llenaron las casas de los aldeanos de una alegría difícil de comprender después de tantas desgracias. Hundidos hasta la cintura en las aguas y el barro del diluvio, los campesinos ponían ahora sus casas en orden, cantaban, reían, hablaban alto y sin sentido para oírse, para sentir que existían, que tenían que existir, porque, al fin y al cabo, la vida hay que vivirla, ¡qué coño!

			La gente intentó primero interpretar el poder de aquella señal celestial.

			

			El maestro Fotescu revolvió inútilmente en el desván los libros esotéricos de su abuelo, quien, según se decía, había sido iniciado en la francmasonería mientras estudiaba filosofía en Viena. El sacerdote Gorun volvió a leer todos los libros sagrados y los libros sibilinos, pero tampoco encontró respuesta alguna.

			Siete días después llegaron los gitanos. Carros intemporales con toldos remendados y sucios, caballos flacos y cansados, niños desnudos y mugrientos, ancianas gitanas con el cabello lleno de monedas de oro, gitanas jóvenes y hermosas con faldas sobre faldas, largas y de vivos colores, gitanos de espesos bigotes, dientes de oro y mirada astuta. Un universo milenario, paralelo e indestructible, gobernado, al parecer, por el misterio de una maldición primordial.

			Como siempre, levantaron sus tiendas grises, untadas con grasa animal para protegerlas de la lluvia, en la vega de Popecioi.

			Esta vez, su llegada al pueblo de las desgracias parecía esperada.

			Por ellos supimos que en ningún otro lugar hab

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
		
			
		

		
			
		

	OEBPS/image/2.png
[BERA

wwwiberaediciones com

Calle Doctor Castelo, 44
28009, Retiro, Madrid

Brickell Avenue 1221, Suite 900
Miami 33131, Florida
Estados Unidos

© 2026, Horatiu Malicle ¢ fbera Ediciones
dicion@iberacdiciones.com

E-mail:

Titulo: Tehomir
Editor: Lucia Nosti

Coordinador editorial: Pedro Panarra

Composicion gréfica: Pedro Panarra

Portada: Horatiu Malicle

Traduccion: Mateo Valdés y Clara Montemayor (GHR)
Revision: Lucia Nosti

Impresion y Acabado:
ATLANTICO

1.2 edicion: 2026

ISBN: 978-989-36-2004-0
Deposito Legal n.* 570019/26





OEBPS/image/1.png
[BERA





OEBPS/image/3.png
Horatiu Malaele

Tehomir

x

IBERA

-





OEBPS/image/tehomir-capa-ebook.jpg
TEHOMIR





