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André Demeerseman, des Pères Blancs, nommé en 1928 à Tunis pour 
l’étude de l’arabe et des réalités de l’islam, s’est voulu dès le départ entièrement 
donné aux Tunisiens. En 1930, il dénonce auprès de l’archevêque les 
extravagances du Congrès Eucharistique de Carthage parce qu’elles ne 
respectaient pas «la personnalité tunisienne». Devenu responsable à Tunis 
de la maison d’études où il travaille, il lui donne le nom d’Institut des Belles 
Lettres Arabes (IBLA).

Lors de «tournées dans le bled», il demande à ses étudiants d’être attentifs 
aux proverbes et aux aphorismes pour y découvrir l’âme tunisienne et sa 
sagesse de vie. Ce matériel de littérature populaire deviendra la matière 
première de ses premiers ouvrages. Au service de la compréhension 
intercommunautaire, il crée en 1934 le «Cercle des Amitiés Tunisiennes» 
et fonde en 1937 la revue Ibla invitant chacun à promouvoir justice et 
charité dans ses relations et à apprécier les valeurs vécues par l’autre.

Sur cette voie, il est amené à prendre position, en février 1952, en se rendant 
à Tazerka pour apporter des secours à la population victime d’un ratissage 
perpétré par les forces coloniales. L’année suivante, un article favorable à 
«la Tunisie nouvelle» lui vaut une campagne de presse acharnée.

Sa double fidélité aux Tunisiens et à la vocation primordiale de l’Église fait 
qu’il est appelé à devenir vicaire général du diocèse de Carthage, responsable 
des Pères Blancs de Tunisie et discret consultant pour l’élaboration d’un 
nouveau statut de l’Église en Tunisie. Par son approche fraternelle de ceux 
qui croient autrement, il fut un précurseur du Concile Vatican II.

Praticien de la rencontre des gens il s’est acculturé durant 66 ans jusqu’à 
devenir «tunisien d’esprit et de cœur».

Le père Gérard Demeerseman, des Pères Blancs, après ses études à 
l’Institut Pontifical d’Études Arabes de Rome (IPEA) fut nommé en 
1968 en Algérie pour s’occuper de formation professionnelle. Son 
établissement nationalisé en 1976, il reprend des études puis part au 
Yémen toujours pour la formation professionnelle. En 1982, il est 
professeur au PISAI de Rome. Six ans plus tard, il est supérieur régional 
de Tunisie puis du Maghreb en 1991. En 1993, il s’insère dans l’équipe 
de l’IBLA jusqu’en 2000 avant de rejoindre Alger pour s’occuper de 
formation continue.
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En recourant à l’histoire croisée avec les autres sciences sociales 
(anthropologie, sociologie…), la collection Histoire des mondes chrétiens 
s’intéresse à tout le parcours historique qui a vu le christianisme réaliser 
peu à peu la première mondialisation, du Moyen Orient originel à l’Occident 
européen, aux nouvelles terres des Amériques puis à l’Orient extrême et à 
l’Océanie.

Elle entend traiter de toutes les communautés chrétiennes – catholiques, 
protestantes, orthodoxes –, où qu’elles soient, dans une perspective 
mondiale. Si elle privilégie celles du sud, c’est parce que ces dernières se 
penchent aujourd’hui sur leurs origines et veulent en connaître les sources. 
Elle met en lumière les rapports (conflits et/ou dialogue) que ces 
communautés ont entretenus avec les autres religions et les diverses cultures.

Cette collection est dirigée : – par Paul Coulon, directeur honoraire de 
l’Institut de science et de théologie des religions à l’Institut Catholique de 
Paris, rédacteur en chef (2007-2012) de la revue HMC éditée par les éditions 
Karthala, membre titulaire de l’Académie des sciences d’outre-mer ; – et 
par Philippe Delisle, professeur d’histoire contemporaine à l’Université 
Jean Moulin de Lyon, auteur de plusieurs ouvrages historiques traitant de 
la vie religieuse dans les sociétés esclavagistes antillaises et directeur chez 
Karthala de la collection « Esprit BD » consacrée à l’analyse de la propagande 
coloniale et missionnaire à travers la bande dessinée franco-belge.

Couverture : Le Père André Demeerseman, en 1987, dans son bureau de l’Institut 
des Belles Lettres Arabes (IBLA) à Tunis. (Photo : DR, ainsi que pour toutes celles du 
cahier photos hors-texte.)
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Avant-propos

Séjournant en banlieue-nord de Tunis dans les années 90, j’ai eu l’occasion 
de rencontrer en des circonstances variées, des personnes venues passer 
quelques années en Tunisie soit dans le cadre des services diplomatiques, 
soit dans celui de la coopération culturelle, soit encore dans celui du par
tenariat industriel ou commercial. Ces personnes n’ont pas tardé à m’entre-
tenir du père André Demeerseman dont elles avaient entendu parler par  
des Tunisiens qui évoquaient sa figure avec admiration. C’est ainsi que 
Mgr Fouad Twal, arrivé en septembre 1992 comme évêque de la Prélature 
de Tunis, me demanda quelques mois plus tard : « Parlez-moi de votre oncle, 
car partout où je vais, on me parle de lui. » Ces Tunisiens, donc, avaient été 
impressionnés par ce ‘père blanc’ qui vécut en Tunisie durant 66 ans : il était 
devenu comme l’un des leurs, aimaient dire certains avec une once de fierté.

Plusieurs de ces personnes rencontrées m’ont alors amicalement invité 
à écrire une sorte de biographie. N’ayant jamais vécu à ses côtés, je ne me 
croyais pas le mieux placé pour une telle entreprise : il quitta la Tunisie en 
juillet 1988 pour me permettre de m’y faire un prénom à partir de septembre 
de la même année ! À force d’insistance, on réussit toutefois à me convaincre : 
une telle figure ne pouvait, ni pour la Tunisie des Tunisiens, ni pour l’Église 
en Tunisie, connaître l’oubli. Il y avait là, me disait-on, un devoir de 
mémoire auquel je ne pouvais me soustraire : ne serait-ce pas me faire com-
plice d’une certaine stratégie de silence à l’encontre d’un passé considéré 
comme révolu ? Mes dernières résistances tombèrent grâce à des amis tuni-
siens universitaires qui me firent part de leur intérêt pour un ouvrage retra-
çant la vie et l’œuvre du père André Demeerseman.

Le fil conducteur de cet essai biographique ne doit être cherché que dans 
ce qui animait la vie de ce flamand de nationalité française. S’il fut pas-
sionné pour connaître les réalités tunisiennes, ce n’était pas tellement pour 
savoir à la manière d’un universitaire ou d’un orientaliste mais pour aimer 
jusqu’à épouser, le plus possible, la mentalité du Tunisien. Il comprit 
rapidement que la connaissance de l’autre dans sa totalité humaine,  
morale, culturelle et spirituelle, ne prend toute sa valeur qu’inspirée d’un 
véritable parti pris d’aimer les Tunisiens « comme des frères » : c’est-à-dire 
les respecter en tout ce qu’ils sont, les écouter jusqu’à être prêt à se laisser 
enseigner par eux et être témoin de leurs aspirations les plus nobles. 
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Une anecdote me paraît significative de cette attitude : Bernanos1, dont on 
connaît l’ardeur chrétienne, se trouvait en Tunisie en 1947. Reçu à l’IBLA2, il 
s’étonna, au cours d’une conversation vespérale, du peu de fécondité apos
tolique de l’œuvre dirigée par les Pères Blancs, aussi posa-t-il cette question : 
« Mais que faites-vous donc auprès des Tunisiens » ? Et le père Demeerseman 
de lui répondre : « Je les aime et cela me prend toute la journée » ! En fait,  
il les aima jusqu’à vouloir assimiler les richesses de la tradition vivante 
tunisienne et communier à son évolution sociale, familiale et culturelle pen-
dant plus de soixante ans. Une telle façon d’aimer trouvait sa source dans  
sa vocation apostolique éclairée par la conviction que la bienveillance divine 
ne s’arrête pas aux frontières du monde chrétien et qu’elle peut se rencontrer 
dans l’âme des autres quand l’œil du cœur se laisse illuminer par la foi.

Ce faisant, celui qui, jeune, s’était passionné pour la philosophie,  
comprit rapidement que le cérébral n’est pas le tout de la connaissance et 
de l’approche du réel. Le cérébral tend à saisir un objet tandis que le cœur 
cherche à rencontrer un sujet, une personne. Dans son désir de rencontres 
et de contacts, le père Demeerseman a perçu que, dans le milieu tunisien, 
l’affectif n’est pas le parent pauvre de la relation aux autres et que la  
parole, si elle se doit de servir la vérité, peut aussi se revêtir d’amabilité  
et d’affabilité. Cette perception l’amena à dire que le Tunisien se plaît à 
rencontrer quelqu’un « qui lui réchauffe le cœur, qui le met dans une atmos-
phère d’estime et lui donne le sentiment d’être un membre de la famille et 
non un étranger »3.

La rédaction de cette biographie d’André Demeerseman s’est heurtée à 
deux limites documentaires. La première tient au personnage lui-même : 
dans les années cinquante, sa prudence de flamand l’amena à détruire cer-
tains documents, comme il me l’a lui-même avoué en 1960. La seconde 
limite tient à l’incendie dramatique de la bibliothèque de l’IBLA, le 5 jan-
vier 2010 : il toucha, entre autres, le « fonds Demeerseman » qui m’avait été 
légué en 1988 et que j’avais cédé à cette bibliothèque lors de mon départ 
de Tunisie en juillet 2004. Cet événement fâcheux m’empêcha de procéder 
à une ultime consultation susceptible de préciser certains faits ou certaines 
références. De plus, j’ai bien conscience d’avoir entrepris ce travail trop 
tard pour pouvoir rencontrer et faire parler des personnes amies qui ont 
approché ou fréquenté le père André Demeerseman à un titre ou à un autre.

1. Georges Bernanos (1888-1948) écrivain français auteur de romans à thèmes chrétiens. 
Ayant ‘besoin de changer d’air’ il s’installa, avec sa famille, le 6 mars 1947, à Hammamet 
puis à Gabès où il restera jusqu’à ce qu’il tombe malade ; il sera alors rapatrié, le 21 mai  1948, 
pour être hospitalisé en France.

2. « Institut des Belles Lettres Arabes ». Quand il s’agira de l’Institut on écrira en 
majuscules : « IBLA » ; quand il s’agira de la revue on écrira en minuscules et italiques : « Ibla ».

3. A. Demeerseman, Comme des frères, Roma, STI, 1972, p. 12.
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J’aurais voulu articuler cette biographie en trois parties pour respecter 
l’intérêt que portait le père André aux grands âges de la vie comme l’indique 
l’aphorisme qu’il formula en 1957 et qu’il aimait citer : « Le jeune homme 
voudrait acheter l’expérience à condition qu’elle ne vienne pas des autres ; 
l’homme mûr voudrait vendre l’expérience à condition de n’en rien perdre ; 
le vieillard la donne gratuitement et c’est pourquoi on la considère comme 
de nulle valeur » ! Mais progressivement trois dates m’ont paru marquer un 
tournant dans la vie du p. Demeerseman : le 8 décembre 1932 où l’IBLA, 
comme maison d’études, fut doté de son « premier directoire », puis les 
changements liés à la fin de la seconde guerre mondiale et enfin le 9 juillet 
1964 quand se sont échangés les instruments de ratification d’un accord 
entre le Vatican et la République Tunisienne. Ces trois moments articulent 
cette biographie en quatre parties : le temps de la jeunesse (1901-1932), puis 
le temps de la maturité (1933-1944), ensuite le temps des responsabilités 
(1945-1965) et enfin le temps de l’intériorité (1965-1993). 

Au terme de cette étude biographique, j’ai trouvé un homme qui se 
voulait avant tout un « homme de Dieu envoyé aux Tunisiens pour les aimer 
comme des frères » ; un homme docile à l’Esprit Saint qu’il appréhendait 
comme « le tact divin dans les cœurs » ; un homme qui « parlait de Dieu avec 
des formules arabes » pour toucher les consciences ;

Un homme aussi qui « sentait avec l’Église » même si sa manière de 
sentir avait revêtu une gandoura tunisienne, un homme ouvert à tous et libre 
à l’égard des courants sociopolitiques ; un homme qui savait obéir aux 
circonstances en s’appliquant cette sentence : »On racontera les victoires  
de qui obéit » ; un homme enfin aux convictions bien ancrées et basées « sur 
la braise laissée dans le cœur par le Ressuscité », autrement dit, sur une 
réelle vie spirituelle trop discrètement explicitée.

Il fut encore cet intuitif qui percevait dans les situations et dans la ren-
contre des personnes, ce qu’il y avait lieu de dire et de faire. En cela il avait 
quelque chose de prophétique. Ce don a pu gêner certains de ses collabo
rateurs au tempérament plus raisonnant et moins sensible aux raccourcis 
poétiques. Mais cela était compensé par une saine jovialité, un humour 
désarmant et un enthousiasme communicatif.

Enfin son effort sans cesse poursuivi d’acculturation lui a permis de maî- 
triser à merveille toutes les nuances de la langue arabe parlée et de connaître 
la Tunisie par le dedans au point d’en refléter, avec modestie, la personna-
lité. Il aurait pu adopter ce propos inspiré de Térence, le Carthaginois : 
« Rien de ce qui est tunisien ne m’est étranger. »

J’aimerais exprimer ma fraternelle gratitude envers le p. Jean-Claude 
Ceillier pour la pertinence de ses conseils et envers le p. Armand Duval 
pour sa minutieuse relecture de mon manuscrit.





PREMIÈRE PARTIE

Le temps de la jeunesse





CHAPITRE I

Enfance et jeunesse

Même si madame Alice Demeerseman pensait que tout enfant est une 
bénédiction, elle dut ressentir une certaine déception lorsqu’elle mit au 
monde, le 20 août 1901 à Hazebouck, son troisième enfant car c’était  
encore un garçon que l’on prénomma André, Marcel, Alfred. Ses frères 
s’appelaient Maurice, né le 19 août 1897 à Somain et Élie, mon père, né le 
30 mai 1899 à Anzin.

Cadre familial

Leur mère, Alice Hazard, était originaire de l’Avesnois, région située  
au sud-est du département du Nord et appelée « la petite Suisse du Nord », 
où l’on aimait y posséder des pommiers dans les pâtures. Des ateliers de 
verrerie s’y étaient développés ; plusieurs de leurs belles productions ont 
toujours fait l’ornementation de la maison où vivait cette mère de famille. 
Issue d’une famille nombreuse et laborieuse, elle avait le teint mat, les yeux 
noirs, les cheveux soigneusement coiffés. Elle impressionnait par son 
maintien qui laissait transparaître une dignité et une maîtrise d’elle-même 
au-dessus du commun. Le père André, pour la taquiner, tout en appréciant 
cette dignité naturelle, aimait l’appeler « la baronne de l’Arpette » du nom 
d’un petit cours d’eau qui arrosait Beugnies, sa commune natale.

Comment cette jeune fille, placée dans une bonne famille de la région 
pour s’initier à la tenue d’une maison et parfaire ainsi son éducation, a-t-elle 
rencontré Élie Alphonse Demeerseman qui deviendra son mari ? Celui-ci, 
fils de garde champêtre, flamand aux yeux gris bleus, né le 3 août 1870 à 
Wallon Cappel, petit village près d’Hazebrouck, était un agent de la 
Compagnie des chemins de fer du Nord. Au gré des mutations, il s’était 
retrouvé dans la partie sud-est du département. C’est donc la Compagnie 
du Nord qui fut l’occasion lointaine de la rencontre de celle qu’il épousera 
le 10 octobre 1896 à Beugnies. Les premières années de mariage se dérou-
lèrent à Somain d’abord dans l’arrondissement de Douai puis à Anzin dans 
le Valenciennois. 
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Une nouvelle mutation ramena le cheminot dans sa région natale, à 
Hazebrouck au cœur de la Flandre intérieure. Hazebrouck dont le nom 
flamand pourrait se traduire par « marais aux lièvres », se situait au centre 
d’une plaine naguère marécageuse d’où émergeaient des moulins à vent : 
au XIXe siècle on en comptait encore une trentaine. Évoquant plus tard ces 
moulins dans une note manuscrite, le père André écrira : « Les ailes des 
moulins invitent aux voyages et ils apprennent la persévérance. » 

C’est donc dans cette ville que la famille trouva une petite maison sise 
rue d’Hondeghem, près du pont Rommel du nom d’un brasseur qui céda  
à la Compagnie du Nord un terrain sur lequel fut érigé ce pont de briques 
en voûte permettant aux lignes de chemin de fer d’enjamber la rue reliant 
la partie nord de la ville à la partie plus ancienne. Le père André aimait 
dire, par allusion au nom de famille de sa mère, qu’il était « né sous un 
pont par hasard » ! À l’époque, cette petite ville d’environ 12 000 habi-
tants, entourée de terres à vocation agricole, était le chef-lieu d’une sous-
préfecture et le siège d’un tribunal de première instance. Depuis le 
Moyen-Âge, ce gros bourg s’animait le lundi par un important marché 
très fréquenté où toutes les transactions des fermiers des environs se 
faisaient en flamand local. 

Mme Demeerseman s’est quelque peu sentie « expatriée » sur cette terre 
de Flandre où le français n’était pas encore maîtrisé par tout le monde, bien 
que le gouvernement d’esprit jacobin s’y employât activement par le biais 
de l’école et de l’administration. Les gens des Flandres, disait-elle souvent, 
lui donnaient l’impression de parler avec rudesse comme s’ils étaient en 
colère. On leur prêtait la réputation d’être obstinés et tenaces, silencieux et 
froids, ne donnant leur confiance qu’à ceux qui apprennent à les connaître 
et à les comprendre. Elle s’y habitua peu à peu et l’on dut vivre, au sein du 
foyer, une symbiose faite de sensibilités culturelles différentes. Ne serait-ce 
pas une chance pour les enfants que de baigner ainsi dans un milieu familial 
à double référence linguistique ? 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Hazebrouck s’honorait d’avoir, 
au dire du père André, « la plus grande place du monde, célèbre pour ses 
pavés, d’une dimension telle qu’elle entraînait à voir loin et qu’on ne pou-
vait s’y aventurer sans guide ! » La ville s’était alors bien développée au  
sud par l’installation, le long du canal, d’une filature et de trois usines de 
tissage et au nord par la construction d’une gare à plusieurs voies, d’un 
dépôt de locomotives à vapeur et de son atelier d’entretien. Dans la partie 
nord de la ville on s’était alors mis à construire, au-delà de la gare, un 
quartier d’habitations que l’on appela « le nouveau monde. »
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Enfance

Au gré des années, la famille s’agrandit avec la naissance successive  
de deux filles : Andréa, d’abord, née le 18 décembre 1902, puis Gilberte née 
le 25 décembre 1904. Avec cinq enfants, le papa chercha une maison un  
peu plus spacieuse pour les siens ; on lui en proposa une dans le quartier  
du « nouveau monde », rue Jeanne d’Arc. Il y installa sa famille et c’est là 
qu’une dernière fille, Alice, vit le jour le 21 novembre 1907. Pour un petit 
agent du chemin de fer, il était conducteur de locomotives, cela faisait bien 
des bouches à nourrir et la maman a dû se demander plusieurs fois comment 
assurer la soupe du lendemain.

Les garçons avaient déjà pris successivement le chemin de la « petite 
école. » La maman occupée par les soins à prodiguer à ses filles, avait 
délégué une voisine plus âgée pour accompagner les garçons jusqu’à 
« l’école Notre-Dame. » André avait l’habitude de suivre ses frères en 
marchant en retrait. Était-ce par réserve ou absorbé par quelque pensée 
vagabonde ? Il ne l’a jamais dit, se contentant, quand on évoquait ce sou-
venir, d’admettre le fait en l’appuyant de ce rire qui le caractérisait.

Denise Masson1, « la dame de Marrakech », connue pour sa traduction 
du Coran, petite fille des époux Masson-Beau, évoquant la figure de son 
grand’père, originaire d’Hazebrouck, précise ceci : « Il fit construire une 
église et l’école libre que fréquentait un certain Demeerseman devenu plus 
tard Père Blanc »2. C’est d’ailleurs dans cette église édifiée dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle et dédiée à Notre Dame de Lourdes que le petit André 
avait été baptisé le 30 août 1901, son parrain était Marcel Porier, le mari 
d’une cousine germaine de son père et sa marraine, Clémence Pamart, 
épouse de son oncle René Demeerseman.

La petite Alice venait d’avoir neuf mois et André avait soufflé, depuis 
quelques jours, ses sept bougies quand ils durent affronter un de ces drames 
qui marquent les destinées : le 1er septembre 1908 on retrouva sans vie le 
corps de leur papa qui laissait ainsi une veuve de 33 ans avec six enfants 
dont l’aîné avait onze ans. On a dit qu’il était mort d’une ‘fluxion de poi-
trine’. Ce fut, pour la famille, une façon de garder, par le silence, la mémoire 
de celui dont le corps dut être déposé à la fosse commune, comme celui 

1. Denise Masson (1901-1994). Après un essai de vie religieuse, elle entreprend des 
études d’infirmière, puis s’installe au Maroc en 1929. De 1930 à 1932, elle dirige un 
dispensaire dans la médina de Marrakech. Encouragée par Louis Massignon et Louis Gardet, 
elle s’adonne à des recherches sur les trois religions monothéistes. En 1967, elle publie, dans 
la collection ‘La Pléiade’, une traduction du Coran qui sera reprise, à Beyrouth, près de dix 
ans plus tard sous le titre : ‘Essai d’interprétation du Coran inimitable’. 

2. Denise Masson, Porte ouverte sur un jardin fermé, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, 
p. 212.
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d’un indigent. Un conseil de famille se réunit et prit les décisions qui s’im-
posaient : deux filles, Andréa et Gilberte, furent placées pour un temps à 
l’orphelinat et on suggéra que la maman prenne du service ménager pour 
subvenir à ses besoins tout en assurant la présence au foyer relayée de  
temps à autre par la grand-mère paternelle. Comment les enfants ont-ils 
vécu ce choc affectif et les changements qui en découlaient ? Comment  
le petit André a-t-il intégré la disparition de son père au moment où  
il devait changer d’école ? On ne le sait pas, mais peut-être que cela expli-
querait, chez lui, une certaine forme de réserve faite de discrétion et de sens 
du secret. 

Ainsi donc, Madame Demeerseman accepta de se mettre au service d’un 
médecin connu de la ville, le docteur Decouvelaere3 qui se trouvait être  
le médecin des cheminots d’Hazebrouck. D’ailleurs celui-ci invoquait un 
certain lien de cousinage avec les Demeerseman4. C’est ainsi que la mère 
et les enfants s’installèrent dans un petit logement de fonction situé, rue 
Donkèle, au-dessus du garage de ce médecin. Ma grand-mère conserva 
l’usage de ce logement même quand les Decouvelaere eurent quitté leur 
résidence hazebrouckoise pour le sud-ouest.

Dans la famille on avait des convictions religieuses solides, des principes 
moraux bien ancrés, ainsi que le sens du travail et du devoir. Ces valeurs 
ont permis à chacun de survivre même si on peut ajouter que l’éducation 
donnée et reçue fut plutôt stricte, quelque peu teintée d’une forme de 
jansénisme moral assez répandue dans la région. Ceci s’expliquait sans 
doute par l’influence de Jansénius qui fut enseignant à Louvain avant de 
devenir évêque d’Ypres5. Cela pourrait expliquer aussi qu’André s’est tou-
jours montré d’une grande pudeur et qu’il ne comprenait pas que l’on pût 
l’être un peu moins. Ainsi dans ses dernières années de présence à l’IBLA, 
quand il lui arrivait de suivre un programme de télévision dans lequel il y 
avait un baiser un peu prolongé ou une tenue un peu légère, il disait : yezzi 
‘âd (çà suffit) ; sur ce, il se levait pour se retirer dans sa chambre.

À la rentrée scolaire de 1908, André rejoignit ses frères à la « grande 
école » Notre-Dame tenue alors par les Frères des Écoles Chrétiennes.  

3. Jules Decouvelaere (1854-1930) est né à Renescure, petit bourg situé à l’ouest 
d’Hazebrouck. Après ses études de médecine, il s’installe à Hazebrouck en 1880. Humaniste, 
il fut membre fondateur de la Croix Rouge. Il se retira à Pau en 1915 où il visitait les hôpitaux 
de la Croix Rouge.

4. Une étude généalogique d’Émile Vanden Bussche, parue en 1881, sur la famille 
flamande des De Mersseman signale que Jean-François De Mersseman épousa, en 1712, 
Marie-Françoise De Ceuvelaere de Staple et que leur fils, François, épousa en 1740, sa 
cousine Jeanne Françoise De Ceuvelaere. La transcription des noms propres flamands se 
prêtait à quelque fantaisie.

5. Ville belge située à une trentaine de kilomètres d’Hazebrouck.
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Elle était située rue de Flandre, devenue plus tard avenue Masson-Beau.  
Il y resta jusqu’en 1913. Quand approchaient les vacances scolaires, les 
garçons se réjouissaient à la perspective d’aller passer quelques jours à 
Wallon Cappel chez la grand-mère qui était chaisière à l’église. Ils s’y 
rendaient à pied : quatre bons kilomètres. Là ils pouvaient s’ébattre en pleine 
campagne : franchir les barrières des pâtures, voire agacer les vaches et se 
canarder à coups de cailloux, ce qui laissera une marque au-dessus de l’œil 
droit du jeune André qui n’était, du reste, pas le moins habile pour les lan-
cer. Il arrivait parfois à ces petits-fils de garde champêtre de pratiquer 
quelque maraudage dans les arbres fruitiers du voisinage. Pour cela l’ainé 
s’entendait avec le plus jeune tandis que mon père, moins audacieux, se 
laissait pincer par le propriétaire tout en prétendant, néanmoins, se nommer 
« Jules Roussel » ! De ces temps de plein air et d’ébats quelque peu pri-
maires, le père André a gardé longtemps une certaine agilité à grimper aux 
arbres ainsi qu’une habileté à lancer des cailloux jusqu’à organiser, plus 
tard, des concours de lancer en distance et en précision, avec ses confrères 
étudiants de l’IBLA qu’il emmenait, pour un temps de détente, sur la plage 
de Gamart au-delà de Carthage.

Mon père et son jeune frère étaient du nombre des enfants de chœur,  
ils avaient même un faible pour les mariages, parce qu’à la fin de la céré-
monie ils pouvaient se précipiter au fond de l’église pour barrer la sortie à 
l’aide d’un cordon afin de recevoir une bonne pièce des mariés et de leurs 
familles. Ils n’étaient pas peu fiers de rapporter à leur mère le produit de 
leur quête. Ils fréquentaient aussi le patronage de la paroisse animé par un 
vicaire, l’abbé Cattoor6, pour lequel André gardera toujours une affection 
reconnaissante lui rendant visite à chacun de ses retours en France. C’est 
vraisemblablement en pensant à lui qu’André a pu dire plus tard, à ses 
confrères : « Avoir rencontré un vrai prêtre sur notre chemin, cela marque 
notre âme pour la vie. C’est inoubliable »7, et d’ajouter, un peu plus loin, 
qu’un prêtre avait laissé en son âme un parfum pour la vie. Ce vicaire arriva 
jeune prêtre à la paroisse Notre Dame de Lourdes en 1909 et y resta jusqu’en 
1923. Il joua, auprès de mon père et de son frère André, un rôle d’éducateur 
et de conseiller providentiel. Ils ont trouvé en lui une sorte de « père » à qui 
ils pouvaient se confier. 

C’est en 1912 que le jeune André reçut, dans cette paroisse, le sacrement 
de Confirmation et que le désir de se faire prêtre germa dans son cœur.  
On peut penser que l’abbé Cattoor ne fut pas étranger à ce désir naissant, 

6. Étienne Cattoor (1884-1963). Vicaire à Hazebrouck Notre-Dame et aumônier des 
cheminots de 1909 à 1923, puis vicaire à Roncq Saint-Piat de 1923 à 1929. Il est curé 
d’Hardifort de 1929 à 1954.

7. A. Demeerseman, Retraite de huit jours, IMA, Maison-Carrée, 1953, pro manuscripto 
polycopié, fasc. 2, p. 24. 
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lui qui voyait avec quel sérieux notre jeune enfant de chœur servait la messe. 
Quand ce projet fut suffisamment mûri, ce bon vicaire prépara le candidat 
en lui donnant les premiers rudiments de latin pour lui permettre de rejoindre 
l’Institution saint-François d’Assise d’Hazebrouck, car tel était le nom de 
cet ancien couvent de Capucins ouvert en 1865 comme collège libre  
et devenu en 1873 petit séminaire pour accueillir, en terre flamande, les 
vocations de la région.

Le séminariste

André y entra en septembre 1913, il avait alors douze ans. Sa mère se fit 
un devoir d’accompagner son fils pour cette première rentrée, ne serait-ce 
que pour l’aider à porter son modeste trousseau. Une fois arrivé devant la 
grande porte du séminaire, pour marquer sa résolution, il dit sans ambages 
à sa mère : « Tu peux retourner à la maison, je n’ai plus besoin de toi » ! Sa 
mère en resta stupéfaite et pétrifiée : son flamand de fils n’avait pas encore 
appris à conjuguer détermination et délicatesse ! Bien plus tard, il avouera 
à l’une de ses nièces avoir regretté cette rudesse durant des années. Ce sémi
naire était un établissement d’apparence austère avec sa longue façade  
de briques au teint délavé, austère aussi dans son règlement et dans son 
régime d’internat. Cela n’empêchait pas d’ailleurs les jeunes d’y poursuivre 
de solides études secondaires, d’y voir leur famille au parloir un certain 
dimanche par mois, de s’y épanouir humainement et spirituellement et 
même d’y faire quelque entorse au règlement pour le plaisir de ceux qui s’y 
livraient. Il y avait aussi les jours de promenade : elle se faisait en rangs par 
les rues de la ville pour atteindre ce qu’on appelait « la pâture du séminaire. » 
Le jeune André avait fini par obtenir de faire une halte chez l’ancienne 
voisine de sa mère du temps où celle-ci habitait près du pont Rommel !  
En faisant passer cette voisine pour une « cousine », André échappait ainsi 
à l’embrigadement des rangs grâce à la bienveillance quelque peu complice 
de l’abbé surveillant de promenade. Ce jeune André savait ainsi se tirer 
d’affaire ! On sait, par la liste des élèves de l’année 1915-1916, que le jeune 
André était en 4e dans une classe qui comptait 24 condisciples. 

C’est durant ce temps de séminaire qu’André connut les effets de la 
guerre de 14-18. Certes, Hazebrouck était en arrière du front des Flandres 
mais elle servait de base et d’étape pour les troupes françaises et bri- 
tanniques combattant vers Ypres. De ce fait, une partie du séminaire fut 
réquisitionnée pour servir d’hôpital auxiliaire pour les soldats anglais. En 
outre, la gare d’Hazebrouck qui desservait Lille, Béthune, Calais, Dunkerque 
et Poperinge était devenue, pour les Allemands, un objectif à neutraliser  
par bombardements. Ainsi le bâtiment du séminaire fut touché par l’inou-
bliable bombardement du 13 décembre 1917 alors que professeurs et élèves 
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y résidaient. Ce jour-là, 87 obus de gros calibre tombèrent sur la ville. Cela 
provoqua un choc émotionnel chez beaucoup et laissa des traces dans le 
psychisme du jeune André. Pour lui, « l’ennemi » n’était plus une abs
traction, il était devenu une menace qui engendra une forme de prévention 
à l’encontre de l’Allemand. Celle-ci sera ravivée, quelque vingt cinq plus 
tard, lorsque il apprendra que sa sœur Andréa mourra victime du bombar-
dement du 4 septembre 1943. Pour l’instant, il fallut évacuer le séminaire et 
se réfugier chez les Assomptionnistes de Clairmarais8 à quelque vingt kilo- 
mètres à l’ouest d’Hazebrouck, où les cours reprirent en janvier 1918. André 
fit, en ces circonstances, selon ses termes, « l’expérience de la guerre, expé-
rience qui contribua à former la mentalité. » À propos de cette expérience 
de la Grande Guerre vécue à Hazebrouck, proche du front de l’Yser, le père 
André a écrit, en reprenant les propos d’un historien de la cité :

« La ville fut durement touchée par des pièces d’artillerie allemandes de gros 
calibre. Pour en donner une idée, il est arrivé en 1917 que cent vingt obus sont 
tombés en deux jours en détruisant totalement une quarantaine de maisons  
sans parler de quatre vingt une maisons gravement endommagées. La mémoire  
des Hazebrouckois est remplie de souvenirs précis sur cet aspect de leur vie et  
de leur ville »9 

Pour reprendre ces lignes quelque soixante dix ans après les faits, il 
fallait que sa mémoire en fût réellement impressionnée. L’année 1917-1918 
fut donc perturbée d’autant plus que Clairmarais ne permettait plus les 
visites dominicales de sa mère, réfugiée à la ferme Verstavel située entre 
Hazebrouck et Wallon Cappel. Au terme de cette année scolaire mouve
mentée André avait besoin de réelles vacances : il alla les passer à Pau  
chez les Decouvelaere, repliés là avec les trois filles Demeerseman qu’ils 
avaient placées dans un ouvroir de couture.

Après ces vacances, André revint, en septembre 1918, pour sa dernière 
année, d’abord à Clairmarais, puis à l’institution Saint-François à l’issue 
des vacances de Toussaint 1918, soit quelques jours avant l’armistice. Notre 
séminariste fit de bonnes études secondaires classiques avec latin, grec et 
allemand sous la conduite d’enseignants qui l’ont marqué, particulièrement 
l’abbé Charles Delannoy, supérieur du séminaire qui deviendra par la suite 
vicaire général du Cardinal Liénart. Le jeune André fut toujours parmi les 
quatre premiers dans des classes de vingt à trente élèves. Son professeur de 
« rhétorique » décela chez son disciple une expression écrite aux tournures 

8. Commune du Pas-de-Calais, près de Saint-Omer.
9. Albert Deveyer, Souvenirs d’Hazebrouck, Westhoek-Éditions, Coll. Mémoire 

Collective, 1985, p. 195.
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imagées et poétiques, ce qui a fait dire à ce professeur que son élève avait 
une tournure d’esprit « orientale. » Était-ce une prédisposition qui s’épa-
nouira plus tard en Tunisie ? On peut le penser car il sut toujours manier 
l’image et l’évocation symbolique tant dans son expression orale que dans 
son expression écrite.

Quand donc l’idée de se faire « Père Blanc » lui est-elle venue ? Il est 
difficile de le dire car il n’en a jamais parlé. On sait cependant que les Pères 
Blancs étaient connus dans la région du Nord : leur habit blanc, par son 
aspect exotique, pouvait frapper l’imagination et réveiller le rêve de l’ail-
leurs déjà entretenu par les moulins à vent. Il y avait, en particulier, le père 
Joseph Muller10 dont la famille était originaire d’Hazebrouck. Il était 
responsable de la maison de Lille depuis 1911 et parcourait la région en 
visitant les écoles et les collèges libres pour parler de ses confrères et de 
leurs activités en Afrique. Le petit séminaire d’Hazebrouck avait ainsi droit 
à ses visites d’autant plus que déjà plusieurs sujets s’étaient orientés chez 
les Pères Blancs. Ce fut, semble-t-il, le premier père blanc que le jeune 
André rencontra dès sa première année de séminaire. Ce dernier laissa  
mûrir en lui le projet de les rejoindre, il s’en ouvrit un beau jour au prêtre 
du séminaire qui le guidait et qui l’encouragea dans cette voie. Pour en 
informer sa mère, André ne prit pas de gants, c’est le cas de le dire et voici 
comment. Lors des sorties, il convenait que les séminaristes prissent une 
tenue qui relevait de l’uniforme, y compris les gants. Notre séminariste 
n’entendait pas les mettre et les responsables du séminaire en avertirent  
sa mère. Un jour de parloir, celle-ci questionna son fils à ce sujet. Il lui 
répondit tout froidement « un père blanc ne porte jamais de gants ! » Cette 
déclaration à l’emporte-pièce révélait certes son sens de l’observation mais 
elle manquait sûrement de délicatesse et de doigté. Une nouvelle fois sa 
mère fut désarçonnée par ce propos auquel elle ne s’attendait pas.

André, au cours de sa dernière année d’études secondaires rédigea  
donc, en 1919, sa demande d’admission au séminaire de philosophie  
des Pères Blancs, temporairement replié, en raison de la guerre, au lieudit 
« Le Colombier » situé sur la commune de Saint Barthélemy d’Anjou, main-
tenant intégrée à la ville d’Angers. Ainsi, le jeune André allait s’éloigner de 
sa famille et de sa terre natale pour répondre à l’appel entendu. Un autre 

10. Joseph Muller (1872-1938) né à Hazebrouck en 1872, fit son petit séminaire à 
Hazebrouck puis le grand séminaire diocésain de philosophie. Il rejoint le noviciat des Pères 
Blancs en octobre 1894 après avoir fait son service militaire et avoir servi le diocèse comme 
professeur de collège. Ordonné prêtre le 18 mars 1899, il est nommé en Ouganda comme 
formateur de petit séminaire. De 1909 à 1911, il est professeur au scolasticat de Carthage, 
puis est nommé responsable à Lille pour y susciter des vocations. Il y décède en 1938 d’une 
congestion cérébrale, il sera inhumé à Hazebrouck dans le caveau de famille.
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hazebrouckois, condisciple de séminaire, Daniel Demassiet11, dont les 
parents avaient été tués lors du bombardement du 13 décembre 1917, avait 
effectué la même démarche. La rentrée était prévue pour le 1er octobre et 
l’on partait alors pour deux ans. 

Arrivé à Angers, André qui n’avait pas encore de stylo, s’empressa 
d’écrire, au crayon, une carte à sa mère : 

« Me voici à Angers. Je suis parti quand même de Paris avec le train du matin 
et suis arrivé à 2 heures. J’ai fait le voyage seul. Je m’en vais à St Barthélemy  
à 5 heures… Je suis allé visiter la cathédrale… J’espère que tu ne t’attristes pas 
trop de mon départ, cela te consolera de penser que c’est pour Dieu que je t’ai 
quittée. Sitôt arrivé au Colombier je t’écrirai. »

Une nouvelle page allait s’écrire loin de la terre des moulins à vent…

11. Daniel Demassiet (1899-1967). Après ses études de philosophie chez les Pères Blancs 
(1919-1921) il fait son service militaire. Après son noviciat commencé en 1922, il est à 
Carthage pour la théologie. Ordonné prêtre en février 1928, il est nommé professeur à Saint 
Laurent d’Olt. Il en devient le supérieur en 1934. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier. 
Après sa libération, il est nommé, en 1943, au séminaire de philosophie à Béruges d’abord 
puis à Kerlois. En 1950 il est nommé supérieur régional en Afrique de l’Ouest jusqu’en 1964. 
De retour en France il devient vice-provincial.





CHAPITRE II

Le candidat ‘Père Blanc’

Dans le groupe des étudiants nouvellement arrivés au Colombier, André 
se trouvait parmi les plus jeunes. Certains d’entre eux avaient connu une 
interruption de leurs études en raison de la mobilisation et n’avaient repris 
leur projet de vie qu’à l’issue de la guerre, forts d’une maturité acquise au 
contact de leurs camarades soldats dans des circonstances qui burinent les 
personnalités ; Louis Durrieu était de ceux-là. Tout cela faisait la richesse 
humaine du groupe des étudiants de première année. Dès leur entrée, chacun 
était appelé « frère » suivi du nom de famille et c’est ainsi qu’ils s’appelaient 
entre eux en se vouvoyant. On peut imaginer les sourires entendus qu’ont 
dû échanger, au tout début, André et Daniel en s’appelant réciproquement 
« frère Demeerseman » et « frère Demassiet » ! 

Le philosophe

Selon la tradition de l’époque, dès la retraite d’entrée finie, les étudiants 
de première année endossaient l’habit père blanc, le rosaire en moins. Cet 
habit consistait en une sorte de longue robe blanche dont la coupe tient  
plus de la gandoura nord-africaine traditionnelle que de la soutane ecclé-
siastique ! Sur cette gandoura se portait un burnous de laine blanche ; la 
coiffure étant la chéchia rouge de type algérien. Le frère Demeerseman  
parla de cette gandoura dans une carte à sa mère datée du 23 octobre 1919 :

« Aujourd’hui nous avons un jour de grand congé, sans doute pour donner un 
peu de repos à l’esprit qui finirait par se lasser du rude labeur de la Philosophie. Un 
jour de congé, c’est ici quelque chose de bien gai et de bien poétique… Le matin 
après le déjeuner nous partons pour toute la journée dans un parc des environs où 
a lieu le dîner1 en plein air… Les longues promenades ne me déplaisent pas car, 

1. Dans le langage courant des gens du Nord, le dîner est le repas de midi tandis que 
le déjeuner correspond au petit déjeuner.
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sous ce rapport, je suis aussi volage qu’auparavant, ma gandoura en souffre 
quelquefois un peu mais elle finira sans doute par s’y habituer. » 

Dans la communauté des formateurs, venaient d’arriver, au titre de profes- 
seurs de philosophie, les pères Joseph Bégasse et Stanislas Vanwaelscappel. 
Le premier, docteur en Droit Canon depuis 1914, venait d’être démobilisé ; 
le second, originaire du « pays des moulins à vent », avait une bonne expé-
rience de formation des séminaristes acquise au séminaire Sainte-Anne de 
Jérusalem. Ce bon père exerça sur notre jeune philosophe une influence 
profonde non seulement sur le plan intellectuel mais aussi sur les plans 
humain et spirituel.

Le frère Demeerseman se mit avec enthousiasme à la philosophie tho-
miste que l’on considérait comme celle qui préparait le mieux à approcher, 
plus tard, la théologie. Les professeurs commentaient en français des 
manuels en latin que l’on désignait par le nom de leurs auteurs : « Farges et 
Barbedette. » On savait aussi se détendre durant les récréations et les jours 
de congé durant lesquels on se promenait, par des chemins bordés de haies, 
dans la campagne angevine. Le fonctionnement de la maison prévoyait un 
temps de travail manuel sur lequel le jeune philosophe n’a jamais été bien 
loquace ; et pour cause, ce n’était pas son violon d’Ingres !

Les étudiants de 2e année, parvenus au terme de leurs études de philo-
sophie, quittèrent « Le Colombier », le jour de l’Assomption, pour un temps 
de congé en famille avant de s’embarquer pour le noviciat, situé près 
d’Alger. Le lendemain, le reste de la communauté prenait le train pour 
Beaupréau avec résidence au petit séminaire pour deux semaines de  
détente avec excursions à la Trappe de Bellefontaine, à Saint Laurent sur 
Sèvre dans le bocage vendéen, à Saint Florent le-Vieil, haut lieu des guerres 
de Vendée… Puis, le 28 août 1920 ce fut le retour au « Colombier » où l’on 
apprenait que l’on s’installerait à Kerlois, à la sortie d’Hennebont, en pleine 
terre du Morbihan dans une maison dont le Supérieur général venait de 
décider l’achat. Cet établissement avait servi, pendant la 1ère guerre mon-
diale, de lieu de rétention pour des civils allemands ou autrichiens et leurs 
gardiens. Pour activer les travaux d’installation, une petite équipe se rendit 
sur place avec le père économe, elle fut rejointe, le 20 septembre, par un 
second groupe d’étudiants. Le dernier groupe, auquel appartenait André, 
continuait à préparer le déménagement en confectionnant des ballots et  
en clouant des caisses. Ce dernier, écrivant à sa mère le 26 septembre 1920, 
signalait :

« Nous sommes encore au Colombier probablement pour huit jours… 
Aujourd’hui nos anciens confrères de seconde année naviguent vers Alger et le 
noviciat… Un an d’études et ce sera notre tour. Cette année-ci, les nouvelles recrues 
n’auront pas la chance que nous avons eue de rentrer dès le 1er octobre. » 
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C’est le 2 octobre que le dernier groupe fit ses adieux au « Colombier ». 
Kerlois était un bâtiment du XIXe siècle construit pour servir de Noviciat 
aux Eudistes2 : une façade principale avec une porte d’entrée au centre et 
une aile latérale à l’Ouest3 ; à l’arrière il y avait l’ancien manoir et les 
dépendances, puis, le jardin et le parc. C’est dans ce nouveau cadre que le 
frère André et ses 15 condisciples commencèrent, le 9 octobre 1920, leur 
deuxième année de philosophie plus spécialement vouée à la métaphysique 
par laquelle on tentait, disait-on, d’avoir « l’intuition de l’être » ! Ce sera la 
première promotion sortie de Kerlois. Au terme de ces deux années, les 
formateurs d’André reconnaissaient sa très bonne mémoire ainsi que son 
excellente intelligence spéculative. On disait de lui qu’il était le « philoso
phe » qui aimait l’étude avec une aptitude spéciale pour les questions méta-
physiques. On ajoutait qu’il avait la ténacité flamande teintée de réserve  
et qu’il n’avait pas d’aptitudes particulières pour les tâches matérielles.

Il fallait envisager l’étape suivante et rédiger sa demande d’entrée au 
« Noviciat » après avoir pris l’avis du formateur à qui l’on s’était confié pour 
tout ce qui relevait des questions de conscience. Il écrivit cette demande  
le 12 juin 1921, elle fut acceptée. Avant de s’y rendre, il profita d’un petit 
séjour en famille. Il y retrouva sa mère bien-aimée et put expliquer à son 
frère Élie le sens qu’il donnait à sa vocation ce qui rapprocha davantage les 
deux frères. Le futur novice en fit la confidence à son frère, après quelques 
mois de noviciat : 

« J’ai été heureux de trouver en toi, un frère capable de comprendre l’idéal 
auquel j’ai donné ma vie »4. 

Le noviciat

Puis, André, avec une réputation de bon philosophe, se dirigea sur 
Marseille, avec ses confrères de cours, dans les premiers jours de sep-
tembre 1921, afin de s’embarquer pour Alger. Le noviciat, en effet, était 
installé à Maison-Carrée – maintenant El-Harrach –, au centre de la baie 
d’Alger, à quelques centaines de mètres de la mer. Le bâtiment en forme 
de U donnait sur un jardin intérieur qu’entourait, sur trois côtés, un cloître 
à piliers supportant des arcs outrepassés. L’étage comportait une centaine 
de chambres disposées de part et d’autre d’un large couloir central.

2. Ceux-ci durent quitter les lieux en 1905 suite aux lois anticongrégationistes.
3. L’aile latérale de l’Est fut bâtie en 1926 : salles de classe au rez-de-chaussée et chapelle 

à l’étage.
4. Carte écrite le 27 décembre 1921.
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Avant la retraite de début d’année, le frère Demeerseman envoya un mot 
rapide à son frère Élie: 

« Tu me parlais, avant mon départ d’un cadeau que tu voulais me faire. Tu ne 
saurais m’en faire un plus agréable et un plus utile qu’un bon stylo. Je dis utile car 
ici cet instrument est indispensable pour assister aux conférences du R.P. Maître. »

Ce fut son premier stylo !
Le maître des novices, le père Henri Le Veux5, présidait, avec doigté et 

fermeté, à la formation des novices depuis mars 1919. Après une retraite  
de huit jours, le 27 septembre 1921, tous les candidats endossèrent l’habit 
blanc ; pour ceux qui, comme André, venaient de Kerlois, il ne restait plus 
qu’à glisser autour du cou, le fameux rosaire aux grains blancs et noirs. 
Deux jours après la vêture, André envoya une carte à son frère Élie : 

« Aujourd’hui, 29 septembre, nous avons le bonheur de faire notre pèlerinage 
à Notre Dame d’Afrique, sanctuaire plein de souvenirs pour notre Société…  
Je porte le rosaire sur l’habit depuis mardi et suis maintenant officiellement de la 
Société. Je te laisse deviner ma joie. » 

On sait qu’en arrivant à Maison-Carrée, André fut nommé « réglemen-
taire », chargé, donc, d’assurer les sonneries dans le respect des horaires 
pour le bon déroulement des journées. Quand on a la réputation d’avoir le 
sommeil lourd, comment entendre la sonnerie de son réveil pour assurer, à 
4 h 25, le lever des autres ? Le premier matin André n’y parvint pas, ce qui 
valut une remarque publique du père Maître omniprésent à la vie de la 
maison. Pour le lendemain on disposa autrement le réveil… mais rien n’y 
fit et le deuxième matin ressembla au premier. Pour assurer le réveil du 
troisième matin, André dont on connaît le volontarisme, décida de rester 
éveillé toute la nuit. Mais c’est dans ces cas-là qu’une torpeur vous prend 
vers les deux/trois heures du matin et vous enfonce, quand on a vingt ans, 
dans le meilleur des sommeils. André, quelque peu dépité, fut alors relevé 
de sa fonction de réglementaire ! Les premières impressions du jeune novice 
sont mitigées, il aurait préféré poursuivre des études. Il le laissa entendre 
dans une carte écrite à son frère, le 21 novembre :

« Parlons un peu de la vie du noviciat. Au début, cette vie ne m’attirait guère et 
j’aspirais vivement à la vie d’étude à Carthage, mais j’ai changé d’avis… Il s’agit 

5. Henri Le Veux (1879-1965) Ce breton fut ordonné prêtre en 1903 puis envoyé en 
Ouganda. Pendant la 1ère guerre mondiale, il est mobilisé. En 1919, il est nommé maître des 
novices à Maison-Carrée, charge qu’il assumera jusqu’en 1928, puis il retrouvera l’Ouganda 
jusqu’à sa mort. 
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de s’y mettre entièrement, de se donner entièrement à l’œuvre de sa transformation 
intime. D’ailleurs à vingt ans, je ne crois pas qu’on ait grande difficulté à se 
donner. »

Dix jours plus tard, André adressa un nouveau courrier à son frère pour 
donner quelques détails sur l’organisation de la journée : 

« Le matin, nous avons une classe d’Écriture Sainte, le soir une classe d’anglais 
très intéressante qui est surtout une école de prononciation… Le mardi, nous avons 
une classe de médecine donnée par un docteur d’Alger, M. Sabadini, un vieil 
habitué du Noviciat. Nous avons aussi deux heures de travail manuel par jour.  
Les affectations varient et il faut, bon gré mal gré, être ou devenir bon à tout  
faire. Il faut se tenir dans la disposition constante de manier la pioche et de suer à 
grosses gouttes à la carrière où l’on extrait la pierre, comme de manier le balai  
ou de nettoyer les indispensables. Tu vois qu’il y a le choix ! Nous avons surtout 
chaque matin les Conférences données par le père Maître et qui nous aident à 
confirmer notre vocation. »

Cette période de formation, au régime conventuel marqué, durait une 
année entière durant laquelle on s’initiait à « l’esprit père blanc » par l’étude 
des « instructions du cardinal Lavigerie » et des documents de base de la 
Société. Le frère Demeerseman se laissa modeler, non sans contention,  
pour assurer les fondements d’une spiritualité apostolique et pour asseoir 
de solides convictions en faisant siennes les directives spirituelles du maître 
des novices, en tenant compte de ses conseils donnés avec autorité et en 
assimilant la structure de la Société qu’il fallait apprendre par cœur. Ce 
programme ne laissait guère de place aux contacts avec le monde envi
ronnant, hormis les jours de grandes promenades. Par une carte à son frère 
Élie, datée du 4 juin, André raconte une de ces sorties faite aux gorges de 
la Chiffa :

« Cette promenade est une des promenades traditionnelles du noviciat. Comme 
de coutume, à 4 h 25 nous sommes sur pied. Après la messe et la Sainte Communion, 
nous prenons la direction de la gare de Maison-Carrée pour prendre le train avant 
six heures. Le train nous mène ainsi à travers la belle plaine de la Mitidja, véritable 
grenier de céréales, jusqu’à Blida où nous changeons de train pour Chiffa, point 
d’arrêt de notre excursion. »

Au terme de cette année, le maître des novices confirma les appréciations 
des formateurs antérieurs en ce qui concerne son excellente mémoire et sa 
très bonne intelligence spéculative. Il précisa, en outre, quelques points 
positifs comme sa piété et sa régularité ainsi que quelques traits plus néga-
tifs comme son inadéquation face aux questions pratiques et son maintien 
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manquant de distinction. Il signala encore ses tendances à la distraction,  
son caractère tenace quoique docile ; en somme, « un sujet incomplet à 
styler et à dégourdir » !

La théologie à Carthage

En septembre 1922, le frère Demeerseman fut heureux d’être admis à 
Carthage pour retrouver les études et découvrir la réalité humaine de la 
Tunisie. La maison de théologie était implantée sur la colline de Byrsa. 
C’était un bâtiment dont la façade blanche donnant sur la mer s’ornait,  
à son rez-de-chaussée et à son unique étage, d’arcades outrepassées que 
soutenaient des colonnes torses. Le musée Lavigerie occupait une partie  
du rez-de-chaussée tandis que le scolasticat – c’est ainsi que l’on appelait 
cette maison d’études de théologie – prenait tout le reste de ce qui avait été 
bâti entre le jardin du musée et la cathédrale Saint-Louis. Le supérieur 
expérimenté de cette maison était le père Malet6, qui avait l’habitude de  
se passer, d’un geste machinal, la main droite dans une barbe discrète.  
Il donnait le ton à cette maison de formation par ses activités de direction 
spirituelle, par ses classes de pastorale et par les entretiens qu’il donnait  
aux scolastiques en tournant les pages d’un carnet qu’il ne regardait pas, 
tant il parlait d’abondance du cœur en se laissant prendre par son sujet.

Parlant de son arrivée en Tunisie, lors d’une interview donnée en 1969 
à la radio tunisienne, le père Demerseman disait : 

« Vis-à-vis de la Tunisie, ce qui m’a frappé, à mon arrivée, c’est tout simplement 
la lumière. Je suis un homme du Nord. Cela veut dire que je ne croyais pas qu’une 
lumière pareille pût exister en ce monde. Je me fatiguais les yeux à la regarder. » 

C’est donc dans un cadre perçu comme lumineux qu’André commença 
sa première année de théologie. Mais très vite, tout en se donnant à ses 
études, il sut s’ouvrir de deux façons au monde tunisien environnant. 
D’abord par l’apprentissage de l’arabe parlé et puis par l’insertion dans une 
équipe de scolastiques qui se faisaient, aux jours libres, infirmiers ambu-
lants. C’était une sorte de dispensaire mobile assuré par trois étudiants  
dont un plus chevronné. Ils parcouraient les environs non sans avoir attaché 

6. Joseph Malet (1872-1950). Originaire de l’Aveyron, il entre tout jeune à l’école 
apostolique avant de rejoindre, en 1886, le petit séminaire Saint-Eugène à Alger. Il commence 
son noviciat en 1891 à Maison-Carrée et l’année suivante il rejoint Carthage pour achever 
sa formation. Il est ordonné en 1898 et maintenu à Carthage comme professeur jusqu’en  1906. 
Pendant trois ans il est ‘visiteur en Afrique Équatoriale’ et, de 1909 à 1937, il est supérieur 
du scolasticat de Carthage.
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sur leur bicyclette une caisse équipée pour assurer les soins courants : maux 
de tête, de ventre, de dents… plaies, bobos et purulences. Ils prolongeaient 
ainsi une vieille consigne que le cardinal Lavigerie avait adressée au père 
Delattre lorsqu’il le nomma à Carthage en novembre 1875 : soigner les 
Tunisiens des environs.

Cette activité avait lieu lors des congés hebdomadaires et elle n’a pas 
empêché les étudiants qui la pratiquaient de s’adonner avec sérieux à l’étude 
de la théologie. J’ai reçu du père André son « Marc », c’est-à-dire son livre 
de théologie morale. Il était tout couvert de notes écrites à l’encre rouge, 
avec parfois un petit papillon collé parce que les marges ne suffisaient pas 
pour y fixer les annotations complémentaires. L’écriture était petite et très 
régulière, elle n’avait que peu de ressemblance avec celle que l’on a connue 
plus tard et qui était plus ample et plus arrondie ; même l’écriture avait fini 
par se ‘tunisifier’ !

Ce qui a marqué notre jeune scolastique lors de sa première année de 
Carthage ce fut la célébration de la solennité des Saintes Félicité et Perpétue, 
le 7 mars. Dès la veille, les scolastiques se rendaient à l’amphithéâtre  
pour y planter des oriflammes dans l’arène et élever un reposoir sur le lieu 
présumé de la prison des saintes martyres. La cérémonie avait lieu dans 
l’après-midi et débutait par une procession où étaient portées les statues  
des deux martyres, puis on écoutait leur panégyrique avant de se recueillir 
avec la bénédiction du Saint-Sacrement. Pour conclure le chœur des sco-
lastiques entonnait la cantate « les Martyrs aux arènes. » J’ai encore entendu 
le père André en chantait des bribes bien des années après : « César, ceux 
qui vont mourir te saluent. »

Au terme de cette première année de théologie il fallait bien accomplir 
son service militaire qui depuis la loi d’avril 1923 était ramené à 18 mois 
pour des raisons budgétaires. Durant l’été 1923, André et d’autres de ses 
condisciples français furent incorporés au « 4e zouaves » à Tunis. C’est là 
qu’il entra en relation avec un certain adjudant corse, nommé Tramoni,  
qui roulait les « r » et dont les expressions quelque peu cocasses faisaient  
la joie de ses recrues. En voici deux exemples : « Combien y-a-t-il de che-
vaux à l’écurie » ? Réponse : « Sept, mon adjudant. » Réplique : « Sortez-en 
la moitié » ! Et cet autre : « La température étant tropicale nous attendrons 
qu’elle soit moins ‘picale’ pour sortir »! (sic). André prit l’habitude de  
noter ces propos sur un petit carnet qu’il gardait sur lui, ce qui lui permettait 
de les ressortir en bonne compagnie, même plus tard pour détendre ses 
étudiants. C’est peut-être de cette époque qu’est née l’habitude d’avoir sur 
lui quelque carnet de propos, de citations ou de définitions. Il a ainsi défini 
l’adjudant : « quelqu’un qui a sacrifié son intelligence sur l’autel de la dis-
cipline » ! On a dit que durant son service militaire le jeune Demeerseman 
a montré beaucoup d’ouverture et qu’il continua d’étudier, durant les temps 
libres, la langue parlée tunisienne. Le contact avec les hommes avait dilaté 
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sa personnalité qui se révéla ainsi moins réservée et plus extravertie et, par 
là, plus apte à la rencontre de l’autre.

Le service militaire achevé, le frère Demeerseman reprit le chemin de 
Carthage, au début de l’année 1925, pour poursuivre sa préparation au 
sacerdoce. Il se remit avec entrain à tout ce que demandait cette formation 
tout en reprenant ses sorties d’infirmier ambulant et sa pratique de la langue 
arabe. Ces sorties furent pour lui comme le premier livre ouvert sur la 
sagesse de vie tunisienne. Parlant de ses débuts en Tunisie il disait :

« La deuxième chose qui m’a enthousiasmé, c’est la langue arabe avec son 
système de racines, ses capacités poétiques, son ouverture à l’abstraction, ses liens 
avec la langue du Coran. Mon enthousiasme s’étendait à la fois à l’arabe classique 
et à l’arabe tel qu’il était parlé en Tunisie. J’y découvrais une philosophie de la vie 
et une sagesse qui a sa valeur »7. 

L’orientation de sa vie est, pour ainsi dire, inscrite ici. Cette orientation 
était servie par le don qu’il avait pour s’exprimer par images, un don qui a 
trouvé dans le génie de la langue arabe de quoi se dilater.

En juin 1925, le frère Demeerseman fut appelé à recevoir les premiers 
ordres mineurs qui habilitent à l’exercice de certaines fonctions d’Église. 
On reconnaissait alors en lui un scolastique généreux, aimé de ses confrères 
par son enjouement, reconnu comme un ‘philosophe’, passionné par l’étude 
de l’arabe, disponible dans sa fonction d’infirmier ambulant. La cérémonie 
d’ordination était précédée d’une retraite ; avant de la commencer il trouva 
juste le temps d’écrire une carte à sa mère :

« Il me reste seulement dix minutes avant d’entrer en retraite. J’ai eu le bonheur 
d’être appelé par mes supérieurs à la tonsure et aux deux premiers ordres mineurs. 
Tu devines ma joie. Les examens que j’ai dû préparer, … l’emballage de nos 
remèdes de la pharmacie indigène avant notre départ pour Gamart, sans parler du 
nettoyage, tout cela ne m’a pas laissé une minute, ce qui explique que je n’ai pas 
pu t’écrire. » 

Cette cérémonie d’ordination eut lieu le 28 juin 1925. Les jeunes prêtres 
quittaient alors Carthage pour un séjour en famille tandis que les autres 
étudiants partaient passer l’été à Gamart, non loin de La Marsa, où l’on 
pouvait se détendre dans un parc proche de la mer. C’était le lieu indiqué 
pour s’adonner, dans un cadre plus libre, à la pratique de la langue. On 
revenait à Carthage pour célébrer, le 25 août, la fête de Saint-Louis, car les 

7. Interview à la radio tunisienne en 1969.
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scolastiques assuraient habituellement les chants et les cérémonies des 
grandes fêtes à la cathédrale dédiée à ce roi de France.

Vers la prêtrise

À la rentrée de septembre 1925, André reprit le cours normal des études 
de théologie de 2e année, tout en continuant à investir en langue arabe et à 
sortir dans les environs comme infirmier ambulant. Le père Malet a dû cer
tainement veiller à ce qu’aucune de ces activités ne nuise à la formation 
commune du futur prêtre, y compris les offices et les cérémonies. Les céré-
monies de la fête de Noël comme celles des autres fêtes avaient lieu à la 
Primatiale Saint-Louis où la messe de minuit attirait, des environs et même 
de Tunis, bien des gens et pas seulement des chrétiens : ils étaient là pour 
se recueillir et prier mais aussi pour entendre les mélodies grégoriennes et 
le chœur des scolastiques exécutant les chants propres à cette solennité.

Au terme de cette année de formation, le frère Demeerseman reçut, avec 
ses condisciples, les derniers ordres mineurs le 29 juin 1926. Ses formateurs 
voyaient en lui un grand travailleur, fervent arabisant, excellent infirmier 
ambulant. On signala aussi que ses confrères aimaient le plaisanter pour  
ses multiples distractions et pour son penchant à aborder les questions phi-
losophiques. On dit même qu’il s’emballait pour une idée qu’il exposait 
avec des arguments élevés dans lesquels les gestes précédaient les paroles. 
Comment reconnaître dans ce discoureur qui parlait avec les mains le fla-
mand réservé qui entra chez les Pères Blancs six ans plus tôt ?

Comme l’année précédente on alla passer une bonne partie de l’été à 
Gamart avant de revenir au scolasticat pour commencer la troisième année 
de théologie. Cette année 1926-1927 avait son importance pour André et 
ses condisciples car elle menait à l’engagement définitif dans la Société  
des Pères Blancs ainsi qu’à l’ordination au sous-diaconat. Il fallait pour  
cela bien peser ce que comportait un tel état de vie, puis en faire la demande 
pour être ensuite appelé à s’y engager. Le frère Demeerseman rédigea sa 
demande d’engagement définitif le 17 mai 1927. Dans une telle démarche 
on pouvait formuler vers quelle terre du continent africain on désirait être 
envoyé, aussi exprima-t-il le souhait d’être nommé en Afrique du Nord. 

Les formateurs, tout en reconnaissant cet attrait, savaient aussi que ce 
candidat était tout à fait capable de poursuivre des études supérieures de 
philosophie à l’Angélicum de Rome, l’université pontificale tenue par les 
Dominicains. À l’heure de se prononcer sur son admission on voyait en lui 
un homme de devoir sur qui on pouvait compter, quelqu’un d’infatigable à 
la marche, doué d’une intelligence qui cherche à approfondir les questions 
philosophiques, trait qui attirait d’ailleurs les plaisanteries de ses condisci
ples. Une fois admis, il fallait s’engager en toute disponibilité : il s’y prépara 
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donc par une retraite de huit jours au cours de laquelle il conçut sa vie 
comme « une vie donnée pour la rédemption des musulmans » de sorte  
qu’ils obtiennent de « passer du statut de serviteurs de Dieu à celui d’enfants 
de Dieu. » Au terme de cette retraite, il prononça son serment de père blanc 
le 27 juin 1927. Cette cérémonie avait lieu la veille du sous-diaconat durant 
la célébration d’un salut du Saint-Sacrement ; les futurs sous-diacres 
venaient, un à un, s’agenouiller au pied de l’autel et, la main posée sur le 
livre des évangiles, en présence de leur supérieur, de leurs professeurs et  
de leurs condisciples, juraient de « se consacrer désormais et jusqu’à la mort 
à l’œuvre des Missions d’Afrique » ; puis, sur les marches de l’autel, ils 
signaient l’acte d’engagement qu’ils venaient de prononcer.

Un dernier été se passa à Gamart avant de commencer la dernière année 
de théologie. Elle fut marquée, le 5 octobre 1927, par l’ordination diaconale 
conférée par Mgr Lemaître8, archevêque de Carthage. Puis, mois après 
mois, on s’approcha du terme de cette formation sacerdotale : la prêtrise. 
Comment André envisageait-il cette prêtrise ? Selon la théologie spiri- 
tuelle de l’époque qui faisait bonne place, dans la configuration au Christ, 
à la dimension rédemptrice et sacrificielle. C’est ainsi qu’il dira plus tard à 
ses confrères : 

« Nous ne serions pas allés vers le sacerdoce, si nous n’avions pas senti que 
le Christ ne nous avait pas appelés à partager le calice que son Père lui avait donné 
à boire. Nous aurions pu choisir d’employer notre activité pour le pain quotidien, 
pour le succès ou le pouvoir, bref, pour des fins personnelles. Mais nous avons 
préféré suivre ‘l’Agneau qui porte les péchés du monde’, nous avons choisi  
le sacerdoce, nous avons accepté d’être ‘le grain de blé enseveli en terre’. Ce  
n’était pas une décision banale, elle portait plus loin que nous ne pouvions le 
soupçonner alors »9. 

Pour préparer l’appel au sacerdoce, le responsable du scolasticat avait à 
présenter le candidat. À ses yeux, le futur père Demeerseman était doté 
d’une bonne intelligence et surtout d’une excellente mémoire qui lui donnait 
une grande facilité pour les langues. Il avait des connaissances d’anglais et 
d’allemand, avait étudié l’arabe avec zèle et succès au point de passer pour 
le meilleur des arabisants du scolasticat. Il était moins bien doué au point 
de vue pratique bien qu’il fût un bon « infirmier indigène. » Il était d’un 
caractère énergique et très docile. Gai, dévoué, plein d’entrain, quelque peu 

8. Alexis Lemaître (1864-1939) ordonné prêtre en 1888, il entra chez les Pères Blancs 
en 1900. Il fut directeur du domaine Saint-Joseph de Thibar de 1904 à 1911. En 1911 il fut 
nommé vicaire apostolique du Soudan français et ordonné évêque. En 1920 il devint 
coadjuteur de l’archevêque de Carthage, Mgr Combes, auquel il succéda le 20 février 1922.

9. A. Demeerseman, Retraite de huit jours, op. cit., fasc. 5, p. 27-28.
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vaniteux cependant, de plus, il n’était jamais à court de paroles. On le jugea 
excellent élément, il fut appelé à la prêtrise.

C’est, le 25 juin 1928, au cours de la retraite qui précéda l’ordination 
sacerdotale que sa nomination fut connue : il était envoyé à la « maison 
d’études » installée depuis un bon mois rue des Glacières à Tunis, à la limite 
de la médina et du quartier européen ; on y préparait les jeunes pères desti-
nés à l’Afrique du Nord. Cette nomination ne surprit personne, d’autant  
plus que l’intéressé avait fait sienne cette pensée du cardinal Lavigerie : 
« Apprendre la langue d’un peuple, c’est se préparer à lui appartenir. » 
Quatre jours plus tard, André recevait l’ordination sacerdotale en la 
cathédrale Saint-Louis de Carthage : prêtre c’est-à-dire, pour lui, « homme 
de Dieu donné aux musulmans pour les aimer comme des frères. » Cette 
formule, qui exprimait son être d’apôtre, prenait quelque distance par rap-
port à la conception commune que l’on se faisait de la mission, mais elle 
était conforme aux « règles de sagesse » que le Cardinal Lavigerie avait 
édictées pour ses fils œuvrant en Afrique du Nord. 

Après l’ordination, ce fut le retour en famille pour célébrer, le dimanche 
15 juillet, une première messe solennelle, en présence de son ancien vicaire, 
l’abbé Cattoor, dans l’église de son baptême. Il resta quelques semaines en 
famille auprès de sa mère qui ne manqua pas de lui tricoter des bas blancs 
à emporter. Elle renouvela ce geste par la suite, c’était pour elle une façon 
de contribuer aux dépenses personnelles de son fils. Ce geste de sollicitude 
maternelle avait son origine dans le fait qu’à l’époque, lorsqu’un jeune se 
présentait pour devenir ‘père blanc’, la famille était invitée à contribuer aux 
frais de formation. Si elle ne le pouvait pas, ce qui était le cas, le jeune père 
avait alors à rembourser progressivement, sur ses honoraires de messe, une 
partie des frais engagés.

La Tunisie : état des lieux

Vint le temps de repartir pour la Tunisie. Le jeune père André avait la 
chance de rejoindre un pays dont il avait déjà quelque connaissance après 
six années de séjour. Il savait que ce pays vivait sous le régime du protec-
torat depuis le traité du Bardo du 12 mai 1881, traité par lequel la France 
exerçait un contrôle sur l’État tunisien qui, tout en conservant sa personna-
lité, cédait une certaine part de sa souveraineté. Ce « contrôle » devait cesser 
lorsque les autorités des deux pays auraient reconnu, d’un commun accord, 
que l’administration locale était en état d’assurer le plein fonctionnement 
de l’État. L’esprit de ce traité fut rapidement gauchi par la convention de 
La Marsa du 8 juin 1883 qui donnait au Résident général toutes les fonctions 
majeures avec un corps d’administration bien supérieur aux nécessités du 
« contrôle » initialement prévu. 
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Le futur père étudiant savait aussi que ce statut de protectorat comportait 
un état de soumission à une nation non musulmane et engendrait, de ce  
fait, un sentiment d’humiliation et d’amour-propre froissé qui n’était pas 
étranger à la fibre nationaliste ; celle-ci s’exprima dès la fin de la première 
guerre mondiale par un mémoire émanant d’étudiants et de notables tuni-
siens adressé au président américain Wilson : ils lui demandaient pourquoi 
la Tunisie ne serait pas reconnue comme État indépendant comme ce fut le 
cas d’autres nations.

Le père André qui avait déjà passé près de six ans en Tunisie n’était pas 
sans savoir que le 20 mars 1920, le mouvement « Jeunes Tunisiens » s’était 
organisé en parti politique : le « Parti libéral contitutionnel » ou Destour,  
sur la base d’un programme d’action en neuf points : parmi ceux-ci, la 
séparation des pouvoirs, l’octroi d’une constitution, l’accès des Tunisiens 
aux fonctions administratives, la liberté de la presse et d’association…

Notre jeune prêtre devait savoir aussi que le 2 février 1922, une propo-
sition de résolution fut déposée sur le bureau de la Chambre des députés 
français pour « que soit promulguée, avec l’accord du Bey, une charte 
constitutionnelle fondée sur le principe de la séparation des pouvoirs avec 
une assemblée délibérante élue au suffrage universel. » Proposition qui 
n’aboutit pas mais qui n’empêcha pas certains esprits lucides de partager le 
propos de Lyautey du 14 avril 1925 :

« Il est à prévoir que dans un temps plus ou moins lointain, l’Afrique du  
Nord, évoluée, civilisée, vivant de sa vie autonome, se détachera de la métropole. 
Il faut qu’à ce moment-là, et ce doit être le suprême but de notre politique, cette 
séparation se fasse sans douleurs »10.

La Tunisie que le futur étudiant allait retrouver avait une population en 
continuelle croissance avec une présence de non-Tunisiens en constante 
recomposition. Selon les données du recensement de 1926, le pays comptait 
près de 2.160.000 habitants avec 91,96 % de Tunisiens dont 54.000 Tunisiens 
de confession israélite. La grande majorité des non-Tunisiens était euro-
péenne avec d’abord des Italiens (89.216) bien implantés dans Tunis et sa 
banlieue, puis des Français (71.020) et des Maltais (8.396). Tunis comptait 
alors environ 190 000 habitants dont 45 % de musulmans.

La composante tunisienne de cette population était travaillée déjà depuis 
plusieurs années par le sentiment national et souhaitait recouvrer sa sou
veraineté. Deux facteurs ont favorisé cette conscience nationale. D’abord 
les jeunes diplômés revenant au pays et se rapprochant du parti le Destour. 

10. J.F. Martin, Histoire de la Tunisie contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 55.
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Ce fut le cas de Habib Bourguiba11 revenu en Tunisie en août 1927 après 
ses études de droit à Paris. La presse tunisienne fut le second facteur, car 
elle était lue et commentée dans les cafés. Elle anima une campagne contre 
le décret de naturalisation française offert aux Tunisiens : le journal Al-Umma 
(La Nation) affirmait dans un article du 26 août 1923 : « Quiconque sort de 
sa nationalité est un renégat »12. Cela donne une idée du climat qui régnait 
à Tunis où il fallait compter avec une double appartenance, l’une liée au 
sentiment patriotique national, l’autre liée à l’attachement à la communauté 
musulmane (Umma) et le tout vécu dans le cadre du protectorat français.

De par ailleurs, le père André, en s’installant à Tunis comme prêtre, aurait 
à se situer, en quelque façon, dans l’Église catholique présente en Tunisie. 
Cette Église avait commencé modestement, avec la bienveillance d’Ahmed 
Bey, à prendre corps au milieu du XIXe siècle pour répondre aux besoins 
religieux des 10 000 Européens : ils étaient majoritairement Italiens (surtout 
Siciliens) et en moindre nombre Maltais. Ces gens étaient de modestes 
pêcheurs, artisans ou petits commerçants installés dans les villes côtières. 
Cette Église avait pour pasteur un capucin italien, Mgr Fedele Sutter13, 
devenu vicaire apostolique de Tunis en 1844 ; il entretenait de bonnes rela-
tions avec Ahmed Bey. Ce prélat avait comme collaborateurs une bonne 
quinzaine de capucins italiens qui administraient, au moment de l’instaura-
tion du Protectorat, neuf paroisses pour le bien spirituel de 23 000 catho-
liques dont les deux tiers étaient Italiens pour quelques centaines de Français.

Dès 1880 il fut question de la succession de Mgr Sutter âgé alors de 
84 ans et, pour éviter la nomination d’un capucin italien, Mgr Lavigerie14 
agit, par le jeu de ses relations, tant à Paris qu’à Rome, si bien qu’il fut 
nommé, le 28 juin 1881, administrateur apostolique du vicariat de Tunis, 
avec l’assurance que le gouvernement français lui fournirait une aide 
financière15. Sur ces entrefaites avait été signé le traité du Bardo instaurant 
le protectorat qui ouvrait la porte du territoire tunisien à la colonisation 
française. Peu de temps après, pour clarifier les choses, un décret beylical 

11. Habib Bourguiba (1903-2000), études de droit et de science politique à Paris. Un 
des fondateurs du parti Néo-Destour, président de la République tunisienne de 1957 à 1987.

12. M. Dabbab, Le rôle de la presse dans la formation de la conscience nationale… 
in Identité culturelle et conscience nationale en Tunisie, p. 173.

13. Francesco Sutter (1796-1883) entré chez les capucins de Ferrare, sa ville natale, sous 
le nom de Fedele de Ferrare, ordonné prêtre en 1818, fut élu provincial en 1834. Il fut envoyé 
en Tunisie en 1843 comme visiteur apostolique et l’année suivante fut nommé vicaire 
apostolique de Tunis et consacré évêque.

14. Charles Lavigerie (1825-1892) nommé évêque de Nancy en 1863, puis archevêque 
d’Alger en 1867, il y fonda la société des Pères Blancs en 1868 et la congrégation des Sœurs 
Blanches en 1869. Il fut créé cardinal en 1882.

15. Voir : François Renault, Le Cardinal Lavigerie, 1825-1892, L’Église, l’Afrique, la 
France, Paris, Fayard, 1992, pp. 424-430.
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du 27 juillet 1881 reconnaissait que le patrimoine du vicariat apostolique 
appartenait au chef de la communauté catholique de Tunisie et non à l’ordre 
des Capucins. Un pas supplémentaire sera franchi, le 10 novembre 1884, 
quand le Pape Léon XIII créera l’archevêché de Carthage dont le premier 
titulaire, nommé le 4 décembre suivant par dérogation exceptionnelle,  
sera le cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger, dont le rêve était de faire 
renaître le siège de Saint Cyprien avec l’appui d’un clergé diocésain d’ori-
gine française.

Tout cela ne pouvait pas ne pas apparaître comme une réorganisation 
ecclésiale de caractère français dans laquelle les Capucins italiens16 se sont 
sentis marginalisés et dans laquelle ils eurent quelque difficulté à se situer 
aussi furent-ils amenés à quitter la Tunisie dans la première quinzaine de 
juillet 1891. La voie était alors tracée pour donner, aux successeurs du 
cardinal Lavigerie, un statut à l’Église en Tunisie : un accord fut signé à 
Rome le 7 novembre 1893 entre le cardinal Rampolla, secrétaire d’État, 
représentant le Vatican et M. Lefebvre de Béhaine, ambassadeur de France 
près le Saint-Siège, représentant la France. Cet accord était ainsi rédigé :

« Considérant la situation spéciale dans laquelle se trouve la Régence de Tunis 
sous le protectorat de la France et afin de donner au diocèse de Carthage, qui est 
compris dans ce territoire, une organisation plus conforme à l’ordre de choses 
établi, le gouvernement de la République française et le Saint-Siège ont conclu 
l’accord suivant qui, pendant la durée dudit protectorat, sera constamment observé 
par les deux parties :

Art. 1 – L’archevêque de Carthage sera nommé par le Souverain Pontife après 
accord avec le gouvernement français.

Art. 2 – Le gouvernement français continuera d’allouer une subvention spéciale 
à l’archevêque de Carthage17. »

De ce fait l’Église en Tunisie se liait en quelque façon à la France et 
tendait à se faire, en quelque sorte, une alliée de la puissance protectrice. 
L’implantation de la colonisation française à travers le territoire de la Tunisie 
qui suivit, au fil des années, fit que les immigrés français de chaque com-
mune voulurent posséder leur clocher « comme en France. » En conséquence 
« leur attachement au catholicisme exprimait une volonté de regroupement  
 
 

16. Ils y avaient été admis par Mourad Bey en 1624 comme « Procureurs des Esclaves. » 
Voir Henri Cambon, Histoire de la Régence de Tunis, Paris, Ed. Berger-Levrault, 1948, 
p. 262 et Pierre Soumille, Lavigerie et les Capucins italiens en Tunisie de 1875 à 1891, 
in Bulletin de Littérature ecclésiastique, CXV/3, pp. 197-231.

17. Paul Cambon, op. cit. p. 273.
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de la part de cette minorité européenne installée dans un pays où la religion, 
même pour les non-musulmans, suppléait souvent la nationalité »18. 

En 1928, au moment où le jeune père André allait s’installer à Tunis 
comme étudiant, l’archidiocèse de Carthage avait à sa tête Mgr Lemaître et 
la communauté catholique de Tunisie comptait alors 69 paroisses érigées ; 
chacune avec son église et son presbytère sans compter les annexes et autres 
structures comme les établissements d’enseignement privé. Cette Église 
avait célébré, trois ans auparavant, avec une éclatante solennité, le cente-
naire de la naissance de Charles Lavigerie. Pour marquer l’événement on 
érigea, le 23 novembre 1925, en accord avec les autorités de la Résidence 
mais sans tenir compte de la sensibilité des Tunisiens, une imposante statue 
de ce Cardinal, place de la Bourse, entre « la porte de la mer », (Bab el-Bahr) 
et la médina. Cette Église ne donnait-elle pas alors le curieux sentiment 
d’être « chez elle » tout en étant hôte dans le pays de l’autre ?

18. Pierre Soumille, Le passé de l’Église catholique en Tunisie, in Écho de la Prélature, 
24 oct. 1971, p. 13.





CHAPITRE III

Le stagiaire à la « maison d’études »

C’est dans ce contexte que le père André débarqua à Tunis le 18 sep-
tembre 1928 pour s’installer à « la maison d’études » de la rue des Glacières. 
Il était le cinquième étudiant envoyé pour s’y former en langue arabe et en 
sciences musulmanes. On ne peut parler de ce lieu de formation, appelé 
souvent « école » ou plus rarement « studium », sans évoquer la figure du 
père Henri Marchal1. 

Le père Marchal fondateur de la maison d’études

Originaire de Lorraine, le père Marchal fut ordonné prêtre en 1900 et 
nommé professeur au scolasticat de Carthage qu’il avait quitté, comme 
étudiant, quelques mois auparavant, avec la réputation d’être un bon ara
bisant. Durant son temps de professorat, il entretint son acquis en langue 
arabe et fut même autorisé à suivre quelques causeries à la Khaldounia2 
puisqu’il y adressa une lettre, datée du 2 mai 1903, pour la remercier d’avoir 
pu assister à certains cours3. En octobre 1905, il arriva à Ghardaïa en 
Algérie, il y resta près de trois ans. Là, il essaya d’entrer en contact avec  
le milieu par des textes qu’il avait rédigés en arabe parlé4. Les lettrés 
mozabites les dédaignèrent parce que non écrits en arabe classique ! Sur la 

1. Voir Le révérend père Henri Marchal (1875-1957) Notice nécrologique, Menin, Impr. 
Verraes-Pattijn, 1959, 32 p. ; Oissila Saaidia, historienne, s’est intéressée à sa figure : Henri 
Marchal, technique d’apostolat auprès des musulmans in L’altérité religieuse, un défi pour 
la mission chrétienne, Paris, Karthala, 2001, pp. 121-137 ; et Henri Marchal, un regard 
missionnaire sur l’islam, in Annales Islamologiques, 35 (2001), pp. 491-502.

2. Association culturelle créée en 1897 par certains nationalistes tunisiens. Elle voulait, 
par l’organisation de cours d’histoire et par une bibliothèque ouverte à tous, élargir la culture 
générale des étudiants de la Zitouna.

3. Voir Mongi Sayadi, Al-jam‘ìyya al-khaldûniyya, Tunis, M.T.E., 1974, note 30, p. 64. 
4. Histoire du roi David, 1907, 135 p. ; Histoire de Joseph le juste, 1908, 60 p. Ces textes 

s’inspirent et de la Bible et de la littérature orale maghrébine de type hagiographique qui 
connaît, entre autres, une « histoire de Joseph » et une « histoire de Moïse. »
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base de cette expérience qui tourna court, le père Marchal en arriva à penser, 
durant l’été 1907 qu’il passa dans la palmeraie de Ghardaïa où les pères 
avaient une maison basse entourée d’un jardin, que les efforts accomplis 
sur place pour acquérir cette langue ne déboucheraient guère et qu’il fallait, 
en conséquence, une maison d’études dans une cité de grande culture  
arabo-musulmane, comme Le Caire ou Tunis. Là, « les pères désignés pour 
la mission en Afrique du Nord acquerraient, auprès de maîtres qualifiés,  
la science suffisante tant de l’idiome que des questions musulmanes5. »

Devenu, en septembre 1909, Supérieur régional de Kabylie, il participa 
au Chapitre général des Pères Blancs de 1912 et y fut élu assistant du 
Supérieur général. Il exercera cette charge durant 35 ans, de 1912 à 1947. 
Il fut particulièrement attentif à guider et suivre les confrères de l’Afrique 
du Nord, songeant toujours à une « école » où ils pourraient acquérir une 
connaissance suffisante et de la langue arabe et des réalités musulmanes. Et 
voici que, le 19 avril 1926, lors de la 5e séance plénière du Chapitre général 
réuni à Maison-Carrée (Alger), le père Marchal exprima, à la demande de 
la commission des Missions, le besoin dûment argumenté d’une « maison 
d’études islamiques. » Ce Chapitre adopta cette proposition à mains levées 
et décida l’établissement d’une maison d’études pour les Pères Blancs des-
tinés au Sahara et à la Kabylie dans laquelle ils 

« seraient appliqués, durant un temps relativement long, à des études touchant la 
langue et la littérature arabes, la religion et les traditions musulmanes, le droit et 
les coutumes et les mœurs des peuples qui professent la religion musulmane »6.

Voici comment fut notifiée cette décision dans la lettre circulaire portant 
communication des décisions de ce chapitre :

« Étant donné l’importance que l’opinion générale, et, qui plus est, le Saint-
Siège lui-même, attachent à la question musulmane et à la difficulté spéciale de 
l’apostolat auprès des musulmans, apostolat dont notre Société ne peut se 
désintéresser, le Chapitre approuve la proposition d’organiser sans délai une maison 
pour les études islamiques7. »

Le père Marchal prit lui-même en mains la fondation et l’installation 
provisoire de ce foyer d’études à Bou Khris8, près de La Marsa, dans la 

5. Témoignage du p. Louis David cité dans p. Henri Marchal, Notice nécrologique, 
Menin, 1959, p. 6.

6. Joseph Cuoq, Lavigerie, les Pères blancs et les Musulmans maghrébins, Rome, SMA, 
1986, p. 78.

7. Citée par Joseph Cuoq, Lavigerie, les Pères Blancs… op. cit., p. 112.
8. Petit domaine où résidait depuis 1903 une communauté de Pères Blancs. Cette 

résidence servait de maison de repos et d’aumônerie pour les sœurs de La Marsa.
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banlieue Nord de Tunis où résidait déjà une communauté de Pères Blancs. 
À cet effet, il envoya, en date du 22 décembre 1926, une lettre aux deux 
pères chargés de cette formation et arrivés à Bou Khris depuis un mois. 
Cette lettre donnait les grandes lignes tant pour la conduite des études que 
pour les attitudes à mettre en œuvre dans les contacts avec les Tunisiens à 
rencontrer.

Pourquoi parler ainsi du père Marchal ? Parce qu’il est le véritable fon-
dateur de ce « foyer d’études » qui prendra, un peu plus tard, le nom d’IBLA. 
C’est lui qui présida à sa fondation et à son développement à Tunis. Tout 
en résidant à Maison-Carrée, près d’Alger, il en assurera le suivi et en 
guidera l’évolution jusqu’en 1947 par une correspondance soutenue et par 
des visites fréquentes et régulières. Le père André lui rendit hommage  
par ces mots : 

« On peut avancer que l’organisation et le développement méthodique de  
cette école furent, pour le père Marchal, la grande œuvre de sa vie. Il s’y attacha 
avec une rare ténacité et il est permis de penser que, sans lui, l’école aurait eu  
mille chances de ne pas survivre ou de dévier de son but… Durant une longue 
période, la question de savoir si l’œuvre pouvait survivre, si elle avait une  
orientation valable, voire même une raison d’être, resta l’objet de doutes consi- 
dérables. Le grand mérite du père Marchal fut d’être le protecteur impavide  
d’une œuvre discutée9. »

Mgr Durrieu10 alors Supérieur général, à son tour, a rendu hommage, le 
10 avril 1950, au père Marchal lors de son jubilé de 50 ans de sacerdoce, 
en ces termes : 

« L’histoire retiendra surtout votre rôle dans la création de l’IBLA, à Tunis… : 
choix des locaux, organisation des programmes, fixation des méthodes 
d’enseignement et de rayonnement, désignation d’un personnel qualifié : tout cela 
vous revient de droit11. »

9. A. Demeerseman, Sagesse et apostolat, le père Henri Marchal des Pères Blancs, 
Maison Carrée, pro manuscripto, 1960, p. 99-100.

10. Louis Durrieu (1896-1965). Entré au grand séminaire de Toulouse, il est mobilisé 
en 1915. Démobilisé en septembre 1919, il entre en philosophie chez les Pères Blancs puis 
commence son noviciat en septembre 1921 avant de compléter sa théologie à Carthage. 
Ordonné prêtre en 1926, il part en Haute-Volta. En 1936, il devient provincial de France. 
Mobilisé et fait prisonnier, il repart en Haute-Volta fin novembre 1941. Il devient en 1946, 
coadjuteur du vicaire apostolique de Ouagadougou. Au chapitre de 1947, il est élu Supérieur 
général pour 10 ans. En 1958, il est évêque du nouveau diocèse de Ouahigouya.

11. Petit Écho (Bulletin interne des Pères Blancs), mai 1950, p. 117.
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Les deux premiers professeurs 

Deux pères blancs assuraient alors l’encadrement de ce foyer d’études 
et de formation : le père Roberto Focà12, italien originaire du Piémont, 
rappelé du Sahara, donna au foyer le nom-programme de Dâr al-ittihâd 
wa-l-ijtihâd (maison de l’unité et de l’effort) et le père Joseph Sallam13, 
égyptien arabophone d’Alexandrie, venu de Jérusalem. Le premier, au 
tempérament ardent et entier, était responsable des études depuis l’ouverture 
de ce foyer, le 25 novembre 1926 ; il deviendra supérieur de la commu- 
nauté quand celle-ci s’installera, de façon autonome, rue des Glacières, le 
18 mai 1928, dans une maison louée aux Sœurs Blanches, dans l’attente 
d’en acquérir une. En fait, il était le représentant sur place du père Henri 
Marchal qui, de Maison-Carrée, veillait avec attention au suivi de l’œuvre. 
Évoquant la figure du père Focà, le père André a écrit :

« Ce fut lui qui donna le tout premier élan à l’école. Sa préparation antérieure, 
sa connaissance étendue de l’arabe littéraire et parlé, sa culture poussée dans les 
sciences musulmanes, lui permirent aisément l’élaboration du premier programme, 
la mise sur pied des cours aux premiers pères étudiants. Il dota très rapidement 
l’école d’une bibliothèque adaptée à ses besoins »14. 

Il faudra, cependant, reconnaître que sa pédagogie n’était pas à la mesure 
de son savoir : le programme qui se cherchait encore, était perturbé par des 
changements de méthode ou de textes. L’enseignement envisagé se trouvait 
être trop vaste pour être assimilé en deux ans. Le premier étudiant n’y a 
résisté que quelques mois : de février à septembre 1927 ! 

Le père Focà était secondé par le père Sallam. Son tempérament courtois 
et son élocution en arabe littéraire furent appréciés et par les étudiants et 
par les Tunisiens qu’il rencontrait, même si ces derniers se posaient des 
questions sur ce prêtre chrétien d’origine arabe. Il était tout désigné pour 
être affecté à la maison d’études d’autant plus qu’il avait déjà suggéré au 
Supérieur général, quelques années auparavant, de créer « un établissement 
où se formeraient les confrères par l’assimilation parfaite de la langue et de 

12. Roberto Focà (1887-1973) entré chez les Pères Blancs en 1905, il est ordonné prêtre 
en 1910. Il sera responsable de la maison d’études du 18 novembre 1926 au 22 janvier 1931, 
puis supérieur à Touggourt de 1932 à 1938, l’imminence de la guerre le ramènera alors en 
Italie. On le trouvera plus tard dans d’autres pays du Moyen-Orient.

13. Joseph Sallam (1878-1947) originaire d’Alexandrie, il prononce son serment de père 
blanc en 1904. Après de longues années en Afrique subsaharienne il rejoint la maison d’études 
en novembre 1926. Il y restera jusqu’au 2 décembre 1933.

14. A. Demeerseman, Sagesse et apostolat : op. cit., p. 101.
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la civilisation arabes. » Ce père, appelé familièrement « cheikh »15, participa 
à l’enseignement de la littérature arabe tout en travaillant à approfondir la 
théologie musulmane, guidé par un professeur de l’université de la Zitouna, 
qui assura, d’ailleurs, quelques causeries aux étudiants. En compagnie du 
père Focà, il entretenait des contacts avec les lettrés de Tunis, curieux de 
connaître ces nouveaux habitants de la rue des Glacières.

L’étudiant de 2e année

Quand le jeune père André arriva dans cette maison d’études sa répu
tation l’avait précédé. On savait qu’il était volontaire pour l’Afrique du 
Nord et on connaissait son ardeur pour la langue arabe. Il avait, en effet, 
déjà étudié, durant le scolasticat, la grammaire de Soualah16 en entier, lu 
tout le Coran dans le texte et maniait assez bien la langue parlée des 
Tunisiens. À la rentrée de 1928, il y avait déjà deux étudiants présents : le 
père Léon Lepers17, arrivé le 17 décembre 1927, continuera sa première 
année jusqu’à son départ pour Laghouat en Algérie, fin décembre 1928 et 
le père Paul Py18, arrivé le 30 septembre 1927, qui devait commencer sa 
seconde année. C’était la première fois que cette seconde année allait s’ou-
vrir. En quelle année mettrait-on ce troisième étudiant récemment arrivé ? 
Compte tenu de tout ce qu’il avait déjà acquis à Carthage, on décida qu’il 
pourrait suivre le deuxième niveau. Les cours commencèrent au début 
d’octobre et l’on peut imaginer la somme de travail qui attendrait notre 
étudiant, compte tenu du programme fixé. Le père André en donna un aperçu 
dans une carte envoyée à son frère Élie le 10 octobre, soit une semaine après 
la rentrée : 

« J’interromps un instant mon arabisation intensive… J’ai du travail plus que  
je n’en puis faire. On me considère comme en deuxième année d’arabe et je  
dois marcher avec le père Py. Ce n’est pas une sinécure ! Je fais de la grammaire, 

15. Titre donné à un professeur de la Zitouna, considéré comme un maître ; par extension 
il désigne un homme digne d’estime pour son savoir, sa sagesse et sa civilité.

16. Mohammed Soualah, Méthode pratique d’arabe régulier, Alger, Bastide-Jourdan. 
17. Léon Lepers (1897-1983) assurera le service de dactylographie et de reproduction 

des documents de l’IBLA de juin 1933 à mars 1950. C’est de ses mains que sortiront, entre 
autres, les premiers numéros ronéotypés de la revue Ibla.

18. Paul Py (1901-1962) entre au noviciat des Pères Blancs en 1923 et poursuit ses études 
de théologie à Carthage de 1924 à 1927. Ordonné prêtre en 1927, il est envoyé à la maison 
d’études d’arabe pour trois ans. En 1930 il est à Laghouat puis de 1936 à 1946 il est supérieur 
à Alger avec deux périodes de mobilisation. En novembre 1946, il devient Supérieur régional 
d’Afrique du Nord jusqu’en 1958. Il est alors nommé à Saint-Cyprien des Attafs où il mourra 
assassiné le 5 octobre 1962.


