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        1. NOCHE DE REYES 


         


        La víspera del atentado fui al teatro con Nina. Fuimos al Théâtre des Quartiers d’Ivry, en las afueras de París, a ver Noche de Reyes, una obra de Shakespeare que no había leído o de la que no me acordaba. El director escénico era amigo de Nina. Yo no lo conocía e ignoraba por completo su trabajo. Nina había insistido para que la acompañara. Estaba feliz de mediar entre dos personas que le caían bien, un director de escena y un periodista. Fui con las manos en los bolsillos y el ánimo sereno. No había ningún artículo previsto, lo cual es siempre la mejor manera de terminar escribiendo uno, cuando se hace por entusiasmo y en cierto modo de improviso. En esos casos, el joven que en su día iba al teatro coincide con el periodista en que se ha convertido. Después de un momento más o menos largo de vacilación, timidez y aproximación, el primero contagia al segundo su espontaneidad, su incertidumbre y su virginidad, y abandona la sala para que el otro, bolígrafo en mano, pueda retomar su actividad y, desgraciadamente, su seriedad. 


        No soy ningún especialista en teatro, aunque siempre me ha gustado ir. Nunca he pasado en él cinco o seis noches a la semana, y no me considero un crítico de verdad. Antes que nada fui reportero. Me convertí en crítico por casualidad, y lo seguí siendo por costumbre y tal vez por dejadez. La crítica me ha permitido pensar –o tratar de pensar– en lo que veía y darle una forma efímera poniéndolo por escrito. Es el resultado de una experiencia a la vez superficial (no dispongo de las referencias necesarias para emitir un juicio sólido sobre las obras) e interior (soy incapaz de leer o de ver lo que sea sin pasarlo por el tamiz de imágenes, ensoñaciones y asociaciones de ideas que nada exterior a mí justifica). El día que lo entendí, creo, me sentí más libre. 


        ¿Me permite la crítica luchar contra el olvido? Por supuesto que no. He visto muchos espectáculos y leído muchos libros de los que no recuerdo nada, ni siquiera después de haberles dedicado un artículo, probablemente porque no despertaron ninguna imagen, ninguna emoción verdadera. Peor aún: muchas veces olvido que he escrito sobre ellos. Cuando, por casualidad, uno de estos artículos fantasma sale a la superficie, me siento siempre un poco asustado, como si lo hubiera escrito otro que se llamara como yo, un usurpador. Entonces me pregunto si no habré escrito para olvidar lo antes posible lo que había visto o leído, como esa gente que lleva un diario para liberar cotidianamente a su memoria de lo que ha vivido. Me lo preguntaba, al menos, hasta el 7 de enero de 2015. 


        Durante la función saqué mi libreta. Las últimas palabras que anoté esa noche, a oscuras y de cualquier manera, son de Shakespeare: «Nada de lo que es, es.» Las siguientes están en español, en letras mucho más grandes y con un trazo no menos inseguro. Están escritas tres días más tarde en otro tipo de oscuridad, en el hospital. Están dirigidas a Gabriela, mi novia chilena, la mujer de la que estaba enamorado: «Hablé con el médico. Un año para recuperar. ¡Paciencia!» ¿Un año para recuperar? Nada de lo que te dicen es, cuando entras en un mundo en el que lo que es no puede en verdad decirse. 


        Conocía a Nina desde hacía poco menos de dos años. Nos habían presentado en una fiesta, en verano, en el parque de un castillo en Lubéron. Tardé bastante en comprender de dónde venía la simpatía que enseguida me inspiró. Era una intermediaria nata, delicada y poco dada a la afectación. Tenía esa sencillez, esa ternura, esa calidez que llevan a mezclar a los amigos, como si sus virtudes, al restregarse unas con otras, pudieran incrementarse. Ella se calentaba con los destellos, pero era demasiado modesta para presumir de ello. Casi se borraba, como una madre discreta, sarcástica y bondadosa. Cuando la veía, tenía siempre la impresión de ser un pájaro de su parvada y de volver al nido del que, por imprudencia o descuido, me había caído. La tristeza o la preocupación que flotaban en su mirada oscura y viva se esfumaban a la primera conversación. No siempre me porté bien con ella. Se enfadó conmigo y dejó de estar enfadada. Tenía menos rencor que generosidad. 


        De vez en cuando pasábamos una velada juntos, como aquella noche. Como es la última persona con la que compartí un momento de placer y despreocupación, se ha convertido para mí en alguien tan apreciado como si hubiera pasado una vida entera con ella; una vida interrumpida, hoy casi soñada, y que se detiene aquella noche, en una sala de teatro, con el viejo Shakespeare. Desde entonces veo poco a Nina, pero no necesito verla para saber lo que me recuerda ni para sentir que me sigue protegiendo. Tiene este extraño privilegio: ser una amiga y un recuerdo, una amiga que se ha alejado y un recuerdo que está vivo. No hay peligro de que la olvide, pero, si en lo que sigue de este libro está poco presente, es porque me cuesta hacerla vivir fuera de aquella noche y de todo lo que esta me recuerda. Pienso en ella, todo revive y todo se apaga, unas veces sucesivamente, otras de forma paralela. Todo es un sueño y un pasaje, tal vez una ilusión, como en Noche de Reyes. Nina sigue siendo el último punto de la orilla opuesta, en la entrada del puente que el atentado hizo volar por los aires. Hacer su retrato me permite quedarme un poco, haciendo equilibrios, en las ruinas del puente. 


        Nina es una mujer bajita, morena y gruesa de piel suave, nariz aguileña y ojos negros, brillantes y risueños, que envuelve de humor emociones siempre fuertes y como entregadas a los caprichos de los demás gracias a su bondad. Es jurista. Cocina bien. No olvida nada. Es socialista, pero de izquierdas (aún quedan). Parece un mirlo tierno, severo y bien alimentado. Vive sola con su hija, Marianne, a la que le regalé mi flauta travesera, un instrumento que ya no tocaba y que probablemente no podré tocar nunca más. Su experiencia con los hombres la ha desencantado, creo, sin amargarle el carácter. Puede que crea que no merece más placer y amor que el que ha recibido de ellos; pero en la amistad, y a su hija, se entrega lo suficiente como para que el enamoramiento, esa ficción que tratamos de escribir con los medios del cuerpo, no sea ya una necesidad absoluta. Quizá también, como en política, sienta siempre la inminencia de un desencanto que su buen carácter se prepara para superar. No renuncia menos a sus sentimientos que a sus convicciones. Que la izquierda no haga más que traicionar al pueblo no significa que Nina termine, como tantos otros, haciéndose de derechas. Que tantísimos hombres sean unos inútiles egoístas y vanidosos no significa que Nina deje de querer. La sensibilidad resiste a los principios. Un detalle por el que la admiro es que no se presenta en ningún lugar con las manos vacías, y que lo que lleva se corresponde siempre con las expectativas o las necesidades de aquellos con los que ha quedado. En resumen, se preocupa por los demás tal como son y en la situación en que se encuentran. No es algo muy frecuente. 


        Añado que es judía, no me olvido, y que esta condición le recuerda de manera sutil, discreta, que nunca estamos seguros de escapar del desastre. Es algo que noto en su sonrisa y en su mirada cuando la veo, cuando hablamos, ese algo que simplifica la existencia y que solo habita con esa naturalidad en muy pocas personas, y se lo agradezco. Siempre hay un chiste de judíos que flota en el ambiente, entre el vino y la pasta, como un perfume que no hay necesidad de mencionar. No creo que hubiera podido terminar mi vida de antes con una persona mejor adaptada a la situación. 


        Su padre, profesor de literatura estadounidense, había sido un destacado traductor de Philip Roth, escritor que me gustaba sin que hubiera podido terminar ninguno de sus libros –con la excepción de Patrimonio, donde narraba la enfermedad y la muerte de su padre, y de aquellos que tuve que reseñar, tarea de la que nunca salí airoso, probablemente porque nunca sabía muy bien qué pensar–. Era incapaz de ver a Nina sin imaginarme a ese padre, al que no conocía, traduciendo este o aquel libro de Roth, allá en Estados Unidos, en la nieve del invierno o bajo un gran sol de verano, delante de una cafetera y un cenicero llenos. Esta imagen, sin duda equivocada, me daba seguridad. Se sobreponía a la de Nina y yo trataba siempre de imaginar los parecidos entre padre e hija. Más tarde me enseñó una foto de él, de finales de los años setenta, creo. Llevaba una gran barba negra, el pelo largo y gafas de cristales ahumados. Desprendía la energía militante y la relajación libertaria de aquellos años. Por entonces yo era un niño, y ese mundo que aún parecía prometer algo distinto, otra vida, desapareció tan deprisa que ni siquiera tuve tiempo de experimentarlo, ni tampoco de renunciar a él. Es una época que ni viví ni olvidé. 


        La noche que fuimos al teatro, Nina ya no estaba sola. Hacía algún tiempo que tenía un compañero nuevo, que era agricultor en las Ardenas. Yo nunca lo había visto. No recuerdo si aquella noche me habló de él. Ella iba a verlo los fines de semana. Desde entonces me hablaba de la siega o de la cosecha de fresas. Yo lo llamaba «el jabalí»; le decía a Nina: «¿Y qué se cuenta el jabalí?» Ella me respondía con una sonrisita muda y de circunstancias, era demasiado delicada para decirme que, a pesar de todo, mis palabras la herían. «Un jabalí es torpe y brutal. Él no es así.» «Vamos», le dije un día, «es una manera de hablar, por lo de las Ardenas. Igual que podría haberlo llamado Verlaine o Rimbaud.» «Pero no lo has hecho.» No, no lo hice. 


        La noche del 6 de enero de 2015 hacía frío y un poco de humedad. Dejé mi bicicleta en la estación de Jussieu y cogí el metro, línea 7, hasta la estación de Mairie-d’Ivry. Nina me mandó un SMS a las 18.53 para decirme que me esperaba en un garito cerca de la salida del metro. Ella conservó los mensajes, por eso sé la hora exacta, los míos desaparecieron junto con mi teléfono. Como yo llegaba tarde, Nina volvió al teatro y me los encontré, a ella y a un amigo, en el bar, donde bebían una copa de tinto y comían embutidos y quesos sentados a una mesita redonda. Pedí una copa de vino blanco y comí embutidos con ellos. «Estabas pletórico», me escribió unos meses más tarde, «acababas de saber que te irías a Princeton a enseñar literatura durante un semestre. Solo faltaba cerrar los últimos flecos.» No me acuerdo ni de esta alegría, ni de haber siquiera hablado de ello. 


        Sin embargo, los correos de aquellos días lo confirman: acababa de saber que, en cuestión de unos meses, estaría en Princeton y que mi vida, al menos por un tiempo, iba a cambiar. El padre de Nina, creía yo erróneamente, había enseñado en Princeton. La universidad está a una hora de Nueva York, donde vivía Gabriela, que se debatía con interminables problemas familiares, administrativos y profesionales. De este modo podría reunirme con ella, y la vida, guiada por un proyecto, encontraría de nuevo gracias a ello un principio de unidad. ¿Deseé esta historia que el atentado destruyó? ¿O la soñé hasta que aquel me despertó? No sabría decirlo. 


        Para mí, Princeton era la universidad de Einstein y de Oppenheimer (y también la del primer gran traductor de Faulkner, Maurice-Edgar Coindreau). Iba casi de chiripa, con una sensación de ilegitimidad absoluta, a enseñar algunas novelas sobre dictadores latinoamericanos. La relación entre literatura y violencia es un misterio que el territorio de Latinoamérica convirtió en especialmente fértil, y lo que había florecido allí, en la Historia y sobre las páginas, me cautivaba como si fuera un niño. Estudiarlo era la única manera de ver si era capaz de pensar algo sobre el tema como un adulto. Aunque las ideas de un adulto estén muy rara vez a la altura de las visiones –y del pavor– de un niño. 


        Antes de llegar yo al teatro, el director escénico había contestado a las preguntas de una clase de colegiales sobre la obra de Shakespeare que la compañía iba a representar, sobre su trabajo. Les había explicado que se había hecho director de teatro a pesar de no tener ninguna aptitud particular en la vida. 


        Nina se acuerda de mi llegada: «Ibas con ropa de abrigo, con un gorro, un jersey y una chaqueta gruesa.» Era la primera vez que dejaba la bicicleta en la estación de Jussieu. Me recordaba a mi infancia, a los años en que mi madre enseñaba Bioquímica en la universidad del mismo nombre –los años de la foto del padre de Nina–. La rue Cuvier olía a veces a tigre. En el laboratorio de mi madre, olía a productos químicos. Me gustaban todos aquellos olores. Me gustaban los olores de mi infancia, incluso o sobre todo los más fuertes, porque eran los rastros más intensos de aquella época, a menudo los únicos que me quedaban. 


        Un año después, en invierno de 2016, todos los viernes por la mañana pasaba por delante del edificio amarillento de la rue Cuvier y notaba de nuevo el olor de los tigres y los demás animales al bordear el muro del Jardín de las Plantas, por la orilla del río, de camino a la Pitié-Salpêtrière. El lento camino de la reparación se acercaba al de la infancia sin llegar nunca a coincidir con él. Unas veces iba a ver a uno de mis cirujanos, otras a mi psicóloga, a menudo a los dos, una después del otro, según uno de esos rituales hospitalarios que por entonces marcaban el ritmo de mi vida. Se habían convertido en mis amigos desconocidos. La psicóloga hacía un ruido de tacones seco, llevaba un corte de pelo recto y tenía un aspecto elegante y austero que me recordaba a mi madre cuando tenía su edad y trabajaba en el laboratorio. Cuando aparecía, durante unos segundos yo no sabía ni en qué época vivía ni qué edad tenía. Los psicólogos que saben escucharnos viven quizá en una edad ideal, porque nos hacen volver a aquella en la que éramos héroes rodeados de héroes, y porque, al ayudarnos a recordar esta edad, a comprenderla, nos ayudan a dejarla atrás. 


        Entraba en su consulta, dentro del servicio de estomatología, por unos pasillos pálidos del sótano en los que me perdía sistemáticamente entre bustos y fotografías de cirujanos muertos, creyendo encontrar detrás de cada puerta un laboratorio en el que mi madre y sus amigos preparaban una fórmula mágica que unas veces restablecía la paz y otras el olvido. Llegaba siempre con diez minutos de antelación, sabiendo que los iba a perder dentro de aquel laberinto sin encontrar el camino correcto a la primera. Al final daba con la sala de espera, y la esperaba a solas al lado de varias plantas verdes maltrechas, en una sala por la que a veces pasaba una mujer de la limpieza africana y desde donde veía el pino ligeramente inclinado que, durante meses, había ocupado la vista que tenía desde las habitaciones de la primera planta. Sacaba un libro de mi vieja mochila negra manchada de sangre, y apenas había tenido tiempo de leer tres líneas cuando ella aparecía. Nunca llegaba tarde, yo tampoco. Era el ruido de sus pasos lo que despertaba antes que nada el recuerdo de mi madre. Mi psicóloga era vintage, en definitiva, que es más o menos todo lo que se necesita para conseguir una ligera relajación de la mandíbula, un esbozo de confesión y una mínima sensación de eternidad. 


        La bicicleta que até a una reja de la estación de Jussieu había sido anteriormente de mi madre: una Luis Ocaña verde agua de finales de los años setenta, comprada cuando el campeón español, en la cúspide de su carrera, acababa de ganar el Tour de Francia. Ella nunca la utilizó mucho, odiaba el deporte, y me la dio cuando decidí moverme en bici por París igual que llevaba tiempo haciéndolo por La Habana y en varios países de Asia a los que me había llevado mi trabajo de reportero. De eso hacía veinte años. 


        Empecé a utilizar esa bicicleta más o menos por la misma época en la que Luis Ocaña, entre sus viñedos del sur de Francia, se pegaba un tiro en la cabeza. Ocaña había apoyado al Frente Nacional, pero esta no es, que yo sepa, la razón de su acto, pese a que el hecho de apoyar a este partido pudiera ser ya el signo de una forma estúpida de desesperación. Jamás olvidaré la fecha de su muerte: fue el día que fui a buscar a Madrid a la mujer que llegaba de Cuba y con la que pronto me iba a casar: Marilyn. Cuando el atentado, llevábamos divorciados casi ocho años. Ella vivía en el este de Francia, en un pueblo cerca de Vesoul, con su nuevo marido y el hijo de ambos. No conocía a Nina, pero se parecían en muchos aspectos, físicamente, moralmente, y, como iba a verse después, por la gracia en cierto modo del atentado, no tardarían en hacerse amigas. La primera vez que durmió en casa de Nina, Marilyn tuvo la impresión de estar en su propia casa, porque la misma clase de ropa, la misma decoración y la misma atmósfera revelaban las mismas costumbres. No fui consciente de esta gemelaridad hasta el día en que las vi, en mi casa, una al lado de otra. Entonces comprendí por qué, en la fiesta nocturna del castillo de Lubéron, Nina me atrajo de inmediato. Era el eco reconfortante, cómodo, de una vida pasada. Yo creía que el bienestar me había dejado para siempre después de un divorcio y de una depresión, esos fenómenos casi normales de la vida occidental contemporánea. Me equivocaba. 


        Aunque he olvidado prácticamente todo del espectáculo, menos algunos detalles que no carecen de importancia, no he dejado desde entonces de leer y releer Noche de Reyes. Probablemente la haya leído de la peor manera posible, como un enigma, a la búsqueda de señales o de explicaciones de lo que iba a ocurrir. Sabía que era una estupidez, o cuando menos un esfuerzo bastante vano, pero ello no me ha impedido hacerlo y pensar pese a todo, o más bien sentir, que en aquel cúmulo de circunstancias había algo más verdadero que en la constatación de su absurdo. Shakespeare es siempre un guía excelente cuando uno trata de abrirse paso por una niebla equívoca y sangrienta. Da forma a lo que no tiene sentido alguno y, de esta manera, da sentido a lo que se ha sufrido, vivido. 


        Después de que el barco en el que viajaban haya naufragado, unos hermanos gemelos, Viola y Sebastián, llegan por separado a una costa desconocida. Ambos creen que el otro ha muerto. Son huérfanos solitarios, supervivientes. Viola se disfraza de hombre y se hace llamar Cesario. Se convierte en paje e intermediario amoroso del duque del lugar, Orsino, del que no tarda en quedarse prendada. Sin embargo, debe defender la causa de Orsino ante Olivia, que la toma por un hombre y se enamora de ella. Durante este tiempo, después de varias peripecias, Sebastián llega a la corte. Olivia lo confunde con su hermana Viola y también se enamora de él. El amor es el juguete de las apariencias y los géneros, como se dice hoy, sobre un fondo maquiavélico y puritano encarnado por el intendente de Olivia, Malvolio. Maquiavélico y puritano, dos atributos que son tal para cual: quien quiere castigar a los hombres por sus placeres y sentimientos en nombre del bien que cree defender, en nombre de un dios, se cree con derecho a hacer todo el mal que esté en sus manos para conseguirlo. Malvolio lo quiere todo, lo toma todo y al final es víctima de todo. El happy end que nos brinda Shakespeare no es más que un sueño, todo lo anterior lo desmiente. Todo es magia, todo es absurdo, todo son sentimientos y vuelcos inesperados. La moraleja la pronuncia un bufón. 


        En un artículo nunca habría escrito en estos términos este resumen aproximado de la obra, pues hubiera tenido miedo de perder a mis lectores por el camino. Por otra parte, ¿qué artículo habría escrito? ¿Qué aspecto habría destacado? Quizá habría aclarado que, igual que le ocurre a Olivia, durante el espectáculo había confundido a Viola y Sebastián, que hubo un momento en que ya no sabía quién era quién y, por lo tanto, no terminaba de saber muy bien a qué estaba asistiendo. ¿Era culpa del montaje? ¿Del texto? ¿De la traducción? ¿Era culpa mía? ¿Del vino, de los embutidos, del invierno? Como muchas otras veces, no tenía ni idea y escribía para descubrirlo. En esa ocasión, las circunstancias me impidieron hacer esta operación ordinaria y, por muy frívolo que pueda parecer a la vista de lo que iba a suceder, sigo lamentando no haber tenido tiempo de tratar de comprender  Noche de Reyes. Esta comprensión se me antoja hoy algo prohibido. Los personajes y las situaciones han desembocado en una comedia fantástica que los acontecimientos han convertido en demasiado confusa como para que yo pueda aclararla. 


        Si mal no recuerdo, el menudo escenario de Ivry representaba en algunos momentos un hospital a la antigua: las camas blancas solo estaban separadas por unas cortinas claras. Nina se había sentado entre su amigo y yo. Aquí, la memoria me juega la primera mala pasada. Más arriba he escrito que había sacado la libreta durante la función, como si estuviera embargado por ella y poco a poco fuera cobrando conciencia de que iba a escribir un artículo. En su correo retrospectivo, Nina me corrige: 


         


        Sacaste enseguida tu bic de cuatro colores y tu cuaderno para tomar notas. 


         


        El periodista estaba allí desde el principio, con el amigo despreocupado. Nina describe luego el decorado, que en efecto son camas blancas de hospital, y hace un inventario de los actores, entre los cuales hay una chica que, según ella, me hizo tilín y yo he olvidado por completo. Añade: 


         


        La obra te gustó, creo, y dijiste que en el periódico habría espacio para publicar una crítica. Yo estaba contentísima por Clément y su compañía. También me hacía ilusión haber podido ejercer de intermediaria. Me dije que al fin Clément iba a ver publicado un artículo sobre su obra, porque la anterior apenas tuvo críticas. Después de la función fuimos a tomar algo. Nos invitaste a una copa de vino, tal vez para celebrar tu marcha a Princeton. Tú debiste de aprovechar para comer algo. Clément pasó a saludarnos, también algunos actores. Clément te dijo que la traducción era suya, bueno, de Jude Lucas, su seudónimo oficial. Por cierto, esa misma noche, al volver a su casa, te la mandó. Le habías pedido que te recordara qué decía una frase determinada de la obra. Él fue a comprobarlo, era una cita de Orsino, la anotaste en tu cuaderno. Hablaste de la obra con Clément, sobre todo de la confusión de géneros. Volvimos en metro con Loïc, Clément y algunos actores, entre ellos el que interpretaba a Malvolio. Cogimos la línea 7 y tú bajaste en Jussieu para recoger tu bicicleta. 


         


        ¿Cuál era la frase de Orsino que me había impresionado? No encontraba mi cuaderno. Y eso que lo llevaba en la mochila en el momento del atentado y me siguió al hospital, donde los primeros días, como no podía hablar, lo había utilizado para escribir. 


        Un año y medio más tarde, le pregunté por correo al director escénico si se acordaba. Me respondió esto: 


         


        Querido Philippe: 


        Me acuerdo muy bien de nuestra charla y de que querías comprobar una frase de Orsino. Recuerdo mi desconcierto, ya que, a pesar de haber traducido, ensayado y visto un montón de  veces la obra, era incapaz de ubicar la frase en cuestión, y por  eso tuve que ir a comprobarlo con el texto. Desgraciadamente,  no me acuerdo de la cita. Sé que me quedé un pelín sorprendido.  Creo que podría situar la escena. Puedo aventurar una hipótesis. 


         


        Acércate, muchacho. Si en el amor cayeras 


        y hundido en sus dulces sufrimientos te encontraras,  


        acuérdate de mí, 


        que todos los amantes verdaderos 


        a mí se parecen: inconstantes, caprichosos 


        en todas sus acciones salvo en guardar la imagen 


        de aquella criatura a la que aman. 


         


        O más probablemente: 


         


        Una vez más, Cesario, 


        ve donde aquella cruel soberana. 


        Dile que mi amor, más noble que el mundo, 


        saber no quiere de tierras fangosas. 


        Di a Olivia que los dones por la fortuna dados  


        veleidosos parecen cual la fortuna misma: 


        si algo atrae mi alma es el milagro 


        de esa perla real con que natura 


        la ha adornado. 


         


        Por supuesto, pongo a tu disposición nuestra traducción completa por si puede serte de ayuda. 


         


        Ninguna de las citas que me mandó se correspondía con la que yo tenía en mente. Al cabo de un tiempo, ordenando mis cosas, encontré finalmente el cuaderno que llevaba aquel día y cuya existencia he mencionado antes. No tardé mucho en dar con la página en la que estaban anotadas las frases de Shakespeare. Sí tardé más en descifrarlas. Ninguna me proporcionó la revelación que esperaba. No estaba, en todo caso, la que había pedido a Clément que identificara, y que de todos modos ya no reconozco. No estaba la frase del bufón Feste que he citado al principio del capítulo: «Nada de lo que es, es.» Leí y releí Noche de Reyes para comparar mis notas con el texto. ¿Podría ser que, a oscuras y con las prisas, hubiera escrito mal? No. No encontré la frase que buscaba. Era como una de esas frases que tan claras son en un sueño y que el despertar borra, cuando no la convierte en trivial, idiota o incomprensible. La réplica de Orsino que estuvo meses rondándome por la cabeza, que me arrulló en los días y las noches que pasé en el hospital, la frase que tenía en la punta de la lengua y cuya verdad me había embargado y como fulminado, esa frase no existe. 


        El correo de Nina terminaba con estas palabras: 


         


        Al día siguiente, los actores tuvieron que interpretar la obra y  Clément te dedicó la función. 


        Se cambió la canción final y los actores cantaron: «Me iré de  una tirada, y cueste lo que cueste, contigo daré como el guiñol  este, armado de una espada (de un lápiz) de palo», mientras blandían un lápiz. 


        Aquella noche, para mí, sigue estando suspendida entre dos  mundos. Al día siguiente, la caída fue vertiginosa. Haberte visto  la víspera tan de cerca y saberte, al día siguiente, tan lejos de la  misma humanidad es insoportable. 


        Pese a que unas horas antes estábamos sentados uno al lado de otro, yo me quedé en el lado bueno de la vida y tú te precipitaste en el horror. Estos dos mundos parecen en la actualidad  ser paralelos, y no sé si algún día podrán volver a encontrarse. 


         


        No podrán, ni en la vida ni en este libro. Las palabras, por un lado, y nuestros encuentros, por otro, tienden a reconstruir entre nosotros el puente que quedó destruido. Pero hay un agujero en medio. Lo suficientemente estrecho para que, de un lado y del otro, podamos vernos, hablarnos, casi tocarnos. Lo suficientemente ancho para que ninguno de los dos pueda reunirse con el otro en esa zona hecha de costumbres, de improvisaciones, de amistad, pero sobre todo de continuidad. 


        Nina fue de nuevo a ver el espectáculo cuando lo repusieron, en 2016. Me propuso que la acompañara. No me vi con fuerzas. Hubiera tenido la impresión de visitar la antecámara de una tumba o de ver incluso mi propio ataúd abierto, como Tintín descubre el suyo y el de Milú en Los cigarros del faraón. Volveré a ver Noche de Reyes el día que la haya olvidado. 

      

    
  
    
      
        2. ALFOMBRA VOLADORA 


        

        Siempre me han irritado los escritores que dicen escribir cada frase como si fuera la última de su vida. Es conceder demasiada importancia a la obra, o demasiado poca a la vida. Lo que yo no sabía es que el atentado me iba a hacer vivir cada minuto como si fuera la última línea: olvidar lo menos posible se convierte en esencial cuando uno se torna de repente extraño a lo que ha vivido, cuando siente que pierde por todas partes. De modo que he llegado a creer más o menos lo mismo que aquellos que me irritaban, aunque sea por razones y en circunstancias distintas: habría que tomar nota de los detalles más pequeños de lo que se vive, de lo más mínimo de las cosas menores, como si uno fuera a morir al minuto siguiente o a cambiar de planeta –porque el siguiente no es más hospitalario que el que uno acaba de dejar–. Sería útil para el viaje, y una especie de recuerdo para los que sobreviven; más útil todavía para los que vuelven, aquellos que, sin estar más muertos que los demás, han ido lo suficientemente lejos como para no volver por completo aquí, al mundo en el que cada cual sigue dedicándose a sus quehaceres como si la repetición de los días y de los gestos tuviera un sentido lineal, fijo, como si este teatro fuera una misión. Los que vuelven leerían sus notas, observarían cómo viven los demás, rozarían sus recuerdos y sus vidas. Compararían el conjunto en la chispa resultante y, calentándose a su luz, recordarían quizá que un día también ellos vivieron. 


        Una pequeña ocurrencia tenida en el baño tendría más importancia, para la futura víctima, que una declaración de guerra, una reunión de trabajo o la dimisión de un ministro. La escritura suspendería el tiempo del que restituye la trama; luego, una vez escrita la página, la comedia se reanudaría hasta el momento en que fuera abruptamente interrumpida. No sería exactamente como en Las cosas de la vida, aquella película de Claude Sautet en la que el protagonista pasa revista a los momentos importantes de su existencia mientras tiene un accidente en el que la perderá. No, no se trataría de anotar las cosas esenciales, las grandes etapas, eso es una perspectiva de hombre que está vivo y goza de buena salud. Primero no habría más que las cosas minúsculas, las de los últimos minutos, las cenizas imperceptibles del último cigarrillo del condenado, aquel que todavía no sabe que se ha dictado sentencia y que el verdugo está en camino, con las armas y el equipaje en el maletero de un coche robado. 


        Evidentemente, yo no hice nada de eso. No tomé esas notas sobre las horas que precedieron a la aparición de los asesinos porque era una mañana como cualquier otra, pero tengo la impresión de que alguien lo hizo por mí, un bromista que se ha largado y al que trato de pillar al escribir. 


        Dormí solo en casa, en unas sábanas que ya tocaba cambiar. Soy un maniático de las sábanas limpias, hechizan mi sueño y mi despertar, y una de las cosas que echo de menos de los hospitales es que las cambiaban todas las mañanas. Así que me desperté de mal humor, cansado por un no sé qué de insatisfacción. Este no sé qué se vio probablemente aguzado por el tiempo, gris, frío y sin luz. El visionado, al volver del teatro, de una entrevista que Michel Houellebecq había concedido a France 2 con motivo de su nueva novela, Sumisión, tampoco ayudó. No habría que ver nunca la tele antes de acostarse, me dije, pesa tanto como las sábanas sucias sobre la conciencia y las tripas. De eso me acuerdo. De esa impresión de haberme dejado engañar por una curiosidad ociosa de final de la noche, la mía, y que, en lugar de acabar en silencio, y a ser posible a lo grande, remata la jornada con un programa de actualidad. 


        El fin de semana anterior había publicado una crítica del libro de Houellebecq en Libération, y el periódico había organizado para la ocasión un especial que, como suele decirse, «abría en portada». Volveré sobre ello, lector, y mucho me temo que detenidamente, porque la figura de Houellebecq se mezcla en adelante con el recuerdo del atentado: para los otros es un cúmulo de circunstancias, gracioso o trágico; para los que sobrevivieron a los asesinos, es una experiencia íntima. Sumisión salía de hecho el 7 de enero. 


        En el mundo de charlatanes de opinión instantánea, todo el mundo o casi iba a dar necesariamente su opinión, puesto que se trataba de Houellebecq. En el programa que vi antes de dormirme, parecía un perro viejo no muy dulce, abandonado en un área de servicio de autopista cerca de un Flunch, lo cual me lo hacía simpático, pero también se parecía a Droopy y a Gai-Luron, el perro imaginado por Gotlib, lo cual le daba un aire gracioso. Me gustaba imaginármelo repantingado en un sillón, como Gai-Luron, y diciendo, con los brazos cruzados sobre la barriga: «Noto que se me viene encima una especie de sopor pesado.» El sopor que nace de cualquier entrevista previsible y de la tormenta que iba a desencadenar. 


        Y más que iba a causar, puesto que esta vez Houellebecq agitaba un fantasma particularmente explosivo, el fantasma de Poitiers: el miedo a los musulmanes y la llegada al poder de los islamistas en Francia. Me había reído mucho leyendo Sumisión, sus escenas, sus retratos, sus provocaciones supuestamente trilladas, su melancolía fin de siglo y fin de la civilización. Que hubiera instalado a un importante ministro islamista en el apartamento del antiguo jefe de la NRF, Jean Paulhan, aquel implacable gramático jesuita, es algo que me hizo gracia, aunque fuera un guiño para los happy few. Si la novela es digna de existir es porque permite imaginar cualquier cosa, cualquier persona, en cualquier situación, como si se tratara de este mundo y de su propia vida. 


        Había descubierto a Houellebecq en la época en que escribía crónicas llenas de mala leche en un semanario cultural que estaba de moda, crónicas que no me perdía casi nunca. Hay poquísimos cronistas buenos: unos se someten a los temas importantes del momento y a la moral reinante; otros, a un dandismo que los lleva a dárselas de listos escribiendo a contracorriente. Los primeros están sometidos a la sociedad; los segundos, a su personaje. En ambos casos, tratan de tener un estilo y se marchitan deprisa. El pesimismo y el sarcasmo lacónico de Houellebecq tenían una naturaleza que no se marchitaba. En aquella época, me imagino que se lo consideraba de izquierdas. Aunque es verdad que todavía no sabíamos que la izquierda seguía corriendo como un pollo sin cabeza. Luego fui leyendo sus libros con mucho gusto. Cuando pasaba la última página, flotaba siempre en el ambiente cierta amenaza y un regusto a yeso, como una nube de polvo sobre un campo de ruinas, pero dentro de la nube había una sonrisa. Su misoginia, su ironía reaccionaria, nada de eso me molestaba: una novela no es un lugar de virtud. Al principio había encontrado a Houellebecq a ratos flojo en el fondo, nunca en la forma, hasta que comprendí, un pelín tarde, que el cliché (turístico, sexual, artístico) era una de sus materias primas y que para él era clave no soslayarlo. Ignoro si, como se ha dicho, era el gran novelista o uno de los grandes novelistas de las clases medias occidentales. No hago sociología cuando leo una novela, igual que tampoco la hago cuando dejo de leerlas. Creo por completo y exclusivamente en los destinos y en los caracteres de los personajes, como cuando tenía diez años. Seguía a los de Houellebecq como habría seguido a unos losers que, en una gran superficie, llenaran sus carros en las secciones de productos de oferta para, una vez fuera, en el parking, transformar su botín en signos fríamente proféticos de la miseria humana. 


        Como siempre que trabajaba a propósito de un libro, estaba resuelto a evitar leer o escuchar cualquier cosa sobre Sumisión, lo cual solo habría contribuido a provocarme una leve náusea: me había bastado con aguantar el programa después de Shakespeare. Y quería evitarlo especialmente por cuanto tenía previsto entrevistar al escritor el sábado siguiente. Por lo demás, después de escribir la crítica y coordinar el especial que Libération le había dedicado, no tenía la más mínima idea de qué iba a preguntarle. Tendríamos que hablar de otra cosa, de todo un poco, de cualquier cosa menos de Sumisión. Ni él iba a explicarme lo que yo tendría que haber leído ni yo iba a contarle lo que había creído leer. La mayor parte de las entrevistas con escritores o artistas no aportan nada. No hacen más que parafrasear la obra que las motiva. Alimentan el ruido publicitario y social. Por oficio, yo contribuía a ese ruido. Por naturaleza, me repugnaba. Veía en ellas un atentado a la intimidad, a la autonomía del lector, que no compensaba las informaciones que se le daban. Habría necesitado silencio, el lector; y yo, dedicarme a otra cosa, pero entonces ya sabía, como todos los que lo habían leído antes de que se publicara, que Sumisión no iba a gozar de ningún silencio. Quizá un moralista célebre fuera eso: un hombre que escribe libros que solo se juzgan como pruebas de su genio o de su culpabilidad. El fenómeno no era nuevo. Pero con Houellebecq cobraba dimensiones lo bastante preocupantes para justificar su pesimismo y su éxito. 


        A bote pronto, aquella mañana del 7 de enero, la perspectiva de ese debate nacional y de esa entrevista en particular me ponía simplemente de mal humor. Me había acostado bajo el signo de Shakespeare y de Houellebecq. Me levantaba bajo el signo de Houellebecq e iba a tener que escribir sobre Shakespeare. Menuda jornada me esperaba. 


        Serían las 8 de la mañana. Observé a las polillas volar en torno a las cortinas del salón –demasiados libros, demasiado desorden, demasiados tejidos viejos–. Bajé al buzón a buscar el ejemplar de Libération. De regreso en casa maté algunas polillas con el periódico. Formaban una especie de pequeñas manchas de tinta en el techo. Matarlas era una forma de entrar en calor. Luego hojeé el periódico mientras tomaba el café y después abrí el ordenador para leer los correos de la noche. 


        Desde Nueva York, el amigo y profesor al que debía la plaza en Princeton me felicitaba. Aprovechaba para hablarme del artículo sobre Houellebecq. Le respondí brevemente. Otro correo: el de Clément, el director escénico de Noche de Reyes. Me mandaba su traducción de la obra y aclaraba: 


        

        Aquí tienes el texto de Noche de Reyes tal como lo has oído  esta noche, que es exactamente la noche en que transcurre la obra. Twelfth Night es la duodécima noche después de Navidad:  el 6 de enero. 


        

        Leí el principio de la traducción y la fui comparando con las que tenía en mi biblioteca. Me sentía incapaz de juzgar sus respectivas bondades. Pero ¿por qué iba a hacerlo? 


        Compré un billete de avión a Nueva York, donde una semana más tarde iba a reunirme con Gabriela. Luego cerré el ordenador y miré, como todas las mañanas, mi piso viejo –o, para ser más precisos, el del casero– mientras me preguntaba por dónde empezar. 


        Hacía veinticinco años que vivía allí. La moqueta estaba desgastada; las paredes, amarillentas. Los libros, los periódicos, los discos, las libretas, los objetos, las figurillas lo habían invadido todo. ¡Veinticinco años de vida! Y nada, probablemente, que mereciera sobrevivir. Salvo una cama góndola, bastante bonita y en mal estado, que una amiga de mis padres me regaló el año que me mudé allí. Su marido tenía la costumbre de tumbarse en ella para leer, escribir o hacer la siesta. Fue un destacado periodista al que el alcohol había curtido y destruido a la vez. Cuando bebía, le cambiaba la personalidad. En mis comienzos, trabajé en el mismo periódico que él. Le gustaban los trenes, y un día se tiró a la vía en la estación de clasificación de Villeneuve-Saint-Georges. Era un hombre rechoncho, de ojos azules gris metálico, apretujados en una cara rubicunda y cuadrada. Hablaba poco y vocalizaba menos. Aunque él no estuviera sobrio, sí lo era su escritura. Para muchos de nosotros, creo, su muerte marcó el final de una época. Una época profesional que si conocí un poco fue precisamente gracias a individuos como él. La época se alejaba, como la marea, justo cuando puse los pies en el agua. Al día siguiente del entierro, su mujer me propuso que fuera a buscar la cama góndola. Ella ya no la quería, pero prefería que no acabara en casa de un desconocido. Cuando me tumbo a leer o a echarme, yo también, la siesta, tengo la sensación de que el espíritu del muerto vela por mi bienestar. 


        La alfombra grande que ocupaba todo el salón venía de Irak. La había comprado en Bagdad, en un zoco, en enero de 1991, dos días antes del primer bombardeo estadounidense. Éramos, que yo recuerde, tres periodistas, y habíamos tomado té y hablado largo y tendido con el viejo vendedor en una atmósfera agradable que nos parecía irreal, porque la guerra se acercaba. La ciudad se había vaciado los días anteriores de buena parte de los occidentales. El zoco estaba casi desierto. Las embajadas habían cerrado. No hay nada más halagüeño ni más excitante que encontrarse allí donde ya no están los demás, en el ojo que la espera abre en el corazón del huracán. Éramos jóvenes, inquietos y estábamos hambrientos de novedad. La Historia parecía ser nuestra aventura y nuestra propiedad. Teníamos el entusiasmo y la debilidad de los enviados especiales, esos aventureros privilegiados cuyas necrológicas, cuando mueren en acto de servicio, se parecen todas: se celebra su valentía, la misma que les falta a quienes los leen. 


        La alfombra medía aproximadamente cinco metros de largo por dos de ancho. Era larga y pesada. El viejo vendedor de Bagdad la enrolló, la dobló, la ató, la puso en una bolsa vieja y me la llevé. Veinticinco años después estaba muy deshilachada. Los agujeros habían ido arruinando poco a poco su belleza, dominada por tonos ladrillo. Se arrugaba fácilmente, como la piel de una persona vieja, y parecía haber digerido el polvo, que, al posarse encima, había cobrado un aspecto de aglomerado. Materia y polvo estaban indisociablemente unidos por el olor, un olor difícil de describir en el que se mezclaban el aroma del café matutino, los polvos perfumados de pino para el aspirador, las suelas de los zapatos, los líquidos derramados, los productos de limpieza o el incienso tibetano. 


        Dos días después de comprar la alfombra, cogí con ella el último vuelo con destino a Amán. Fue un error que mi periódico de entonces dejó que cometiera, pues la dirección consideró que yo era el único que podía decidir si me quedaba o no. Tenía veintisiete años. La edad ya no era una excusa para equivocarme. Tendría que haberme quedado en Bagdad, cubrir los bombardeos en compañía de un puñado de individuos extraños, chiflados, interesados, iluminados, como los hay siempre en esta clase de balsas, un elenco que me hacía pensar más en una farsa que en una epopeya; todavía no había comprendido hasta qué punto casan bien la una con la otra. El hotel en el que las autoridades iraquíes habían agrupado a invitados y periodistas lo mismo parecía un teatro que un asilo: uno solo se cruzaba con comediantes y neuróticos, no se aburría ni en las habitaciones ni a la hora de las comidas. 


        Lo que unía a los últimos «invitados» de Sadam Husein, más en todo caso que el apoyo que le prestaban, era el odio al gobierno estadounidense. Iban allí para dar testimonio de las fechorías del imperio del Mal. Los más esperpénticos eran los pacifistas norteamericanos, encantados de interpretar su papel de tontos útiles y de escudos humanos. Los periodistas presentes –exceptuando a la mayor parte de los periodistas árabes, incapaces del menor distanciamiento– no sentían mucha compasión por esos imbéciles que exhibían una mueca de payaso ante el acontecimiento. Lo hacían prestando apoyo a un dictador de la peor ralea, ex mejor amigo de Occidente, y cuyos sótanos olían a látigo y tenazas. Aunque la cruzada encabezada por Bush padre nos preocupaba y nos repugnaba a casi todos los periodistas, no por ello llegábamos al punto de ignorar la naturaleza del régimen al que apuntaba. En aquel asunto, no había más que idiotas, cínicos y malvados. 


        Entre los «invitados» estaba Daniel Ortega, que ya no era un guerrillero marxista ni se había convertido aún en un caudillo cristiano, y parecía con sus camperas un maleante de poca monta en las afueras de la Historia. Me quedé estupefacto: yo había creído (sin mucho entusiasmo, es verdad) en la lucha sandinista. El hombre que tenía delante me recordaba a algunos reportajes hechos en el extrarradio, cuando todavía se podía ir con las manos en los bolsillos y la flor en el bolígrafo. Mientras hablaba con él, me pregunté si, al igual que algunos «jóvenes» –expresión que estaba naciendo–, iba a reclamar a Sadam un «espacio» o subvenciones para sentir que existía. ¿De verdad aquel era el antiguo líder de Nicaragua? Cada vez que entraba en el gran comedor, me parecía más bajo, más miserable. Era el hombre que encogía. Encogiéndose él, hacía encoger la Historia, esa vieja ramera que todo lo engulle. Aún no se había convertido en un demagogo cristiano. 


        Louis Farrakhan, el dirigente negro de Nation of Islam, hacía gala de una elegancia y un desprecio insuperables. Escoltado por sus guardaespaldas y vestido con un traje negro y sin ninguna arruga, cruzaba el vestíbulo lleno de blancos como si no existieran. A veces les respondía, porque algunos de ellos eran periodistas; pero les respondía sin mirarlos. Yo tenía la sensación de ser un judío entrevistando a un nazi en un mundo en el que el primero aún no ha sido liquidado por el segundo. Era el lugar para eso: en los escaparates de las librerías de Bagdad se veían ejemplares de Mein Kampf. El mundo árabe no había necesitado internet, que aún no existía, para difundir teorías del complot de las que no tenía la exclusividad. Las había de todos los colores, azules, verdes, rojas, todas igual de idiotas y que contribuían a amplificar el ambiente de irrealidad general. Ninguna se ahorraba la digresión sobre los judíos. 


        Jean-Edern Hallier ya no era un escritor al que se leyera: el payaso malo lo había devorado en la conciencia de buena parte de sus antiguos lectores. Iba acompañado de un secretario bajito, callado y bien vestido que llevaba un maletín negro y se llamaba Omar. Quienes habían frecuentado a esta extraña pareja en las aguas de L’Idiot international, el periódico que Hallier dirigía y financiaba, solían referirse a Omar como su sombra. En la mesa, el escritor voceaba su antiamericanismo y su vida heroica a quien quisiera escucharle. Omar abría el maletín en silencio y hacía circular las fotografías que se correspondían con los episodios heroicos que iba relatando su amo. Este estaba allí por su afición a la paradoja y sus ganas de espectáculo, para que hablaran de él y para apropiarse de lo infame, en cuyas filas solía situarse. Se regalaba el acontecimiento a su persona. Cuando hablaba, iba inclinando hacia unos y otros su ojo ciego, de forma rotatoria, como un cíclope o como un animal, subrayando la locura del mundo mientras exhibía la suya. Tenía incluso más candor que egocentrismo o picardía, lo que es mucho decir, y, por una vez, el contexto había desactivado su maldad. Puede que tuviera razón, que todo aquello no fuera más que una comedia de la que había que convertirse improvisadamente en escriba y en títere. Hallier estaba tan imbuido de su propio personaje y del circo ambulante que llevaba consigo que no temía en absoluto lo que pudiera pasarle. Lo que escuchábamos, lo que veíamos era una caricatura de feria de Chateaubriand, una caricatura que transformaba el hotel y la ciudad en un decorado de cartón piedra. El día del bombardeo se fue con Omar y con un chófer a visitar las ruinas de Babilonia. Reconstruido con todo el mal gusto local, era un hermoso lugar para asistir, sin verlo, al Apocalipsis que nos habían prometido. Por lo demás, el Apocalipsis no tuvo lugar, o no al menos inmediatamente. Yo me fui antes de que el pequeño gran hombre regresara y no volví a verlo nunca más. 


        Cuanto más se acercaba la hora del ultimátum, más se parecía el hotel a la fábula animalesca que representaba. ¿Era eso el acontecimiento? ¿De verdad iba en serio? Habría podido leer a Malraux o a Lawrence en altas dosis y nada hubiera cambiado: mi sentido de la Historia estaba limitado por lo que veía, y mi respeto por quienes la hacían era casi nulo –en aquella región del mundo varonil y bigotuda, en todo caso–. El embajador francés se había marchado del país, como casi todos los demás. El hombre que lo sustituía cerró la embajada dos días antes del ultimátum. Los periodistas franceses estábamos todos presentes. Él tenía órdenes de marcharse. Sin necesidad de palabras, con una media sonrisa, nos aconsejó que nos quedáramos. Se le notaba que ni siquiera comprendía que pudiéramos tener nuestras dudas. Se lo veía seguro, confiado, transmitía tranquilidad. Vaciamos las botellas de la bodega y llamamos todos a nuestras familias a costa de la embajada, sentados en el suelo, en el vestíbulo repleto de teléfonos cuyos cables negros dibujaban sobre las baldosas una especie de espaguetis a la tinta de sepia. Es uno de los momentos que me recuerdan que viví en una época en la que no existían los móviles. Luego el diplomático y su reducido equipo precintaron el edificio, y los coches se los llevaron a través del desierto y de la noche hasta la frontera con Jordania. Los vimos marcharse. Los novatos –yo era uno– se sintieron de pronto solos, como abandonados en las garras del acontecimiento incierto. Los veteranos habían adoptado un semblante cómplice. Algunas miradas empezaban a brillar: al fin la aventura se ponía interesante. 


        Uno de ellos había hecho ya provisiones nada desdeñables de agua y conservas. «Si lanzan gas, me instalo en un sótano del hotel y espero. Un mes, si hace falta. Lo tengo todo previsto», me dijo con una sonrisa a la vez tranquila, enajenada y retadora. Él esperaba el desastre, la presión, la novedad. Vivía de eso desde que tenía la edad en que Rimbaud se marchara de Charleville. Venía de una tribu en la que el periodismo era el relato de una experiencia vivida por aquel que la contaba. Rubio, bajo y rechoncho, se parecía a Tintín. Murió tres años más tarde, a los treinta y cuatro, de una enfermedad que contrajo mientras hacía un reportaje en Asia. La noticia de su muerte, que leí en la prensa, me dejó conmocionado. Era tan joven y había asumido ya tantos riesgos que yo creía que iba a sobrevivir a todo, porque parecía ya tan viejo, tan lúcido. Debía de pensar que una despreocupación inteligente e informada te hacía eterno, pero ya no recuerdo qué pensaba exactamente. Tenía tendencia a admirar a los que lograban lo que yo era incapaz de hacer. ¿Muerto? ¿Él? ¿Así que se podía morir durante un reportaje, de un reportaje? ¿Caer de la alfombra voladora con la que sobrevolábamos el mundo? Sí, se podía. Yo era ingenuo, optimista, ansioso, casi inocente. Creo que por entonces casi todos lo éramos. El mundo que terminaba nos daba todavía la posibilidad de seguir siendo jóvenes el mayor tiempo posible. 


        En Bagdad, los futuros asesinos religiosos del Dáesh eran todavía los asesinos laicos de Sadam, personaje un poco grueso cuyos retratos mal pintados se extendían por doquier. En el mundo árabe se distribuían en forma de pin, igual que se fabricaban broches con forma de misil (los misiles que Irak trataba de lanzar sobre Israel). La Guerra del Golfo era un cuento de mal gusto, una patraña, y la única lectura que me había llevado a Bagdad eran Las mil y una noches. La gran amenaza ocupaba el vacío jaspeado del hotel desde el que mandábamos los artículos por fax. 


        Ben Bella, como el Tintín que no tardaría en morir, sonreía cuando los periodistas le preguntaban si iba a marcharse antes del bombardeo estadounidense. «¿Acaso se creen que no he vivido otros en los sótanos de Argel?», decía. Conocía la importancia de su personaje, por muy caduco que estuviera. ¿Morir en Bagdad? No todo el mundo tiene la posibilidad de terminar sus días en Santa Elena de resultas de un cáncer de estómago, ni el genio para vivir lo que hubo antes. Puede que también Ben Bella hubiera sentido que, aunque a la población iraquí le esperaban varias décadas de caos, los testimonios internacionales del origen de ese caos no tenían mucho que perder. Él tenía experiencia, puntos de comparación. Era alto, imponente, bastante grueso, lo cual me había sorprendido: imaginaba, no sé por qué, que los antiguos combatientes del FLN eran todos bajitos, delgados y nerviosos, como si vivieran todavía en el bosque debajo de una wilaya o circularan clandestinamente en el barrio de chabolas de Nanterre. Entre la multitud de charlatanes, políticos extraviados y villanos internacionales, solo él me impresionó; o, para ser más exactos, solo él me transmitió la sensación de que estábamos asistiendo al final de una historia –la de la descolonización– y al comienzo de algo inquietante. Lo vivíamos sin saberlo: el fondo de la atmósfera histórica aún era ligero, los reporteros parecían despreocupados. Suele decirse que el desastre actual comenzó con la Revolución iraní. En mi caso, todo empezó en Bagdad. Todo lo que iba a conducir, entre otras cosas, al 7 de enero. Yo estuve en el lugar, pero me fui demasiado pronto. El 7 de enero también estuve en el lugar, pero me levanté para irme demasiado tarde. 


        Cuando se es reportero, uno tiene que quedarse en el lugar de los hechos, y hacerlo si es posible al lado de los débiles, de los desconocidos, de la gente normal y corriente atrapada en una situación excepcional, para ponerles un nombre y darles el máximo de vida cuando una potencia cualquiera trata de arrebatárselos. Había que quedarse, pues, con los iraquíes, aunque su dirigente fuera un criminal, aunque aquel lujoso hotel del que era tan difícil salir fuera un lugar de propaganda y de teatro, aunque investigar en aquel país se hubiera convertido en algo poco menos que imposible. Había que hacerlo porque las grandes potencias estaban contra ellos y porque simplemente había que dar cuenta, en la medida de lo posible, de las consecuencias del bombardeo. Es tan simple como eso, y yo no lo hice. Al final, los que se quedaron fueron expulsados después del bombardeo. Casi no vieron nada. Pero no es algo que pudiéramos intuir. ¿Por qué me fui yo? ¿Por miedo? Todo el mundo, o casi, tenía miedo, y sin embargo algunos se quedaron. ¿Porque no pude controlar el miedo? Es posible, no lo sé a ciencia cierta. En Amán, unos días más tarde, un amigo que había cogido conmigo el último avión me dijo: «Tú has vuelto por la alfombra.» No andaba desencaminado, es todo cuanto puedo decir. Sigo pensando que aquel día, al coger el avión hacia Amán con los últimos periodistas europeos –los estadounidenses se habían marchado hacía tiempo siguiendo las órdenes de sus directores, que a su vez seguían las conminaciones de su gobierno–, renuncié a una carrera de reportero que parecía esperarme. Murió una vida posible, hecha probablemente de mochilas y soledades, no lo sé, otra vida en todo caso, una vida que esa alfombra simbolizaba. 


        La noche del bombardeo tenía que ir a cenar a casa de un diplomático palestino que me había presentado un viejo pintor iraquí al que había conocido unos años antes en esa misma ciudad. No había anulado la cena, pues esa misma mañana aún pensaba ir. Si me hubiera quedado, habría asistido a esa noche iluminada desde su residencia. Quizá habríamos terminado en su sótano bebiendo vino o champán, también él había vivido otros. Eso habría creado vínculos. Se habría convertido en un amigo. Me habría presentado a sus amigos, algunos de los cuales se habrían convertido en amigos míos. El 7 de enero de 2015 habría sido quizá un semiespecialista en esta región del mundo, y no un crítico de cultura en Libération y cronista en Charlie Hebdo. Y, además, ¡menudos artículos habría escrito desde Bagdad! Pero en lugar de eso huí y, al mismo tiempo, sin todavía sospecharlo, dije adiós a aquel mundo árabe en el que empezaba a sentirme a gusto y que, veinticuatro años después, de una forma imprevisible y en el corazón de París, iba a atraparme de nuevo. Aquella alfombra había pasado todos esos años delante de mis narices, debajo de mis pies. Me recordaba constantemente a Irak, a aquel diplomático palestino que seguiría esperándome para cenar, la vergüenza y los remordimientos que vinieron después, primero los remordimientos y luego el olvido, cierto olvido. Se había ido descomponiendo poco a poco, como mi memoria, como todo lo que esta contenía de más amargo y de más anodino. 


        La miré como todas las mañanas, pensando, como todas las mañanas, que tocaba tirarla, y sabiendo como todas las mañanas que no lo haría, porque seguía haciéndome volar sin que supiera muy bien cómo ni por qué. Luego me tumbé encima para, como todas las mañanas, hacer mis ejercicios después de haber encendido como todas las mañanas la radio. El invitado de France Inter era –mira tú por dónde– Michel Houellebecq. Si me acuerdo es porque un año más tarde estuve buscando a quién podía haber escuchado aquella mañana. Lo había olvidado todo. Volví a escucharlo entonces. Los asesinos, pues, se estaban preparando justo cuando él hablaba con voz fingidamente dormida de república e islam. Comprobaban sus armas mientras él murmuraba sus provocaciones en modo menor. En cuestión de dos horas, su ficción se vería superada por una excrecencia del fenómeno que había imaginado. Uno nunca controla la evolución de las enfermedades que diagnostica, provoca o alimenta. El mundo en el que vivía Houellebecq tenía aún más imaginación que el que describía. 


        Yo hacía estiramientos mientras él calificaba Sumisión de «sátira», de «política ficción, no necesariamente muy creíble». Yo hacía mis flexiones mientras él describía la reelección en 2017 de François Hollande como «un juego de manos que sembraba el desconcierto, una situación extraña en el país». Yo hacía el pino mientras él decía que la democracia salía ridiculizada de estas elecciones, y debía de atacar mis abdominales justo cuando él decía que el islam que se describe en Sumisión le parecía, a fin de cuentas, bastante moderado. «Me parece que hay cosas mucho peores», dijo tronchándose imperceptiblemente de risa, mientras yo respiraba y contraía los músculos. En cuestión de dos horas, tendría razón. 


        Debí de escuchar la entrevista con una atención no muy distraída. Lo describiré ahora como lo habría hecho tal vez en la crónica del siguiente número de Charlie, el del 14 de enero, si el atentado no hubiera convertido en obsoleto lo que él dijo aquella mañana. El presentador, Patrick Cohen, que tiene demasiados oyentes como para no confundir su papel, su personaje y su función, parece sorprendido, casi indignado, por la leña que el escritor echa al fuego. Le dice: «Le recuerdo que en Francia los musulmanes suponen el 5 % del electorado! ¡El 5 %!» Houellebecq: «Sí, ya. ¿Y qué? Lo siento, me resulta muy molesto que la gente no pueda estar representada.» Como muchas veces, tiene algo de razón, los musulmanes están mal representados en Francia, y, como siempre, es perverso: convierte a esta población en una amenaza al tiempo que dice defender su derecho a estar representados. Cohen reacciona: «Usted esencializa a los musulmanes.» «¿Qué entiende usted por “esencializar”?», dice el escritor, que, siempre implacable, detecta eso que Gérard Genette llama el «medialecto»: todas estas grandes palabras que mi profesión va repitiendo sin pensar y que no son sino los signos de una moral automática. Cohen se enreda un poco y, como le gusta tener siempre la última palabra, ataca: «En el fondo, lo que usted cuenta, lo que imagina en esta novela, es la muerte de la república. ¿Es eso lo que quiere, señor Houellebecq?» 


        En este punto, la entrevista cae en el malentendido habitual, un malentendido que la ambigüedad virtuosa de Houellebecq no hace más que alimentar. Probablemente fue el momento que escogí para hacer mis flexiones con la ayuda de un palo de escoba. Cohen no entrevista ya a su invitado como a un novelista, sino como a un ideólogo o a un político: cualquier excusa es buena para no hablar del texto. Houellebecq lo sabe desde hace mucho tiempo, quizá desde siempre, y si cruza una y otra vez, sin parar, la frontera que separa literatura y política como un contrabandista ufano, es sobre todo para sacar partido. Soy pájaro, ved mis alas; soy ratón, ¡vivan las ratas! «No sé lo que quiero», le dice a Cohen antes de añadir con su ironía zalamera: «Puedo adaptarme a diferentes regímenes, eso sí.» En el vídeo aparece rascándose la oreja como un perro viejo. Es como si se quitara las pulgas que el otro le manda. Cohen: «¿No tiene usted una opinión al respecto?» «No, la verdad es que no.» El periodista insiste: «Pero, leyéndolo a usted, uno piensa que no puede escribirse una novela como esta sin tener una opinión al respecto.» Houellebecq contesta como novelista: «Pues no, es justamente al revés. Para escribir una novela como esta hay que procurar no tener ninguna opinión. La novela está llena de personajes que tienen opiniones. Lo mejor es no tener ninguna opinión para cederles la palabra por turnos.» 


        Luego hablan de la relación de Francia con sus ciudadanos musulmanes, y el escritor dice: «No, al final, después de una lectura en profundidad del Corán, estoy seguro de que se puede negociar. El problema es que siempre existe un margen de interpretación. Si se toma una sura, se la explota al máximo y se eliminan otras cinco, uno puede terminar convirtiéndose en un yihadista. Hay que ser realmente muy deshonesto para leer el Corán y terminar así, pero es posible.» ¿Qué hacen los asesinos en ese preciso instante? ¿Leen una sura que dos horas y media más tarde van a explotar al máximo? Creo que terminé mis ejercicios justo cuando Houellebecq decía que la república no era uno de sus ideales. Apagué la radio y fui a ducharme. 


        Después pensé en Noche de Reyes. Aún no sabía, cuando me disponía a salir, si iba a ir directamente a escribir mi artículo a Libération o si asistiría primero a la reunión del comité de redacción de Charlie: el primer periódico quedaba de camino al segundo. Como era la primera reunión del año, me alegraría ver a unos y a otros, sobre todo a Wolinski, al que siempre me hacía tanta ilusión volver a ver. Pero Shakespeare me esperaba... No terminaba de decidirme. 


        Escribí a Gabriela y le dije que en Princeton me habían confirmado la plaza y que había sacado el billete de avión. Escribí a una editora y le dije que me gustaría quedar en Nueva York con el escritor Akhil Sharma. Había publicado una novela, Vida de familia, cuyo arranque me gustaba y que nunca terminé de leer. 


        Más tarde, entre los quirófanos y las curas, entre la morfina y las horas de insomnio, imaginé muchas veces el relato que derivaba de esa entrevista. Quedaba con el escritor en su barrio, en Brooklyn o en Queens, eso dependía de mi fantasía. Tomábamos té y hablábamos de la India, donde él había nacido y adonde yo no había vuelto desde hacía mucho tiempo. Hablábamos de inmigración y de literatura como de compañeras ideales, aunque en general fueran cada una por su lado. Íbamos a caminar por el barrio neoyorquino de su infancia, al que más tarde yo volvía a cenar con Gabriela, que se pirraba por la cocina india. Me entretenía en analizar con detalle los platos, los olores, los lugares, los camareros, nuestras conversaciones. Y a veces sucedía que terminaba en India con Gabriela, más en Bombay o en Madrás que en Delhi. Cuando era en Madrás, nos besábamos en el pequeño acuario que había descrito Henri Michaux y que
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