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  Chapter one
Chapitre un


Matteo 
Le quartier général d'Apex Dynamics captait la lumière de l'après-midi et la renvoyait en éclats. Du verre, de l'acier, de la fibre de carbone qui s'élevaient au-dessus des collines du Northamptonshire. Un temple dédié à la vitesse, bâti sur les ossements d'un vieil aérodrome. J'avais franchi ces portes une centaine de fois, mais aujourd'hui, c'était différent. Aujourd'hui marquait le début d'une nouvelle saison, d'une nouvelle campagne, d'une nouvelle année à prouver que le championnat de l'an dernier n'était pas un coup de chance.
J'ai garé mon Aston Martin à ma place réservée et coupé le moteur. Je suis resté là un moment, les mains encore sur le volant, à sentir le poids de l'Omega de mon père contre mon poignet. Le verre fêlé accrochait un fil de soleil. Per aspera ad astra. Par l'effort, jusqu'aux étoiles.
Douze ans depuis Monza. Douze ans depuis que ce verre s'était fêlé contre une barrière Armco.
J'ai regardé l'heure : 14 h 47. Le coup de feu du déjeuner serait passé. Tant mieux. Je préférais arriver quand les couloirs s'étaient vidés, quand l'usine vibrait de concentration plutôt que de bavardages.
À l'intérieur, l'atrium s'élevait sur trois étages, dominé par la vitrine des trophées du championnat. Deux titres constructeurs. Trois championnats des pilotes, dont deux à moi. La lumière de l'après-midi accrochait l'argent.
« Je pensais que tu serais là plus tôt. »
La voix de Tank a résonné dans tout l'espace. Il se tenait près du comptoir de sécurité, un café à la main, son polo Apex tendu sur des épaules qui semblaient toujours faites pour un transport militaire plutôt que pour un muret des stands. Felix Morrison était dans l'équipe avant même que je signe. Il m'avait vu gagner ma première course. Il m'avait vu sortir vivant d'un accident à Monza, trois ans plus tôt, qui aurait dû me tuer.
« J'avais kiné ce matin », ai-je dit.
« Et après, tu es resté assis vingt minutes sur le parking. » Il s'est mis à marcher à côté de moi tandis que je me dirigeais vers l'aile d'ingénierie. « Nerveux pour la nouvelle saison ? »
« Je suis jamais nerveux. »
Tank a ricané. « Ouais. C'est pour ça que t'es au simulateur tous les jours depuis deux semaines, à enchaîner des réglages de Bahreïn à trois heures du matin. »
Je n'ai pas daigné répondre. Les journaux du simulateur étaient censés rester privés.
On a traversé le couloir principal, les murs tapissés de photographies de gloires passées. Le visage de mon père me toisait depuis un cadre près de la salle des trophées. Enzo Rossi, saisi en pleine célébration à Monaco en 1998, le champagne traçant un arc dans l'air méditerranéen. À côté, une image plus sombre : le mur du souvenir, où de petites plaques honoraient les pilotes qui avaient tout donné à ce sport.
Celle-là, je ne l'ai pas regardée.
« Antuno a convoqué une réunion d'équipe à quinze heures, a dit Tank. Salle de stratégie. Tout l'encadrement. »
« On a dit pourquoi ? »
« Annonce concernant le personnel. » Le ton de Tank portait un avertissement que je ne pouvais pas manquer.
La salle de stratégie occupait le cœur du complexe d'ingénierie. Des écrans tapissaient les murs, affichant les flux de données en direct de nos équipes partenaires, les régimes météo sur trois continents et le classement du championnat de la saison écoulée. Mon nom trônait en tête, vingt-trois points devant mon concurrent le plus proche.
Vingt-trois points qui avaient failli s'évaporer lors des trois dernières courses, quand Velocity Racing avait percé à jour notre stratégie pneus.
J'ai pris ma place habituelle en bout de table, dos à la fenêtre, face à la porte. Tank s'est installé à ma droite. En quelques minutes, la salle s'est remplie : aérodynamiciens, analystes de données, équipe groupe propulseur, communication. Zara Okafor s'est glissée en dernier, serrant une tablette contre elle, l'air de préférer être n'importe où ailleurs.
À quinze heures, Antuno a fait son entrée.
Antuno se déplaçait avec la grâce économe de quelqu'un qui avait passé des décennies à naviguer dans la hiérarchie masculine du sport automobile pour finir par y commander, et non simplement y survivre. Des cheveux striés d'argent coupés au carré net. Des traits sculptés par des années de données de soufflerie et de manœuvres politiques. Ce jour-là, c'était un ensemble anthracite, un blazer structuré sur un chemisier de soie couleur de sang artériel. Une broche ancienne brillait au revers : une petite voiture de course en argent, aux lignes art déco évoquant la vitesse même à l'arrêt.
« Bonjour à tous. » La voix d'Antuno emplissait la pièce comme le bruit du moteur emplit un cockpit. « Merci d'être présents. Je serai bref, car nous avons un championnat à défendre. »
Antuno a effleuré une commande, et l'écran principal a basculé sur un dossier personnel. Une photographie est apparue.
Des cheveux bruns tirés en arrière, dégageant un visage tout en angles vifs et en intensité concentrée. Des lunettes accrochant la lumière, masquant à demi des yeux qui semblaient calculer quelque chose même sur une image figée. Une expression prise entre la concentration et l'amusement, comme s'il avait pensé à une plaisanterie pour lui seul au moment du déclic.
Quelque chose dans ce sourire à peine esquissé m'a crispé la mâchoire. L'assurance de quelqu'un qui n'avait jamais douté de lui-même.
« À compter d'aujourd'hui, a poursuivi Antuno, Apex Dynamics s'est assuré les services de Luca Bianchi comme nouveau directeur de la stratégie de course. »
Des murmures ont parcouru la salle. J'ai gardé un visage neutre, mais mes mains s'étaient immobilisées sur la table. Luca Bianchi. Le nom avait du poids dans le paddock. Le jeune stratège qui avait transformé Velocity Racing, d'écurie de milieu de grille reléguée en menace pour le titre. L'architecte des stratégies pneus qui avaient failli me coûter mon titre lors des dernières courses de la saison passée.
L'homme qui travaillait pour notre plus grand rival, jusqu'à ce matin.
« Luca nous arrive de Velocity Racing, où il a occupé le poste d'analyste stratégique senior ces trois dernières saisons. » Le regard d'Antuno a balayé la salle, s'attardant sur moi une fraction de seconde de plus que nécessaire. « Son approche fondée sur les données a produit des résultats significatifs pour son ancienne équipe, y compris leurs premiers podiums en quatre ans. Nous avons de la chance de l'avoir. »
De la chance. Bien sûr.
Tank a bougé à côté de moi. J'ai gardé les yeux sur l'écran, à recenser les détails. La petite trentaine. Le dossier le donnait à un mètre soixante-huit, compact, le genre de gabarit qui n'aurait pas tenu dans un cockpit mais qui se déplaçait bien dans le chaos exigu d'un muret des stands. Les lunettes suggéraient quelqu'un qui passait plus de temps sur des tableurs que derrière un volant, mais il y avait dans le port de ses épaules quelque chose qui ne collait pas tout à fait avec cette hypothèse.
J'ai détourné les yeux de la photographie. J'ai plutôt étudié les chiffres en dessous. Trois saisons. Quarante-sept points de championnat supplémentaires par saison. Douze pour cent d'amélioration de la précision stratégique.
Des chiffres. Rien que des chiffres.
« Luca travaillera directement avec nos pilotes et notre équipe des stands pour optimiser nos décisions les jours de course, a poursuivi Antuno. J'attends une coopération totale de tous les services. »
Quelqu'un au fond a posé une question sur sa date d'arrivée. Aujourd'hui. Il était déjà dans le bâtiment, en train de s'installer dans son nouveau bureau.
La réunion s'est poursuivie avec les points sur le développement de la voiture, les résultats de soufflerie, le calendrier des essais à Silverstone la semaine suivante. J'absorbais l'information comme je le faisais toujours, classant les détails pour analyse ultérieure. Le nouvel aileron avant affichait des chiffres d'appui prometteurs. Les gommes pour les courses de début de saison avaient été arrêtées. Notre motoriste avait tiré quinze chevaux de plus de l'unité de puissance.
Mais une partie de mon esprit revenait sans cesse à cette photographie. Le sourire à peine esquissé. L'intensité concentrée qui semblait émaner même d'une image figée.
Ils avaient recruté quelqu'un de l'équipe qui avait failli nous battre. Quelqu'un dont toute la philosophie de la course s'opposait frontalement à tout ce sur quoi j'avais bâti ma carrière.
À la fin de la réunion, j'ai rattrapé Antuno avant de le laisser s'échapper dans le couloir.
« Vous avez un instant ? »
Antuno a marqué une pause, une main sur le chambranle. « Bien sûr, Matteo. Marchez avec moi. »
On a traversé l'aile d'ingénierie en silence, devant des postes de travail où des ingénieurs étaient déjà penchés sur la télémétrie de la saison passée. Antuno m'a conduit jusqu'à son bureau, un espace d'angle aux baies vitrées du sol au plafond donnant sur la piste d'essai. Au loin, je distinguais la silhouette d'une voiture sur ses béquilles, des mécaniciens grouillant autour d'elle.
« Vous êtes contrarié », a dit Antuno. Ce n'était pas une question.
« Je suis préoccupé. »
« Par ? »
« L'approche de Bianchi. » J'ai pesé mes mots. « Ses stratégies chez Velocity étaient efficaces, mais elles reposaient sur le fait de traiter la course comme un problème de mathématiques. Les pilotes réduits à des variables dans une équation. »
« Et votre approche à vous ? »
« Je me fie à mon instinct. Je lis la course, je prends mes décisions en temps réel selon ce que je ressens dans la voiture. Pas selon ce qu'un algorithme prédit. »
Antuno m'a observé avec une intensité qui m'a donné envie de détourner les yeux. J'ai plutôt soutenu son regard.
« Votre père, a dit Antuno, était l'un des pilotes les plus instinctifs que j'aie jamais vus. Génial et intrépide. Capable de choses qui défiaient toute explication. »
J'ai eu le souffle coupé. J'ai gardé un visage neutre.
« Il est aussi mort à quarante-deux ans parce qu'il s'est fié à son instinct plutôt qu'aux données de son ingénieur. »
Le silence s'est étiré jusqu'à devenir ténu. Mon pouls battait à mes oreilles. Je sentais la montre de mon père qui faisait tic-tac contre mon poignet.
« Ce n'est pas… »
« Je ne vous demande pas votre approbation. » La voix d'Antuno s'est adoucie, mais à peine. « Je vous annonce ce qui va se passer. Luca Bianchi est notre nouveau directeur de la stratégie de course. Vous travaillerez avec lui. Vous donnerez à ses méthodes une vraie chance. Et si, au terme de la saison, vous pouvez me démontrer que votre approche fondée sur le pur instinct surpasse une stratégie intégrant les données, je vous présenterai mes excuses. »
J'avais envie de répliquer. L'envie me brûlait la poitrine, familière et féroce. Mais Antuno n'avait pas bâti une équipe championne en se trompant, et ne m'avait pas recruté en étant stupide.
« D'accord, ai-je dit. Je coopérerai. De façon professionnelle. »
« C'est tout ce que je demande. »
Je me suis tourné pour partir, mais la voix d'Antuno m'a arrêté sur le seuil.
« Encore une chose. Dans le cadre de son intégration, Luca va emménager au domaine. La suite d'invités, dans l'aile est. J'ai constaté que la proximité physique accélère l'intégration d'une équipe. »
Le domaine. Mon domaine. Le manoir reconverti qui avait été mon sanctuaire pendant deux saisons, mon échappatoire à la pression constante du paddock, des médias, de l'héritage de mon père.
« Vous ne parlez pas sérieusement. »
« Je suis toujours sérieux quand il s'agit de gagner des championnats. » Le sourire d'Antuno n'a pas atteint ses yeux. « Vous aurez l'occasion d'apprendre les méthodes l'un de l'autre. De créer une synergie. De devenir le genre de duo qui gagne des courses. »
Un duo. Le mot sonnait faux dans ma bouche.
« C'est un ordre ? »
« Considérez ça comme une recommandation appuyée. De la part de quelqu'un qui signe vos chèques. »
Je suis parti sans un mot de plus. Le couloir s'étirait devant moi, trop lumineux et trop silencieux. Derrière moi, j'ai entendu la porte d'Antuno se refermer dans un déclic discret.
La cellule du simulateur occupait le niveau du sous-sol, isolée du reste de l'installation par des couches d'insonorisation et de climatisation. Là, en bas, la seule réalité qui comptait était celle affichée sur les écrans panoramiques, le retour à travers le volant, les données qui filaient dans les fibres optiques plus vite que la pensée consciente.
J'ai passé trois heures à enchaîner des réglages de Bahreïn, à pousser la voiture virtuelle dans les virages jusqu'à ce que mes épaules me brûlent et que mes yeux me piquent. Le virage un, le long droit qui exigeait un équilibre parfait entre agressivité et patience. L'épingle au virage dix, où les points de freinage se décalaient avec la dégradation des pneus. Le secteur final, où la voiture s'animait si on lui faisait confiance.
C'était là que je me comprenais moi-même. Là où l'instinct se traduisait en temps au tour, où le ressenti devenait vitesse. Le simulateur ne pouvait pas tout reproduire — les forces g, la chaleur, l'odeur de gomme brûlée —, mais il en captait le rythme. La conversation entre le pilote et la machine qu'aucun algorithme ne pouvait quantifier.
J'étais trois dixièmes plus rapide que mon meilleur tour en qualifications de la saison passée. Sans aucune analyse de données. Sans aucune optimisation stratégique. Juste moi, la piste et douze ans à apprendre comment faire danser une voiture.
« T'as raté le dîner. »
La voix de Tank est venue par les haut-parleurs internes du simulateur. Je suis sorti de la piste virtuelle et j'ai levé les yeux pour le trouver debout dans la galerie d'observation, les bras croisés.
« Pas faim. »
« Matteo. »
J'ai retiré mon casque et je suis sorti du cockpit, étirant des muscles qui s'étaient bloqués en position de course. Le siège du simulateur était une réplique exacte de celui de ma voiture de course, mêmes dimensions, mêmes systèmes de retour, même coque de carbone impitoyable.
« Qu'est-ce que tu en penses ? ai-je demandé sans le regarder. De Bianchi ? »
Tank est resté silencieux un long moment. Quand je me suis tourné vers lui, son expression était neutre, celle qu'il prenait quand il ne voulait pas peser sur mes décisions.
« Je pense qu'Antuno se trompe rarement sur les gens. »
« C'est pas une réponse. »
« C'est la seule que j'ai pour l'instant. » Il a descendu les marches de la galerie. « J'ai regardé son palmarès. Velocity est passé de douzième au championnat des constructeurs à quatrième en deux ans. C'est pas de la chance. »
« Leur voiture s'est améliorée. »
« Leur stratégie s'est améliorée. Leurs choix de pneus se sont améliorés. Leurs décisions les jours de course se sont améliorées. » Tank s'est arrêté au pied de l'escalier. « Écoute, je dis pas que tu devrais lui faire confiance. Je dis que tu pourrais peut-être lui laisser une chance de la mériter. »
« Il va essayer de tout changer. »
« Peut-être que tout a besoin de changer. » Tank a levé une main avant que je puisse répondre. « Je dis pas que c'est le cas. Mais on avait vingt-trois points d'avance à trois courses de la fin, et on a failli perdre le championnat parce que Velocity nous a battus à la stratégie. C'est un fait. La façon dont on gère ce fait, ça dépend de toi. »
Je me suis retourné vers le simulateur, fixant l'image figée sur les écrans : le virage un à Bahreïn, le premier virage de la première course d'une nouvelle saison. Dans deux semaines, j'y serais pour de vrai, à défendre mon titre face à vingt pilotes qui voulaient ce que j'avais.
Et maintenant, à défendre mes méthodes face à un stratège pour qui l'instinct n'était qu'un autre mot pour dire inefficacité.
« Il emménage au domaine », ai-je dit.
Les sourcils de Tank se sont levés. « L'idée d'Antuno ? »
« Qui d'autre ? »
« Eh ben. » Il a posé une main sur mon épaule, le poids m'ancrant au sol. « Au moins, ce sera pas ennuyeux. »
J'ai pensé au manoir reconverti. À son silence entretenu. Aux jardins où je courais chaque matin avant l'aube. À la cuisine où je mangeais seul, en passant en revue des données sur ma tablette, à me préparer pour une nouvelle journée à être Matteo Rossi. Pilote de championnat. Fils de légende. Perfectionniste émotionnellement indisponible.
Le domaine avait été ma forteresse. Mon refuge dans un monde qui exigeait une performance constante.
Maintenant, il allait devenir un espace partagé avec un homme dont toute la philosophie représentait tout ce que j'avais passé ma carrière à rejeter.
Tank s'est dirigé vers la porte, s'arrêtant sur le seuil. « Pour ce que ça vaut, je l'ai vu au garage tout à l'heure. Il connaissait le nom de chaque mécanicien. Il a demandé à Gio des nouvelles du récital de sa fille. Il a passé vingt minutes à parler gommes avec Zara. »
« Où tu veux en venir ? »
« Où je veux en venir, c'est qu'il est pas ce à quoi je m'attendais. » Dans la voix de Tank, il y avait quelque chose que je n'arrivais pas tout à fait à identifier. « Il a continué à sourire même quand Ricci lui a battu froid. Et pas un faux sourire. Comme s'il pensait vraiment qu'il pouvait rallier les gens à condition de rester aimable. »
« Naïf. »
« Peut-être. » Tank a haussé les épaules. « Ou peut-être que c'est le genre de truc qui marche sur les gens qui essaient pas activement de le détester. »
Il m'a laissé seul avec la simulation figée, la galerie vide et le poids inconfortable de l'incertitude qui s'installait dans ma poitrine.
Le domaine avait été ma forteresse.
À partir de ce soir, il allait devenir tout autre chose.
Le domaine était plongé dans le noir quand je suis arrivé, hormis une seule lumière dans l'aile est. La fenêtre de Luca Bianchi, qui rougeoyait doucement contre la nuit d'hiver.
Je suis resté dans ma voiture plus longtemps que je n'aurais dû, à observer cette lumière. À penser à la probabilité, à l'instinct et à l'expression de son visage sur cette photographie.
Il avait souri comme s'il savait quelque chose que j'ignorais.
Je suis entré par l'entrée principale, en évitant complètement l'aile est. La cuisine était plongée dans le noir, mais je n'ai pas pris la peine d'allumer. Je connaissais cet espace au toucher : le bord du plan de travail, les boutons de la cafetière, la fenêtre où le clair de lune peignait l'argent sur le sol.
Quelque part dans l'aile est, Luca Bianchi s'installait dans ses nouveaux quartiers. En train de déballer ses modèles de données, ses théories de probabilité et sa conviction que les chiffres pouvaient capter ce que l'instinct savait.
J'avais le sentiment que je n'allais pas beaucoup dormir cette nuit.






  
  Chapter two
Chapitre deux


Luca 
Le complexe d'Apex Dynamics captait la lumière de février et la renvoyait. Du verre et de l'acier qui s'élevaient au-dessus des collines du Northamptonshire, plus impressionnants en vrai que sur les rendus d'architecte que j'avais étudiés pendant le vol. Des panneaux élancés et des nervures d'acier donnaient au bâtiment l'air prêt à s'envoler, comme si toute la structure pouvait décoller et filer vers l'horizon.
Je suis descendu de ma voiture de location et j'ai pris une bouffée d'air anglais de février. Froid, humide, chargé d'un léger goût métallique d'industrie. Parfait. J'avais toujours mieux réfléchi par un temps à l'image de la précision de l'analyse de données — vif et clair, sans place pour l'ambiguïté.
Mon téléphone a vibré. Un message de ma mère : Premier jour ! N'oublie pas : la confiance, ce n'est que de la compétence que tu n'as pas encore prouvée. Je t'aime.
J'ai souri à l'écran. Trente ans comme professeure d'ingénierie, et elle envoyait encore des SMS comme si elle corrigeait des copies. Mais elle n'avait pas tort. La confiance sans la compétence, ce n'est que de la mise en scène. J'avais la compétence. J'avais trois ans de résultats qui prouvaient que je pouvais transformer une équipe en difficulté en prétendante au titre.
Ce que je n'avais pas, c'était la moindre garantie que les gens à l'intérieur de ce bâtiment me laisseraient l'occasion de le prouver.
Merci, Maman, ai-je répondu. Si je ne suis pas rentré au printemps, envoie une équipe de secours.
Sa réponse est arrivée aussitôt : Quel sens du drame. Ça, tu le tiens de ton père.
J'ai rangé le téléphone et je me suis dirigé vers l'entrée, laissant l'impatience l'emporter sur l'anxiété. C'était l'occasion vers laquelle je travaillais depuis que j'avais commencé à construire des modèles de probabilité dans ma chambre, à seize ans. Apex Dynamics. Des champions. L'équipe qui avait tout, sauf l'avantage stratégique capable de transformer des victoires étriquées en victoires écrasantes.
Le comptoir de sécurité m'attendait. Le badge qu'on m'a tendu pesait plus lourd que ne devraient peser du plastique et du laminé. LUCA BIANCHI, DIRECTEUR DE LA STRATÉGIE DE COURSE, les mots imprimés dans l'argent signature de l'équipe sur fond bleu profond. J'ai passé le pouce sur les lettres en relief.
Directeur de la stratégie de course. À vingt-six ans. Pour une équipe championne.
Mon père aurait fait une blague sur le fait d'en faire trop. Ma mère aurait souligné que la réussite n'était que l'intersection de la préparation et de l'opportunité. J'ai choisi de croire que les deux étaient vraies.
J'ai accroché le badge à mon blazer et suivi les panneaux vers l'aile d'ingénierie, m'accordant exactement trente secondes pour admirer les vitrines de trophées et la maquette à l'échelle de la voiture championne de l'an dernier, suspendue au plafond de l'atrium. La voiture était une œuvre d'art, tout en lignes fluides et en angles agressifs, conçue pour fendre l'air comme une lame fend l'eau. J'avais passé des mois à étudier sa télémétrie de l'extérieur. Maintenant, j'allais avoir accès à tout.
L'aile d'ingénierie bourdonnait d'une fréquence que je reconnaissais après des années dans le sport automobile. Cette vibration particulière de gens qui travaillent à la limite du possible, poussant les matériaux et les mathématiques jusqu'à leurs ultimes retranchements. Des rangées d'écrans affichaient des simulations en temps réel. Des ingénieurs se regroupaient autour des postes de travail, débattant de mécanique des fluides numérique dans un jargon qui sonnait étranger aux non-initiés mais qui, pour moi, avait un air de chez-moi.
Mon nouveau bureau m'attendait au bout du couloir : un espace aux parois de verre avec vue sur la piste d'essai et assez de puissance de calcul pour modéliser toute la saison de F1 simultanément. Quelqu'un avait déjà installé mon poste de travail. Trois écrans, un clavier mécanique et une petite plante grasse dans un pot aux couleurs de la course. Je soupçonnais la plante d'être un geste de bienvenue imposé par les RH.
J'ai quand même souri à la plante grasse. Elle faisait de son mieux. Je pouvais comprendre.
« Vous devez être le nouveau de la stratégie. »
Je me suis retourné pour trouver une montagne d'homme bloquant l'embrasure de ma porte. Cheveux blond sale, yeux bleus, des épaules qui laissaient deviner un passé dans la démolition professionnelle, ou peut-être le déplacement de montagnes. Un tatouage tribal en manche émergeait de sous son polo d'équipe, et des plaques militaires pendaient à son cou, à côté de ce qui ressemblait à un bracelet de cuir fait main, orné de petites perles colorées qui épelaient un nom que je n'arrivais pas tout à fait à lire.
« Luca Bianchi. » J'ai tendu la main. « Et vous devez être Felix Morrison. Tank, c'est ça ? J'ai lu des choses sur votre travail d'optimisation des arrêts au stand. Le changement de pneus en dix-huit secondes à Monaco l'an dernier était vraiment impressionnant. Votre équipe a réduit le temps d'arrêt moyen de presque trois dixièmes par rapport à la saison précédente, tout en maintenant un écart-type de seulement 0,4 seconde. Ce genre de constance sous pression est rare. »
L'expression de Tank est passée par la surprise, l'évaluation, et ce que j'espérais être un respect à contrecœur plutôt que le début d'une ordonnance restrictive. Sa poignée de main était ferme sans être agressive.
« Vous avez fait vos devoirs. »
« L'analyse de données, c'est mon métier. Et puis, j'ai peut-être regardé cet arrêt de Monaco environ quarante-sept fois. » J'ai souri. « À des fins de recherche. »
Quelque chose qui pouvait être de l'amusement a traversé le visage de Tank. « À des fins de recherche. »
« Purement scientifiques. Je n'étais absolument pas en train de hurler sur ma télé parce que votre choix de pneus avait coûté le podium à mon équipe. »
« Ah. » La bouche de Tank a tressailli. « Donc vous êtes là pour la vengeance. »
« Je préfère voir ça comme une progression de carrière agressive. » J'ai désigné les écrans sur mon bureau. « J'étudie les opérations d'Apex depuis que j'ai accepté le poste. La constance de votre équipe des stands est exceptionnelle, mais j'ai remarqué, dans vos choix de pneus sur la seconde moitié de la saison, des schémas qu'on pourrait, je crois, optimiser. Si vous êtes ouvert à en discuter. »
« Optimiser. » Le ton de Tank était difficile à déchiffrer, mais au moins, il n'était pas encore parti.
« Améliorer. Perfectionner. Rendre un peu moins susceptible de me déclencher une crise cardiaque depuis le muret des stands. » Je me suis repris avant de partir davantage en vrille. Tank avait besoin d'espace pour se faire une opinion. « Je ne suis pas là pour dire à qui que ce soit qu'il s'y prenait mal. Je suis là pour trouver les dixièmes de seconde supplémentaires qui transforment de bons résultats en championnats. »
Tank m'a étudié un long moment. J'ai résisté à l'envie de combler le silence avec d'autres statistiques.
« Antuno a dit que vous seriez différent de notre dernier chef de la stratégie, a fini par dire Tank. Il a tenu huit mois avant que Matteo le fasse fuir. »
« Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »
« Dépression. Une histoire de tableurs et de cris. »
« Noté. » J'ai rangé l'information. « Moi, je ne fais pas de dépression. Je fais des sessions agressives de collecte de données qui durent parfois jusqu'au lever du soleil. Rien à voir. »
L'expression de Tank s'est fissurée en quelque chose qui ressemblait presque à un sourire. « Vous n'êtes pas ce à quoi je m'attendais. »
« On me dit ça souvent. En général, juste avant que quelqu'un m'annonce que je suis soit exactement ce dont il avait besoin, soit complètement insupportable. » J'ai écarté les mains. « J'aime à penser que je contiens des multitudes. »
Cette fois, Tank a vraiment ri, un son bref et surpris qui m'a fait l'effet d'une petite victoire. « Venez. Je vais vous présenter l'équipe. Je vous préviens : certains vont vous détester par principe. »
« Parce que je viens de chez Velocity ? »
« Parce que vous êtes nouveau, vous êtes jeune, et vous êtes sur le point de leur dire que leurs méthodes ont besoin d'être revues. » Tank m'a précédé vers la porte. « Le truc Velocity, c'est juste un assaisonnement de plus sur l'hostilité. »
« Charmant. J'adore les défis. »
Le garage occupait un hangar reconverti, attenant au bâtiment principal, une cathédrale de fibre de carbone et d'ingénierie où vivaient les voitures championnes entre les courses. Tank m'a guidé à travers l'espace, devant des mécaniciens qui opéraient des composants de suspension, devant des aérodynamiciens qui se disputaient sur des angles d'aileron, devant une jeune femme en combinaison d'ingénieure si absorbée par sa tablette qu'elle a failli rentrer dans un portant à pneus.
« Zara, a lancé Tank. Regardez où vous allez. »
La femme a levé les yeux et est devenue toute rose. À peine sortie de l'université, ai-je estimé, les cheveux naturels coiffés en twists protecteurs et des yeux porteurs de l'intensité des vrais passionnés. « Désolée, Tank. J'étais en train de revoir la télémétrie des réglages de Bahreïn de l'an dernier et j'ai trouvé cette corrélation entre la température des pneus et la dégradation de l'adhérence, je me disais que… » Elle s'est arrêtée en me remarquant. « Oh. Vous êtes le nouveau. »
« Luca Bianchi. » J'ai tendu la main. « Et je vous en prie, finissez votre idée. Quelle corrélation avez-vous trouvée ? »
Zara a cligné des yeux. « Vous… vous voulez vraiment en entendre parler ? »
« J'ai passé trois ans à vivre et respirer l'analyse du comportement des pneus. Trouver quelqu'un d'autre que les corrélations température-adhérence enthousiasment, c'est comme trouver une licorne, sauf que c'est statistiquement encore plus improbable. » J'ai désigné sa tablette d'un signe de tête. « Montrez-moi ce que vous avez trouvé. Si c'est ce que je crois, vous avez peut-être repéré quelque chose qui a échappé à notre modélisation chez Velocity. »
La transformation du visage de Zara a été immédiate. La gêne a éclos en enthousiasme. « Vraiment ? Parce que tout le monde n'arrête pas de me dire que c'est du bruit dans les données, mais quand on regarde les schémas sur plusieurs séances, il y a cet effet de seuil autour du quarantième tour où la courbe de dégradation se redresse d'un coup, et je pense que ça corrèle avec… »
« Le différentiel de température à cœur, ai-je dit. L'écart entre la température de surface et la température interne de la gomme. Quand cet écart dépasse un certain seuil, le comportement de dégradation devient non linéaire. »
Les yeux de Zara se sont écarquillés. « Oui ! Exactement ! Comment vous le saviez ? »
« Parce que j'ai publié un article là-dessus il y a deux ans, qu'environ sept personnes ont lu. » Je lui ai souri. « On dirait que vous êtes la huitième. Envoyez-moi votre analyse une fois que je serai installé. Je veux voir si vos données confirment mon modèle ou le démolissent complètement. Dans les deux cas, c'est utile. »
« Je… oui. Absolument. Je vous l'envoie ce soir. » Zara a serré sa tablette contre sa poitrine. « Ravie de vous rencontrer. Je suis ingénieure junior. Enfin, vous l'aviez deviné. J'ai entendu parler de votre travail chez Velocity. Les modèles de probabilité que vous avez construits pour leur stratégie pneus étaient… » Elle s'est arrêtée, a pris une inspiration. « Bref. Je devrais y aller. Ravie de vous avoir rencontré. »
Elle est partie en vitesse, sa tablette serrée contre sa poitrine.
« Elle est brillante, a dit Tank en la regardant s'éloigner. Il lui faut juste quelqu'un qui la prenne au sérieux. »
« Ça, je peux le faire. » Je le pensais. Dénicher des talents que les autres négligeaient était l'une de mes choses préférées dans ce métier. « On la gaspille à des corvées ? »
« En gros, oui. Les ingénieurs seniors ne savent pas quoi faire de quelqu'un qui pense en schémas qu'ils n'arrivent pas à voir. »
« Ça me dit quelque chose. » J'ai rangé une autre note. Zara Okafor : alliée potentielle, licorne probable. « Et les mécaniciens ? Y en a-t-il qui me parleront vraiment, ou dois-je m'attendre à un traitement par le silence ? »
Tank a poursuivi les présentations : Giuseppe « Gio » Torretti, un mécanicien chevronné aux mains tachées de cambouis et à la connaissance encyclopédique de chaque voiture que l'équipe ait jamais construite. Sa poignée de main était expéditive, son expression sceptique, mais quand je l'ai interrogé sur le récital de piano de sa fille — un détail que j'avais trouvé dans la lettre interne de l'équipe —, quelque chose dans sa posture s'est adouci.
« Elle a joué du Chopin, a-t-il dit. Neuf ans à peine, et déjà meilleure que son vieux. »
« Mon père jouait du piano. Il disait que c'était la seule chose qui avait du sens quand les maths refusaient de coopérer. » J'ai souri. « Elle a de la chance d'avoir un parent qui la soutient. »
Gio m'a étudié un instant, puis a hoché la tête une fois. Pas chaleureusement, mais pas avec dédain non plus. Un progrès.
Les techniciens pneus m'ont regardé avec une méfiance prudente. L'équipe communication a au moins fait semblant d'être contente de mon arrivée. Un ingénieur senior du nom de Ricci m'a lancé un regard assez froid pour faire baisser la température ambiante et s'est éclipsé sans me serrer la main.
« Il finira par s'y faire », a dit Tank tandis que le dos de Ricci disparaissait par les portes du garage.
« Et s'il ne s'y fait pas ? »
« Alors vous aurez l'arc « d'ennemi à tolérance polie » le plus amusant de votre carrière. »
« J'apprécie une bonne occasion de développement de personnage. » J'ai gardé un ton léger, mais j'en sentais le poids : le scepticisme, la résistance, le consensus tacite que j'étais un intrus qui n'avait pas gagné sa place. « Combien de temps l'équipe a-t-elle mis à accepter sa dernière recrue extérieure ? »
« Trois courses pour la plupart. Une saison entière pour quelques irréductibles. » Tank a marqué une pause. « Pour Matteo ? On y travaille encore. »
« Encourageant. »
« Matteo, c'est différent. » Tank s'est arrêté devant mon bureau, son expression virant à quelque chose de plus grave. « Écoutez, je ne vais pas vous mentir. La moitié de cette équipe pense que vous êtes là pour bricoler un truc qui fonctionne déjà. L'autre moitié pense qu'Antuno a perdu la tête. Dans les deux cas, vous avez une côte à grimper. »
« Je suis doué pour les côtes. » Je grimpais des côtes depuis mon premier stage, quand un analyste senior m'avait dit que les données ne pouvaient pas remplacer l'expérience et que j'avais passé les six mois suivants à lui prouver le contraire. « Toute ma carrière a consisté à convaincre les gens que les chiffres ne sont pas l'ennemi de l'intuition. »
« Et ça a donné quoi ? »
« Résultats mitigés. » Je me suis adossé au chambranle de mon bureau. « Les gens qui donnent une vraie chance à mes méthodes finissent en général par s'y faire. Ceux qui décident que je suis l'ennemi avant même que j'ouvre la bouche, ceux-là mettent plus de temps. Mais j'ai de la patience. »
Le regard de Tank a dérivé vers les photographies qui tapissaient le couloir. Des images de victoires passées, de champions passés, de versions passées de l'équipe dont je faisais désormais partie. « N'oubliez pas : les chiffres peuvent vous dire une chose, mais la course n'est pas toujours une affaire de chiffres. Parfois, c'est savoir quand se fier à ses tripes. »
« Et parfois, ai-je dit, c'est savoir quand ses tripes vous mentent. »
Tank a encore ri, ce son bref et surpris. « Je crois que vous pourriez bien me plaire, Luca Bianchi. Ne me faites pas le regretter. »
J'ai passé les six heures suivantes plongé dans les données, et je n'avais pas été aussi heureux depuis des semaines.
Les serveurs de l'équipe contenaient trois ans de télémétrie, de rapports de course et d'analyse stratégique. Une mine d'informations qui dressait un portrait détaillé de la façon dont Apex Dynamics était passé de prétendant de milieu de grille à champion. Je construisais des requêtes, lançais des corrélations et créais des modèles de visualisation, laissant les chiffres raconter leur histoire tandis que le ciel, derrière ma fenêtre, passait du gris à l'orange, puis au bleu profond d'un soir d'hiver anglais.
Ce que j'ai trouvé était à la fois impressionnant et frustrant.
Impressionnant : la trajectoire de développement de la voiture, l'excellence mécanique de l'équipe des stands, l'extraordinaire capacité de Matteo Rossi à extraire le maximum de performance de n'importe quel réglage. Le ressenti de cet homme pour la voiture frôlait le surnaturel. Ses temps au tour montraient des schémas de constance qui défiaient la variation humaine normale, comme s'il avait téléchargé les tracés des circuits directement dans son système nerveux.
Frustrant : les décisions stratégiques. Course après course, je trouvais des moments où des choix éclairés par les données auraient pu gagner du temps, des positions, des points. Des choix de pneus faits à l'instinct plutôt que sur des modèles de température. Des décisions de fenêtre d'arrêt fondées sur la préférence du pilote plutôt que sur le calcul des écarts. Un schéma de stratégie réactive plutôt que proactive qui avait assez bien fonctionné face à une concurrence moindre, mais qui avait failli s'effondrer quand Velocity avait commencé à appliquer la rigueur analytique que j'avais apportée à leurs opérations.
J'ai ouvert le Grand Prix de Singapour de l'octobre précédent. La course qui avait amorcé le vacillement de fin de saison d'Apex. Sur mon écran, la chronologie stratégique s'est déroulée comme une tragédie dont je connaissais déjà la fin.
Tour 23 : Matteo signale une dégradation des pneus. Le muret des stands suggère de rester en piste.
Tour 27 : le pilote de Velocity s'arrête pour des pneus neufs, sur un choix que j'avais calculé.
Tour 31 : Matteo finit par s'arrêter et ressort dans le trafic, ce qui lui coûte huit secondes.
Tour 42 : il termine troisième au lieu de premier. Dix points perdus.
Je voyais exactement à quel moment les données pointaient vers un arrêt plus précoce. Je voyais l'analyse des écarts qui aurait dû déclencher la décision au vingt-cinquième tour, peut-être même au vingt-troisième. Mais l'équipe s'était fiée au ressenti de Matteo pour les pneus, et le ressenti de Matteo s'était trompé, légèrement, mais de façon décisive.
Pas que quiconque ait eu envie d'entendre ça venant de moi.
On a frappé à ma porte, m'arrachant aux données. Tank se tenait dans le couloir, veste sur le dos, clés à la main.
« Il est plus de dix-neuf heures. Vous comptez dormir ici ? »
J'ai jeté un œil à l'horloge sur mon écran. 19 h 23. Je travaillais depuis plus de cinq heures sans m'en apercevoir.
« J'ai perdu la notion du temps. Ça arrive quand les données deviennent intéressantes. »
« J'ai remarqué. » Il s'est adossé au chambranle. « Le domaine est prêt pour vous. Antuno a fait aménager la suite d'invités cet après-midi. L'idée, c'est que vous puissiez vous installer avant la réunion de stratégie de demain matin. »
La réunion de stratégie. J'avais vu l'invitation dans l'agenda une heure plus tôt. Réunion d'alignement stratégique, indiquait l'objet. Pilotes titulaires, stratégie de course, direction de l'écurie.
La liste des participants contenait trois noms : Antuno, Luca Bianchi et Matteo Rossi.
« À quoi dois-je m'attendre ? ai-je demandé en éteignant mon poste. De la part de Rossi, je veux dire. »
Tank a réfléchi à la question avec l'attention soigneuse de quelqu'un qui choisit ses mots comme des armes. « Attendez-vous à ce qu'il résiste. Attendez-vous à ce qu'il conteste tout ce que vous dites. Attendez-vous à ce qu'il soit plus intelligent que vous ne le pensez et plus têtu que vous ne pouvez l'imaginer. »
« On dirait un défi. »
« On dirait surtout une migraine. » Tank s'est décollé du chambranle. « Mais il est aussi loyal quand on le mérite. Protecteur envers les siens. Et quand il décide de faire confiance à quelqu'un, il n'y a personne de mieux à avoir dans son camp. »
« Et comment je le mérite ? »
« C'est toute la question, non ? » L'expression de Tank portait quelque chose que je n'arrivais pas tout à fait à déchiffrer. « Prouvez-lui que vous n'essayez pas de le changer. Prouvez-lui que vous essayez de le rendre meilleur. Il y a une différence, et il saura laquelle des deux vous visez. »
J'ai ramassé mon sac, l'esprit déjà en train de retourner la distinction. Changer ou améliorer. Remplacer ou perfectionner. La différence comptait.
Mais quelque chose d'autre comptait aussi. Quelque chose que Tank n'avait pas dit.
Pour moi, ce n'était pas qu'un travail. Pas qu'un échelon de plus dans une carrière ou une ligne sur un CV. Mon père était mort trois mois plus tôt, soudainement et complètement, une crise cardiaque un mardi après-midi, pendant que ma mère était au travail et que je passais en revue des données d'arrêt au stand pour une course qui, au final, ne comptait pas.
J'avais quitté Velocity parce que je ne supportais pas l'idée de passer encore une saison à faire un travail qui ne me poussait pas dans mes retranchements. La vie est courte. Mon père l'avait prouvé. Je voulais construire quelque chose qui ait du sens, avec des gens qui s'investissaient autant que moi.
Si j'échouais ici, je n'étais pas sûr de ce qui viendrait ensuite.
Le trajet jusqu'au domaine a pris vingt minutes à travers une campagne vallonnée qui virait à l'or dans la lumière déclinante. Le manoir a surgi d'entre des chênes centenaires, ses murs de pierre adoucis par des siècles d'intempéries, des extensions de verre modernes abritant la technologie qui soutenait l'existence d'un pilote de championnat.
La voiture de Matteo Rossi était dans le garage. Une Aston Martin racée, garée avec une perfection géométrique.
J'ai garé ma location à côté, assez près pour que ce soit pratique, assez loin pour éviter les conflits de territoire, et je suis resté un moment assis dans le noir.
La confiance, ce n'est que de la compétence que tu n'as pas encore prouvée.
J'avais la compétence. J'avais une présentation pleine de données qui plaiderait en faveur de mes méthodes. J'avais trois ans de résultats et une carrière bâtie sur la conversion des sceptiques en convaincus.
Ce que je n'avais pas, c'était la moindre idée de comment atteindre un homme qui avait dressé autour de lui des murailles à faire pâlir d'envie Hadrien.
La suite d'invités occupait l'aile est, accessible par une entrée privée, ce qui signifiait que je n'aurais pas à croiser le chemin de Rossi à moins de le choisir. L'espace était plus grand que mon appartement de Londres. Mobilier moderne, vue sur les jardins, un bureau à domicile qui rivalisait avec ce que j'avais laissé au siège.
J'ai déballé méthodiquement. Vêtements dans la penderie, affaires de toilette dans la salle de bains, ordinateur portable sur le bureau. La chevalière de mon père a pris place à ma main droite, où je la portais depuis l'enterrement. Son poids me semblait encore étranger, trop lourd pour une chose aussi petite.
Par la fenêtre, je voyais des lumières allumées dans la maison principale. Une silhouette est passée devant une fenêtre à l'étage. Matteo Rossi, en train de se préparer à se coucher. Ou plus probablement, à passer en revue des données, à lancer des simulations, à faire ce que font les champions quand personne ne regarde.
Je l'avais étudié pendant des mois. Son style de pilotage, ses schémas de communication, sa prise de décision sous pression. J'avais construit des modèles prédisant son comportement dans des dizaines de scénarios. Mais les modèles n'étaient pas la réalité, et l'homme qui avait remporté deux championnats n'allait pas rentrer proprement dans le moindre cadre que je pouvais construire.
J'ai ouvert mon ordinateur portable et rouvert la présentation une fois de plus. Les chiffres luisaient à l'écran, racontant leur histoire en schémas et en probabilités. Trois dixièmes de seconde par tour dans certaines conditions. Douze pour cent d'amélioration de la précision de la stratégie pneus. Dix-sept points de championnat supplémentaires sur une saison entière si toutes les optimisations étaient appliquées.
Dix-sept points. Le genre de marge qui remporte des championnats. Le genre de marge susceptible de faire comprendre à un pilote têtu que les données n'étaient pas son ennemi.
J'ai refermé l'ordinateur et fixé le plafond.
La présentation était prête. Les données étaient solides. L'opportunité était réelle.
Ne laisse pas la peur du lien t'empêcher de construire quelque chose qui a du sens.
C'était le conseil de mon père, la dernière fois qu'on avait parlé de ma carrière. Il s'inquiétait de me voir me cacher derrière les chiffres, d'utiliser les données comme un bouclier contre le désordre des relations humaines.
Il n'avait pas tort. Les chiffres étaient sûrs. Les chiffres ne te rejetaient pas, ne doutaient pas de tes capacités et ne te regardaient pas comme si tu n'étais pas à ta place.
Mais les chiffres, seuls, ne pouvaient pas non plus remporter un championnat.






  
  Chapter three
Chapitre trois


Matteo 
La salle de stratégie paraissait plus petite que d'habitude.
Luca Bianchi avait disposé ses affaires au centre de la table de conférence. Tablettes, impressions, visualisations de données qui marquaient leur territoire. Il se tenait en bout de salle, à ma place habituelle, ajustant ses lunettes avec l'assurance décontractée de quelqu'un qui n'avait pas conscience d'avoir commis une violation de territoire.
Ou peut-être qu'il savait exactement ce qu'il faisait.
Je me suis assis à l'autre bout de la table. Qu'il prenne la tête. Moi, je prendrais les hauteurs.
Il était compact et précis, chacun de ses mouvements économe. Les lunettes accrochaient la lumière des fenêtres, masquant à demi des yeux qui semblaient répertorier tout ce qui se trouvait dans la pièce. Quand son regard est passé sur moi, je l'ai senti comme un scan : rapide, complet, classé pour analyse ultérieure.
Antuno a fait son entrée à l'heure et a pris place en position neutre sur le côté de la table. Son expression ne révélait rien, même si quelque chose dans le pli de sa bouche laissait deviner un amusement plus grand qu'Antuno ne l'aurait avoué.
« Bonjour. » La voix de Luca portait un accent que je n'arrivais pas à situer. « Merci à vous deux d'être présents. J'ai préparé une analyse préliminaire de la performance stratégique de la saison passée, qui, je le crois, constituera un point de départ utile pour notre collaboration. »
Collaboration. Le mot tombait mal. Comme un rapport qui s'enclenche quand on n'est pas prêt pour le changement.
« Je me suis aussi permis d'identifier plusieurs domaines où une optimisation fondée sur les données pourrait générer des gains de performance significatifs. » Luca a effleuré sa tablette, et l'écran principal s'est éclairé d'un graphique qui m'a serré la poitrine. « Si vous voulez bien porter votre attention sur l'écran, je vais vous présenter mes conclusions. »
Le graphique montrait les variations de temps au tour sur la saison. Mes temps au tour. Superposés à des données de température des pneus, des calculs de charge de carburant et une demi-douzaine d'autres variables que je ne reconnaissais pas. Des lignes et des courbes se croisaient en motifs qui suggéraient un sens à quiconque parlait cette langue couramment.
Moi, je ne parlais pas cette langue. Je parlais la langue de l'adhérence, de l'équilibre et de la façon dont une voiture vous parle à travers le volant. Je parlais virages, points de freinage et décisions à la fraction de seconde qui séparaient les bons pilotes des grands.
« Cette visualisation représente votre performance sur l'ensemble des vingt-trois courses de la saison passée, a poursuivi Luca. Ses mains bougeaient quand il parlait, de petits gestes qui soulignaient les points de données. La courbe bleue indique les temps au tour réels. La superposition verte montre les temps optimaux théoriques d'après notre télémétrie. Et les repères rouges signalent les cas où des décisions stratégiques se sont écartées de l'optimum mathématique. »
Des repères rouges. Des dizaines, éparpillés sur la saison comme autant d'accusations.
« Vous remarquerez, a dit Luca, que ces écarts corrèlent fortement avec la seconde moitié de la saison, au moment où l'avance au championnat a commencé à s'éroder. Les courses de Singapour, du Japon et du Brésil montrent des schémas particulièrement nets où des décisions fondées sur l'instinct ont coûté entre trois et sept dixièmes de seconde par relais. »
« Trois dixièmes, ce n'est pas significatif en termes de course », me suis-je entendu dire.
L'expression de Luca n'a pas changé, mais quelque chose s'est aiguisé dans son regard. Une étincelle qui pouvait être un défi. Derrière ces lunettes, ses yeux étaient plus sombres que je ne m'y attendais, d'un brun chaud traversé d'ambre. Le genre d'yeux qui remarquent les détails.
« Sauf votre respect, a-t-il dit, son ton toujours mesuré, trois dixièmes par tour sur un relais de quarante tours, ça fait douze secondes. À Singapour, l'écart entre le premier et le deuxième était de 4,3 secondes. Au Japon, de 6,1. Au Brésil… »
« Je connais les écarts. C'est moi qui pilotais. »
« Alors vous savez qu'une stratégie optimisée aurait pu doubler, voire plus, votre marge de victoire. » Quelque chose a vacillé sur son visage, pas tout à fait un sourire, mais presque. « Je ne suis pas en train de dire que votre pilotage était sous-optimal. Bien au contraire. Je dis qu'un soutien stratégique aurait pu rendre votre excellent pilotage encore plus efficace. »
Excellent pilotage. Le compliment est tombé de façon inattendue, déréglant mon rythme.
Je me suis renversé dans mon fauteuil, les bras croisés. « Montrez-moi le Japon. »
Si mon ton l'a surpris, il n'en a rien laissé paraître. Quelques touches sur sa tablette, et l'écran a basculé sur un décryptage propre à la course. J'ai reconnu le graphique de stratégie pneus. Celui qui m'avait tenu éveillé deux nuits après la course, à rejouer chaque décision.
« Le Japon a été un tournant dans la campagne pour le titre, a dit Luca. Sa voix avait glissé vers quelque chose de presque doux, et je détestais ça. Vous êtes arrivé au week-end avec quarante et un points d'avance. Vous en êtes reparti avec vingt-trois. Le facteur principal a été une décision de stratégie pneus durant la période de voiture de sécurité. »
« J'ai demandé des durs au lieu des médiums. »
« En effet. Et sur le pur instinct, c'était un choix défendable. Les pneus durs offrent plus de stabilité dans des conditions changeantes, et le radar météo montrait une possibilité de pluie. » Luca a marqué une pause. « Cependant, les modèles de probabilité disponibles à ce moment-là indiquaient soixante-treize pour cent de chances que la pluie tienne à l'écart pendant au moins quinze tours de plus. En médiums, vous auriez eu un avantage de rythme de quatre dixièmes par tour. En durs, vous avez sacrifié cet avantage pour vous assurer contre des conditions qui ne se sont jamais matérialisées. »
« La pluie est bien venue. »
« Dix-huit tours plus tard. À ce moment-là, vous aviez déjà perdu la position dont vous aviez besoin pour conserver votre écart. » La voix de Luca s'est encore adoucie, et ma mâchoire s'est crispée. « Je ne dis pas que vous avez fait le mauvais choix, Matteo. Je dis que les données auraient pu vous aider à en faire un mieux éclairé. »
L'usage de mon prénom. Pas Rossi. Pas « le pilote ». Matteo. Comme si nous étions des collègues. Comme si nous étions autre chose que des adversaires.
« Vos modèles de probabilité, ai-je dit, dépassant l'étrange malaise d'entendre mon prénom dans sa bouche. Soixante-treize pour cent de chances que la pluie tienne à l'écart. Qu'est-il advenu des vingt-sept pour cent restants ? »
« La probabilité, ce n'est pas la certitude. » Il a penché la tête, et l'espace d'un instant, j'ai entrevu quelque chose d'espiègle derrière la façade professionnelle. « Mais c'est mieux que de deviner. »
« La course n'a jamais été une affaire de probabilité. C'est une affaire de lecture de l'instant. De ressentir ce que la piste vous dit. »
« Et parfois, a dit Luca, le sourire à peine esquissé de retour, la piste ment. »
La réplique est morte sur ma langue. Il n'avait pas tort. La piste, au Japon, avait menti, ou du moins, elle m'avait raconté une histoire qui s'était révélée fiction. La pluie que j'avais sentie dans mes os, l'instinct qui hurlait pour de la gomme plus dure, m'avait coûté dix-huit points et failli me coûter le championnat.
Je n'aimais pas qu'il le sache. Je n'aimais pas la façon dont il pouvait réduire mon instinct à un pourcentage, ni la façon dont son assurance me donnait envie de lui prouver qu'il avait tort et de lui demander ce qu'il avait remarqué d'autre.
« La course n'est pas un exercice de probabilité, ai-je dit, mais la conviction dans ma voix avait faibli. C'est une guerre. Et à la guerre, on ne gagne pas en calculant les probabilités. On gagne en lisant le champ de bataille, en se fiant à son entraînement, en prenant des décisions plus vite que l'ennemi ne peut réagir. »
« Sauf votre respect, a dit Luca — et je commençais à détester la façon dont il maniait cette formule —, cette analogie s'effondre dès qu'on l'examine. La guerre moderne dépend lourdement de l'analyse de données, de la modélisation prédictive et de la stratégie… »
« Je n'ai pas besoin d'un cours sur la guerre moderne. »
« Non, vous avez besoin que quelqu'un vous dise que votre instinct est brillant, mais qu'il n'est pas infaillible. » Il a soutenu mon regard, et quelque chose a changé dans la pièce. Une charge, comme l'électricité statique avant l'orage. « Vous avez remporté deux championnats. Cinquante-trois podiums. Des milliers de décisions à la fraction de seconde à 320 km/h. Mais même les meilleurs pilotes de l'histoire ont fait des choix qui leur ont coûté des courses. Même votre père… »
Il s'est arrêté.
Le silence qui a suivi était absolu.
Les mots ont atterri dans ma poitrine, dans mon ventre, plus profond encore. Ma main s'est portée vers la montre de mon père avant que je puisse l'en empêcher, mes doigts trouvant le verre fêlé.
De l'autre côté de la table, le visage de Luca avait blêmi. Son sang-froid s'est fissuré, une fêlure que je voyais se propager sur ses traits à mesure qu'il prenait conscience de ce qu'il venait de dire.
« Je… » Il s'est arrêté. A dégluti. « Ça n'est pas sorti comme je le voulais. »
Je n'ai pas parlé. Je ne pouvais pas parler. La pièce s'était rétrécie au poids de la montre contre mon poignet et à l'écho de mots qui n'auraient jamais dû être prononcés.
Luca a ouvert la bouche, l'a refermée. Ses mains s'étaient immobilisées pour la première fois depuis le début de la réunion. L'assurance qui l'avait porté à travers les graphiques et les probabilités s'était évanouie, laissant à sa place quelque chose de brut et d'incertain.
« Je vous présente mes excuses, a-t-il fini par dire. Sa voix avait perdu sa chaleur, devenue plate, teintée de ce qui ressemblait à une réelle détresse. C'était non professionnel et déplacé. J'essayais d'illustrer… » Il s'est arrêté de nouveau, secouant la tête. « Peu importe ce que j'essayais de faire. Je suis désolé. »
Antuno a bougé sur son siège. J'ai senti son attention, l'évaluation soigneuse de qui se demande s'il faut intervenir.
Je ne voulais pas d'intervention. Je voulais être n'importe où sauf dans cette pièce, avec cet homme qui avait réduit la mort de mon père à un point de donnée dans un débat sur la probabilité.
Mais partir aurait voulu dire qu'il avait gagné quelque chose. Et moi, je ne perdais pas.
« Continuez la présentation. » Ma voix est sortie plus rauque que je ne le voulais, raclant contre le silence.
Luca a hésité. « Matteo… »
« La présentation, Bianchi. À moins que vous ne vouliez discuter davantage de l'histoire de ma famille. »
Les mots ont claqué comme une gifle. J'ai regardé Luca les encaisser, j'ai vu quelque chose vaciller dans son expression. De la peine, peut-être, ou la conscience d'avoir franchi une ligne sur laquelle il était impossible de revenir.
Il a hoché la tête une fois et est revenu à sa tablette. Quand il a repris la parole, sa voix était soigneusement neutre. « L'analyse des pneus se poursuit à la diapositive douze. »
L'heure suivante s'est écoulée dans un flou de statistiques et de simulations. Luca nous a guidés à travers son analyse avec l'approche méthodique de quelqu'un qui avait répété chaque explication, anticipé chaque objection. Mais quelque chose avait changé. Ses gestes étaient plus petits maintenant, plus contenus. Il ne croisait pas mon regard.
Les données étaient convaincantes. Je détestais qu'elles le soient. Son analyse des fenêtres d'arrêt au stand montrait des occasions que nous avions manquées. Sa modélisation météo prédisait les conditions de course avec une précision qui frôlait le malaise. Ses protocoles de communication tenaient logiquement debout d'une manière qui mettait ma résistance à l'épreuve.
Je posais des questions. Je contestais les hypothèses. Je remettais en cause des conclusions qui me paraissaient trop commodes. Et chaque fois, Luca répondait à mes objections par des données, des preuves, une compétence tranquille qui ne retrouvait jamais tout à fait son assurance d'avant.
La remarque sur mon père flottait dans l'air entre nous, irrésolue et irrésoluble.
« La recommandation finale, a dit Luca alors que la présentation touchait à sa fin, est structurelle. D'après mon analyse, les gains les plus significatifs viendront d'une meilleure communication entre la stratégie et le pilote. Un partenariat plus étroit qui permette d'ajuster en temps réel aux conditions changeantes. »
« Nous avons déjà de la communication. »
« De la communication formelle. Des briefings programmés, des sessions de retour structurées. » Il a marqué une pause, et l'espace d'un instant, j'ai cru le voir hésiter, pesant ses mots plus soigneusement qu'avant. « Ce que je propose est plus intégré. Une relation de travail qui dépasse le minimum professionnel. »
Je n'aimais pas où cela menait. « C'est-à-dire ? »
Antuno a répondu avant que Luca puisse le faire. « C'est-à-dire que j'ai déjà fait le nécessaire pour que Luca emménage au domaine. La suite d'invités, dans l'aile est. »
J'aurais dû m'y attendre. Antuno l'avait évoqué la veille. Mais l'entendre confirmé, dans cette pièce, après une heure passée à voir mes méthodes disséquées et la mémoire de mon père invoquée à la légère…
« Le domaine est ma résidence privée. »
« Le domaine est la propriété de l'équipe, a corrigé Antuno. Vous y vivez sur mon invitation, Matteo. Comme Luca, à partir de ce soir. »
« Ce soir ? »
« Cela pose-t-il un problème ? » Le ton d'Antuno laissait entendre que la question était rhétorique.
J'ai regardé Luca, qui a eu le tact de paraître mal à l'aise. Son assurance d'avant s'était effondrée entièrement, laissant à sa place quelque chose de presque contrit. Un homme qui savait avoir commis une erreur et ne savait pas comment la réparer.
« Je comprends que ce n'est pas idéal, a-t-il dit doucement. Je suis là pour aider l'équipe à gagner. C'est tout. »
« C'est tout. » J'ai laissé les mots se déposer un instant. « Vous analysez mon pilotage. Vous disséquez mes décisions. Vous remettez en cause des méthodes qui ont remporté des championnats. Vous invoquez la mort de mon père pour marquer un point sur la probabilité. Et maintenant, vous emménagez chez moi. »
Luca a tressailli. Vraiment tressailli. « Je n'aurais pas dû dire ce que j'ai dit à propos de… »
« Non. Vous n'auriez pas dû. » Je me suis levé, et la chaise a raclé le sol dans un bruit qui avait des airs de point final. « Mais vous l'avez fait. »
Je suis sorti avant que l'un ou l'autre puisse répondre. Le couloir s'étirait devant moi, trop lumineux et trop silencieux. Derrière moi, j'entendais la voix d'Antuno, basse et mesurée, et la réponse de Luca, trop ténue pour distinguer les mots.
Je ne voulais pas entendre les mots.
La cellule du simulateur était vide. J'ai passé quatre heures à enchaîner des réglages, à pousser la voiture virtuelle jusqu'à ce que mes épaules hurlent et que ma vue se trouble. Le rythme aidait. Freiner, tourner, accélérer. Des entrées simples. Des sorties mesurables. Pas d'algorithmes, pas de modèles de probabilité, pas d'analystes incapables de garder le nom de mon père hors de leur bouche.
Le temps que j'en émerge, le soleil s'était couché.
Le domaine était plongé dans le noir quand je suis arrivé, hormis une seule lumière dans l'aile est. La fenêtre de Luca Bianchi, qui rougeoyait doucement contre la nuit d'hiver.
Je suis resté dans ma voiture plus longtemps que je n'aurais dû, à observer cette lumière. À penser à la probabilité, à l'instinct et à l'expression de son visage quand il avait compris ce qu'il venait de dire.
Il s'était excusé. Sincèrement, autant que je pouvais en juger. La détresse avait semblé réelle.
Mais certains mots, une fois prononcés, ne pouvaient pas être repris.
Je suis entré par l'entrée principale, en évitant complètement l'aile est. La cuisine était plongée dans le noir, mais je n'ai pas pris la peine d'allumer. Je connaissais cet espace au toucher : le bord du plan de travail, les boutons de la cafetière, la fenêtre où le clair de lune peignait l'argent sur le sol.
Je tendais la main vers le café moulu quand une voix est venue de l'ombre.
« Vous non plus, vous n'arrivez pas à dormir ? »
Je me suis retourné. Luca se tenait dans l'embrasure, en ombre chinoise sur la lumière du couloir. Il avait troqué sa tenue professionnelle pour quelque chose de plus simple : un pull qui semblait trop grand pour lui, un pantalon de nuit, des lunettes légèrement de travers.
Il paraissait plus jeune. Plus petit. Moins une menace, et davantage un homme qui avait passé une journée épouvantable et ne savait pas comment y remédier.
« Je ne savais pas qu'on se parlait », ai-je dit.
« On ne se parle pas. » Il a fait un pas dans la cuisine, puis s'est arrêté, comme incertain d'être le bienvenu. « Mais je ne pouvais pas… » Il a expiré. « J'essaie de trouver comment m'excuser correctement. Rien de ce que je trouve ne me paraît à la hauteur. »
« Il n'y a pas d'excuse à la hauteur. » Je me suis retourné vers la cafetière. « Certaines choses ne se calculent pas pour disparaître. »
Le silence s'est étiré entre nous. Je l'entendais respirer, un rythme doux et irrégulier qui trahissait la nervosité, la détresse, ou les deux.
« Mon père est mort il y a trois mois. »
Les mots m'ont arrêté en plein geste. Je me suis retourné, lentement.
Luca fixait le sol, les bras serrés autour de lui. « Crise cardiaque. Complètement inattendue. J'étais au travail quand c'est arrivé, en train de passer en revue des données d'arrêt au stand pour une course qui ne compte plus. » Il a levé les yeux, et dans la pénombre, j'ai vu quelque chose de brut dans son expression. « Ce n'est pas une excuse. Il n'y a pas d'excuse. J'ai juste… j'ai besoin que vous sachiez que je comprends que la perte n'est pas une donnée. Ce n'est pas une variable que je peux intégrer ou contourner par l'optimisation. »
Je ne savais pas quoi dire. La colère qui m'avait porté tout l'après-midi a soudain sonné creux, remplacée par quelque chose de plus compliqué.
« J'ai passé des mois à construire des modèles de votre comportement en course, a poursuivi Luca, la voix à peine au-dessus du murmure. Temps au tour, stratégies pneus, schémas de décision. Je croyais vous comprendre. J'ai été assez arrogant pour penser que je pouvais réduire Matteo Rossi à des algorithmes et continuer à voir le tableau d'ensemble. » Il a secoué la tête. « Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. Et aujourd'hui, je l'ai prouvé de la pire façon possible. »
La cafetière a sifflé derrière moi. Je me suis retourné pour trouver deux tasses qui attendaient. J'avais fait un double sans réfléchir.
J'en ai tendu une à Luca.
Il l'a prise à deux mains, ses doigts s'enroulant autour de la céramique. « Merci. »
« Ce n'est qu'un café. »
« C'est plus que je ne mérite. »
Je voulais lui donner raison. Je voulais m'accrocher à la colère, qui semblait plus sûre que ce qui était en train de se passer dans cette cuisine, dans le noir, avec un homme que j'étais censé détester.
Au lieu de ça, j'ai dit : « Ma mère conçoit des ponts. Vous le saviez ? »
Luca a cligné des yeux. « Votre dossier disait… »
« Pas dans le dossier. La vraie version. » Je me suis adossé au plan de travail. « C'est une ingénieure. Pas le genre artistique. Le genre structurel. Calculs de charge, analyse des contraintes, prédiction des points de rupture. »
Quelque chose a changé dans l'expression de Luca. De la reconnaissance, ou peut-être de la surprise. « C'est… »
« Familier ? » J'ai bu une gorgée de mon espresso. « Tank a mentionné que vous aviez utilisé une analogie de pont avec lui. Sur la façon dont les meilleurs ponts combinent les calculs d'ingénierie et l'instinct de construction. »
« Il vous a raconté ça ? »
« Il me raconte tout. C'est agaçant. » J'ai posé ma tasse. « Le truc, avec les ponts de ma mère, c'est qu'elle ne se contente pas de faire confiance aux calculs. Elle arpente chaque site avant la construction. Elle parle aux ouvriers. Elle observe comment le terrain bouge au fil des saisons. Elle dit que les chiffres vous disent ce qui devrait marcher, mais que le terrain vous dit ce qui marchera. »
Luca est resté silencieux un long moment. « Et votre père ? »
La question ne m'a pas fait mal comme en réunion. Peut-être parce qu'il l'avait posée autrement. Pas comme un point de donnée, mais comme un être humain.
« Mon père ne faisait confiance qu'à lui-même, ai-je dit. Son instinct, son ressenti pour la voiture, sa lecture de l'instant. C'était le meilleur pilote de sa génération, et il est mort parce qu'il s'est fié à ses tripes plutôt qu'aux données de son ingénieur. »
« Et vous, vous ne voulez pas faire la même erreur. »
« Je ne veux faire aucune erreur. » J'ai croisé son regard. « Mais je ne veux pas non plus devenir quelqu'un qui ne peut pas se fier à son propre jugement. Mon instinct m'a fait gagner des championnats. »
« C'est vrai. » Luca a posé sa tasse avec précaution. « Et mes données pourraient rendre ces championnats plus certains. C'est ce que j'essaie d'offrir. Pas un remplacement. Un perfectionnement. »
Le mot est resté suspendu dans l'air entre nous.
« Un perfectionnement », ai-je répété.
« Un pont entre ce que vous ressentez et ce que les chiffres montrent. » Quelque chose qui ressemblait presque à un sourire a traversé son visage, un vrai, cette fois, pas le masque professionnel de la réunion. « Même si je devrais sans doute trouver une autre métaphore. Apparemment, j'ai trop usé du truc du pont. »
Malgré moi, j'ai senti quelque chose se détendre dans ma poitrine. Pas du pardon. Il était trop tôt pour le pardon. Mais quelque chose d'adjacent.
« Votre présentation était complète », ai-je dit.
Les sourcils de Luca se sont levés. « Mais ? »
« Mais la course n'est pas une présentation. C'est le chaos à 320 km/h. »
« Un chaos maîtrisé, a dit Luca. C'est là que la stratégie entre en jeu. »
« C'est censé être rassurant ? »
« Ça marche ? »
Je n'ai pas répondu. Mais je ne suis pas parti non plus.
On est restés là, dans la cuisine baignée de lune, deux hommes avec des tasses de café vides et déjà trop d'histoire entre eux. Dehors, la piste d'essai était un ruban gris contre les collines sombres.
« Une saison, a dit Luca doucement. Donnez-moi une
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