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« Le deuil,1

Il s'est immiscé dans ma vie, sans crier gare un samedi.

Il s'est imposé, telle une cohabitation forcée.

Invisible et loin d'être tangible,

Pourtant, si pesant et bien présent.

Je le sens, m'accablant physiquement.

Je le vois, me remémorant les derniers instants, auprès de toi.

Je l'entends, me susurrant des souvenirs d'antan.

Tantôt on se toise, tantôt on s'apprivoise.

J'apprends à lui faire de la place, sans qu'il ne prenne, tout l’espace.

Commence alors un dosage subtil et pour le moins habile :

Apprendre à accueillir les émotions et les différentes remémorations.

Lui permettre de s'exprimer, sans pour autant le laisser me guider.

Le deuil perdure tout au long de la vie, il n'y a pas de durée définie.

Ainsi il faut apprendre à vivre avec, car il fait partie de moi de manière intrinsèque. »



1 Texte issu de mes écrits personnels sur Instagram




Préambule

Avant de vous raconter cette triste page de ma vie, laissez-moi vous présenter celle pour qui j’ai rédigé cet écrit, ma fille :

Jade est née le lundi 11 novembre 2019 à la maternité d’Antony (92). Elle est venue au monde dans un contexte particulier : celui du décès de mon père, qui est survenu deux jours avant sa naissance, le samedi 9 novembre. En septembre 2019, l’état de santé de mon père a nécessité qu’il soit plongé dans un coma artificiel, dont il ne s’est jamais réveillé.

Mes derniers mois de grossesse ont été éprouvants moralement. J’essayais, coûte que coûte, de refouler mes émotions afin que Jade ne ressente pas ma tristesse. J’avais entendu dire que les bébés étaient de vraies éponges émotionnelles et je souhaitais la protéger. Par ailleurs, mon terme était prévu pour le 10 novembre et je tenais absolument à accoucher après que mon père soit parti. Je ne pouvais concevoir que le jour de naissance de ma fille soit assimilé à celui du décès de mon papa. Je tenais à ce que son arrivée soit un jour festif.

Redoutant cette possibilité, je pense avoir inconsciemment tout bloqué. En effet, mon col n’a jamais voulu se dilater, même après le déclenchement opéré par l’équipe médicale. J’ai ainsi dû accoucher par césarienne.

« On m’annonce une césarienne en urgence.

Je n’ai aucune réticence, tout ce qui m’importe, c’est de faire ta connaissance,

Tu nais à dix heures quarante-huit, mon cœur lui, chavire et palpite.

Il me tarde de te rencontrer, mais je dois patienter, car il me faut être suturée.

De nouveau auprès de toi, on te pose dans mes bras, Je ne réalise toujours pas, que tu es bel et bien là.

Nous vivons notre première rencontre, nos premiers instants, l’une contre l’autre.

Nous nous découvrons, nous touchons, nous observons.

Un lien invisible vient de se tisser, une explosion d’amour est en train de m’irradier.

C’est donc ça aimer. »

Aimer une personne d’un amour inconditionnel, celui pour lequel, nous sommes prêts à tout pour elle. Ma fille me l’a fait découvrir, j’aurais déplacé des montagnes pour la voir s’épanouir. Elle, qui est devenue la prunelle de mes yeux, ma jolie blonde aux yeux bleus.

Jade était une petite fille pleine de vie, arborant constamment un grand sourire. Pas un jour ne passait sans que ne retentisse l’éclat de son rire.

Toutes les personnes qui l’ont rencontrée vous diront qu’elle était solaire. Jade était curieuse et notamment avide de découvrir le monde qui l’entoure. Pour preuve, elle a marché à neuf mois. Elle était également téméraire et j’adorais son côté aventurière. Qui plus est, malgré son jeune âge, elle faisait déjà preuve de bienveillance et d’empathie envers son entourage. J’étais en admiration devant ma fille. Je lui répétais sans cesse que j’étais fière d’elle et notamment fière d’être sa maman. Le plus beau rôle de ma vie, celui pour lequel elle m’a tout appris. Elle a participé activement à mon apprentissage en me guidant au travers de la parentalité et de ses nombreux rouages.

Aujourd’hui, je traverse la pire épreuve que puisse endurer un parent : la perte de son enfant.




I. Prémonition ou malédiction ?

Tout débuta par ce rêve, la nuit du jeudi 2 septembre, où l’on m’annonça au travers d’un échange avec ma meilleure amie, que l’on allait me prendre ma fille. Je me souviens mot pour mot de ce qui m’a été dit : « Cela fait un an et demi que l’on t’a prêté Jade, il est temps que tu nous la rendes ».

Je me revois, pleurant à l’annonce de cette injonction. Il m’était inconcevable que l’on puisse me la prendre, elle que je chérissais tant. Du haut de ses un an et demi, je la pensais trop jeune pour se souvenir de moi, de nous, si on nous l’enlevait. Je pensais naïvement que l’on allait me la prendre pour la confier à une autre famille.

Ce rêve m’a tellement perturbée que j’en ai fait part, le matin même, à l’une de mes collègues de travail. J’étais dans l’incapacité de me le sortir de la tête.

Le lendemain, lorsque je me suis rendue avec Jade au parc de jeux à côté de chez nous, j’ai senti que je devais faire perdurer ce moment. Je ne saurais l’expliquer, mais j’ai su que je devais prolonger notre balade, la laisser profiter plus longtemps des jeux pour enfants. Il faisait beau et nous sommes rentrées vers 19h à la maison, chose qui n’arrivait jamais habituellement, entre le bain à donner et le repas à préparer, le timing était serré.

Le samedi 4 matin, nous étions tous les trois réunis, Romain, le papa de Jade, devait travailler d’après-midi. Comme à notre habitude, nous avons pris notre petit déjeuner ensemble puis nous avons joué. Jade venait d’acquérir une piscine à boules et avait décidé ce jour-là, de toutes les vider dans sa chambre. Son lapin Tchoupi s’était réfugié en dessous de son armoire à vêtements afin d’éviter d’éventuels projectiles.

Vers 9h, j’ai voulu contacter ma grand-mère pour prendre de ses nouvelles et en profiter pour qu’elle puisse entendre Jade au téléphone. Mais pas de réponse… J’ai de ce fait contacté mon petit frère Arthur, via WhatsApp, il était en promenade avec son chien. Nous avons débuté la conversation dans le salon, je suivais les déplacements de Jade, essayant de la filmer pour que mon frère puisse la regarder évoluer dans l’appartement. Nous nous sommes retrouvées dans ma chambre car Jade voulait voir son papa.

Romain était en train d’étendre le linge. Elle est montée sur notre lit, j’étais à côté d’elle en train de la filmer. La chanson de Julien Doré intitulée « Nous » résonnait dans la pièce. Le son émanait du téléphone portable de Romain qui était posé sur la table de chevet, un tabouret à trois pieds à côté du lit. Jade a voulu saisir le téléphone, elle s’est appuyée sur le bord du tabouret. Sous l’effet de son poids, ce dernier a basculé et a percuté de plein fouet notre vase décoratif en verre, emportant dans sa chute notre fille.

Romain et moi avons tous deux assistés à la scène. Ayant les mains prises par des vêtements, il a essayé de tendre sa jambe depuis le coin de la pièce où il se trouvait afin d’amortir sa chute, mais en vain. Jade a fini sa course sur un morceau de verre saillant du vase, ce dernier lui sectionna la carotide.

Lorsque Romain la releva, je me suis mise à hurler et j’ai coupé l’appel en visio avec mon frère. Romain la tenait dans ses bras et comprimait sa plaie. Je me suis empressée de contacter les pompiers mais le réseau était mauvais. Impossible de les joindre. Nous nous sommes alors posés la question de l’emmener nous-mêmes aux urgences qui étaient situées à 10 minutes en voiture.

La caserne des pompiers étant plus près, nous avons privilégié cette option.

Prise de panique, je suis sortie de mon appartement en courant chez ma voisine. Je lui ai demandé d’appeler les pompiers. J’essayais toujours de mon côté et j’ai finalement réussi à les joindre après un temps qui me parut interminable.

Notre voisin situé à l’étage inférieur de notre appartement est venu se présenter spontanément suite à mon cri. Infirmier réanimateur, il nous a conseillé d’allonger Jade au sol et d’effectuer une pression sur sa plaie à l’aide d’un lange.

Je revois ces images qui me hantent encore. Romain assis sur le parquet de notre salon, notre fille allongée dans ses bras, perdant petit à petit connaissance, et son body bleu changeant de couleur…

Les pompiers sont les premiers à arriver sur place. Ils nous demandent assez vite de sortir de l’appartement. Nous attendons donc, angoissés, dans le couloir. Le SAMU arrive à son tour, puis un médecin pédiatrique. Une horde d’ambulances est garée devant notre résidence ainsi qu’un hélicoptère dans le parc à côté de chez nous. L’équipe médicale tente de joindre un médecin de l’hôpital BECLERE afin que Jade y soit transférée en hélicoptère, mais ce dernier n’est pas disponible. Finalement, il est convenu avec l’équipe médicale de nous rendre à l’hôpital Paris 12, en ambulance, car il ne possède pas d’héliport. Nous quittons l’appartement, sans voir notre fille, et suivons les pompiers afin de rejoindre l’ambulance devant notre résidence. Romain et moi marchons côte à côte, tous les résidents sont au balcon de leur appartement ou à leurs fenêtres, silencieux, suivant du regard le cortège. Il n’y a pas un bruit, nous sommes éclairés par la lueur des gyrophares.

Nous montons avec un ambulancier pour nous rendre à l’hôpital. Nous sommes chargés d’ouvrir la voie sur le périphérique Parisien à l’ambulance qui transporte notre fille et qui tente, de la maintenir en vie. La sirène hurle à tout-va, la circulation est dense, il est difficile de s’y frayer un chemin. J’ai envie de hurler par la fenêtre du véhicule de nous laisser passer. Le trajet me semble interminable.
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II. L’annonce

Nous arrivons enfin à l’hôpital où nous sommes tout de suite pris en charge par le corps médical. Jade est emmenée au bloc. Nous sommes installés dans une salle ou prône un grand canapé. Un médecin vient nous expliquer le protocole, ce qu’elle souhaite entreprendre pour notre fille mais elle est vite interrompue par l’équipe médicale. Elle part subitement les rejoindre.

Nous attendons seuls dans cette salle, pétrifiés par la peur et l’angoisse à l’idée de repartir sans notre fille. Dix minutes après notre arrivée, trois ou quatre professionnels de santé viennent nous rejoindre. Ils n’ont nul besoin de prononcer de mots, leur seule présence et leur posture parlent d’elles-mêmes. J’ai immédiatement compris que c’était fini, que Jade était partie rejoindre son papi.

Ils nous ont expliqué qu’elle était décédée, qu’ils n’ont pas pu la sauver. Je ne voulais pas les écouter, tout ce que je souhaitais, c’était être auprès d’elle pour la serrer tout contre moi.

Nous sommes allés la rejoindre. Elle était allongée, inerte sur le lit d’hôpital. J’ai pleuré de douleur en la voyant, je ne réalisais pas qu’elle était morte, que c’était fini. Ce n’était pas concevable, elle qui n’avait jamais été malade, qui ne s’était jamais fait de grosses blessures ou de fractures… Pourquoi elle ? Ce ne pouvait être vrai.

Je l’ai serré dans mes bras, j’avais ce besoin viscéral de la blottir contre moi. Nous l’avons prise tour à tour dans nos bras, nous l’avons embrassée, câlinée. Nous lui avons longuement parlé comme pour la rassurer.

Nous avions deux heures devant nous avant qu’elle ne descende au service funéraire afin que son corps soit refroidi. Nous sommes restés tout ce temps tous les trois, à nous remémorer nos moments passés ensemble, à lui chuchoter que nous l’aimons, que c’est une petite fille exceptionnelle et que nous avons toujours été fiers d’elle. Nous avions besoin de partager ce dernier moment tous les trois, de conserver ce moment privilégié, comme lorsqu’elle est née : Nous avions refusé les visites le premier jour à la maternité, préférant prendre le temps de nous rencontrer. Comme si la boucle était bouclée, nous avons pris le temps de nous rencontrer mais également de nous séparer.

Une infirmière nous a proposé de garder une mèche de cheveux de Jade et de reproduire ses empreintes de pieds et de mains sur une feuille à l’aide de peinture. Ce que nous avons accepté.

Je n’ai pas répondu tout de suite au message de mon frère, me demandant ce qui était arrivé, lui qui avait assisté à sa chute. Il s’inquiétait de savoir si elle avait mal à la
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