
  
    Para as mulheres da minha família,
que me acolheram quando precisei de acolhimento
e me deram asas quando eu precisava sonhar.
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      Os autores

    


    — Está certo, mocinha, vejo você na hora do almoço? — Angélica diz quando paramos do lado de fora da minha aula de orientação. Aula de orientação é o nome chique que a Schomburg dá para a sala em que se registra a presença dos alunos.


    — Sim, guarde um lugar perto da janela para mim se você chegar lá primeiro. Ah, e pega um...


    — Molho de maçã se parecer que está acabando. Eu sei, Emoni. — Angélica abre um ligeiro sorriso e vai embora. Ela me conhece muito bem. Eu amo o molho de maçã da escola – com canela extra.


    A srta. Fuentes tem sido minha orientadora desde o meu primeiro dia na Schomburg Charter, e sua sala de aula é sempre igual. A mulher ainda tem o mesmo pôster motivacional em cima de sua porta: Você é o autor da história da sua vida. Esse pôster tem encarado os vinte orientandos desde quando entramos ali pela primeira vez, como pequenos calouros. E mesmo que ele não me faça mais revirar os olhos, eu ainda o acho cafona. Apesar disso, a aula de orientação é o meu momento favorito do dia, ainda que seja também a mais curta; é onde a srta. Fuentes registra a presença dos alunos, faz anúncios e nos dá exercícios preparatórios para a faculdade e para “construir caráter”. Mas, o mais importante de tudo, é a única aula que tem os mesmos alunos desde o início do ensino médio. Então, podemos falar aqui de forma que não podemos falar em nenhuma outra aula.


    Das cortinas da janela da sala de aula, a srta. Fuentes olha na minha direção e me vê encarando o seu pôster motivacional.


    — Srta. Santiago, como foi o seu verão? — diz ela, enquanto ajusta as cortinas da janela para que elas deixem mais luz entrar. Ela sempre nos chama assim, sr. Isso, srta. Aquilo. Faz isso desde que entramos em sua sala de aula, aos quatorze. Eu me sento em uma mesa na segunda fileira, próxima à porta. Troquei de lugar quando estava grávida e tinha que correr para o banheiro a cada cinco minutos e, desde então, não mudei mais.


    Dou de ombros.


    — Bom. Consegui um emprego. E o seu?


    A srta. Fuentes para repentinamente de mexer nas cortinas e me olha de canto de olho.


    — Você é sempre tão eloquente. É recompensador ter uma estudante que acredita em mais do que monossílabos. — Mas ela está sorrindo. Ela nunca disse, mas sei que sou uma de suas alunas favoritas. Os outros alunos sempre chegam atrasados para a aula.


    Eu devolvo o sorriso.


    — Ah, srta. Fuentes, vejo que trabalhou no seu sarcasmo durante o verão. Ele está muito melhor.


    Ela para de mexer nas janelas e vem na direção da minha mesa.


    — Como está Emma? Onde é o seu trabalho?


    — Ela está muito bem, srta. Fuentes. E o trabalho é na Burger Joint. — Que, ainda que tenha esse nome oficialmente, ainda chamo de lanchonete. Eles acham que somente porque a área de Temple mudou, eles têm que ser mais chiques, mas uma lanchonete é uma lanchonete independente da forma como você escreve. — Sabe aquele lugar perto da universidade? Eu trabalho lá depois da escola, dois dias durante a semana e quatro horas todo final de semana.


    As unhas bonitas e bem-feitas dela tamborilam em minha mesa e eu imagino que ela esteja usando o dedo para traçar um mapa imaginário do norte da Filadélfia.


    — Sim, acho que já passei por lá antes. Você vai conseguir dar conta de tudo e ainda trabalhar lá?


    Eu abaixo os olhos.


    — Deve dar tudo certo. Não são tantas horas assim.


    — Entendo... Eu sei que o último ano é estressante por si só; tente não pegar muitas tarefas ao mesmo tempo.


    Não sei o que dizer. Não são tantas horas assim; na verdade, eu gostaria que fossem mais. O dinheiro que ganho como pagamento ajuda a fazer as compras para a casa, pagar as despesas da Nenezinha e o que mais não for possível pagar com o dinheiro da aposentadoria da Buela.


    Meu silêncio não intimida nem um pouco a srta. Fuentes.


    — Eu tenho uma surpresa para você quando o sinal tocar; uma aula que acho que você vai adorar.


    Ela aperta meu ombro antes de voltar a atenção para Amir Robinson, da área de Strawberry Mansion.


    — Bem-vindo de volta, sr. Robinson! Meu Deus, como você cresceu durante esse verão! — Srta. Fuentes se afasta, chamando: — Srta. Connor, eu limpei o seu assento favorito na última fileira…
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    Aquela menina


    Pois é. Eu era aquela menina sobre a qual sua mãe alertou você. A que ela teme que você possa se tornar. Nem ao menos havia acabado o último ano de colegial e já tinha uma barriga que passava dos meus sapatos. Foi bom que Nenezinha nasceu em agosto, já que eu provavelmente teria repetido de ano se tivesse que ir à escola durante o último mês da minha gravidez. E o lance sobre ser uma adolescente grávida é que seu corpo não é a única coisa que muda. Não era somente o fato de que eu sempre tinha que fazer xixi ou que minhas costas sempre doíam. Não era apenas o fato de que meus pés coçavam e eu cozinhava as refeições mais bizarras (mas que ainda eram tão boas que fariam você querer um pouco, mesmo que fossem fora do comum: hambúrguer de jalapeño com macarrão e tacos de carne de cordeiro seca ao modo caribenho).


    As maiores mudanças definitivamente não foram as que ocorreram com o meu corpo.


    Foi o fato de que Buela teve que arranjar mais trabalhos de costura para complementar o dinheiro que recebia da aposentadoria, de que os viejos jogando dominó na esquina balançavam a cabeça negativamente quando eu passava, de que os caras no trem sorriam enquanto olhavam para os meus seios inchados, mas não cediam seus lugares; de que eu tive que fazer um milhão de provas substitutas pelos dias em que tinha consulta no médico ou estava enjoada demais pela manhã para ir para a escola.


    Quando eles descobriram que eu estava grávida, o diretor Holderness e o orientador educacional convocaram uma reunião especial no escritório principal. Buela teve que ir até a escola e eles chamaram a srta. Fuentes também. O diretor Holderness e o orientador ofereceram me transferir para um programa de ensino médio específico para adolescentes grávidas. Mas a srta. Fuentes não concordou. Ela disse que seria difícil eu me ajustar se me mudassem de escola no meio do ano letivo e que, uma vez que o programa tinha um currículo abrandado, iria impossibilitar que eu me formasse no tempo certo. Sei que ela chamou Buela para conversar a respeito disso antes, e elas devem ter inventado um plano, porque Buela rapidamente apoiou o que ela dizia, acrescentando que ficar na Schomburg Charter seria “essencial para a minha retenção e matrícula”. A frase parecia ter sido ensaiada, aquelas palavras circulando em sua boca na frente do espelho para ter certeza de que as falaria corretamente, e sei que foi a srta. Fuentes quem explicou para Buela sobre o que seria aquela reunião. Eu nem sabia o que essas palavras significavam naquele momento, mas agora sei que a srta. Fuentes estava lutando para ajudar a me manter como uma garota normal o quanto fosse possível.


    Sempre fui pequena: ser fisicamente menor fazia com que as pessoas pensassem que eu também tivesse uma personalidade pequena. E então, de repente, eu era um aviso ambulante: uma advertência adolescente inchada, ocupando espaço demais e chamando muita atenção.
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    Imersa


    — Tenho dois anúncios para fazer — diz a srta. Fuentes.


    — Srta. Fuentes — diz Amir sem levantar a mão —, espero que você não vá dizer que está nos deixando.


    — Não, não. Nada nesse estilo, sr. Robinson — diz ela, e todos respiramos com um pouco mais de alívio. — O primeiro anúncio é de que teremos mudanças no nosso calendário. Foram contratados novos membros do corpo docente em agosto, e acredito que não seja necessário ressaltar que isso afetou nossos horários de aula. Há novos cursos eletivos sendo oferecidos para os alunos mais velhos, e vou fazer a lista desses novos cursos passar pela sala. O segundo anúncio é a respeito de um novo estudante.


    Todos resmungamos. Em praticamente todas as aulas que já tive, novos alunos iam e vinham durante o ano inteiro sem que ninguém ligasse. Mas é diferente na aula de orientação. Ninguém quer conversar perto de estranhos que não irão durar muito tempo ali.


    — Eu sei, eu sei. Eu briguei com unhas e dentes com a administração para que mantivéssemos a turma de orientação pequena e com os mesmos estudantes, mas não há mais vagas em nenhum outro lugar. Eu já conheci o novo aluno e acho que ele se encaixará muito bem. Ele está fazendo a matrícula hoje, mas certifiquem-se de se comportar muito bem quando ele vier amanhã. Eu só queria alertar vocês. Agora, vamos falar sobre as aulas eletivas.


    A srta. Fuentes sorri e coloca um folheto em cada uma das nossas mesas.


    — Vejam essa lista com cuidado, pensem em qual aula se encaixam melhor e me digam amanhã.


    Todos pegamos nossas mochilas assim que o sinal toca. Eu aceno para a srta. Fuentes ao sair, olhando para a longa lista de eletivas. As favoritas de sempre ainda estão lá: Fotografia, Escrita Criativa, Carpintaria, Dança. E ali, jogada no fim da lista:


    Arte Culinária: Imersão Espanhola.


    O nome da aula se sobressai e paira acima dos outros, crescendo em minha visão até que eu não consiga distinguir as demais palavras do folheto. Durante todo o tempo em que estive na Schomburg Charter, nunca houve uma eletiva de Arte Culinária – ainda que a escola tenha uma cozinha para aulas e um café que não é utilizado há alguns anos. Eu suponho que essa aula ficará cheia rapidamente.


    E, por um instante, a empolgação borbulha dentro de mim como uma panela de água fervente. Finalmente posso ter uma aula de culinária oficial, e, além disso, com um foco regional específico. E, então, eu me lembro de que estou no último ano de escola. Seria mais responsável manter o cronograma atual e continuar os estudos individuais. Sem adicionar mais uma aula ou mais trabalho. Desligo o fogo da panela da empolgação até que ela deixe de ferver.


    Dois horários depois, encontro Angélica na entrada do refeitório, olhando para a fila como se procurasse alguém que nos fosse deixar furá-la.


    — Viu a eletiva de Design Gráfico? Você deveria fazer comigo!


    Faço que não com a cabeça. Ela bem sabe que não vou fazer bosta – droga – nenhuma de Design Gráfico.


    — Angélica, nós duas sabemos que eu não consigo nem desenhar bonecos de palito.


    Ela para de espichar o pescoço e vamos para o fim da fila. Ali, começo a procurar uma coisa em minha mochila.


    — Seus bonecos de palito são lindos. Não fale assim. Mas nenhuma aula pode competir com a de Arte Culinária, né? Essa aula foi feita para você.


    Quando ela me vê tirar o celular da mochila, usa a mão para abaixar a minha.


    — Menina, você ficou doida? O verão deve ter derretido seu cérebro. Você sabe que, se os inspetores virem seu celular, vão pegá-lo. Eles amam fazer esse tipo de coisa.


    — A Buela tem uma consulta no médico às quatro e meia e pode ser que eu não consiga falar com ela mais tarde. Só queria enviar uma mensagem para ver como foi deixar a Nenezinha na creche.


    Angélica troca de lado comigo para cobrir meu corpo de possíveis inspetores ou professores que estejam observando. A moça do refeitório consegue me ver, mas ela só se importa com a porção servida no almoço e em fazer com que a fila se mova. Me certifico de que ninguém da creche me ligou, envio uma mensagem para Buela e coloco o celular de volta na mochila.


    — Obrigada por me dar cobertura.


    — Você vai precisar fazer a mesma coisa para mim quando eu mandar essa foto sensual para a Laura.


    Sorrio e balanço a cabeça. Pagamos pelo nosso almoço e vamos na direção das mesas perto das janelas. Uma das características de Angélica é que, quando enfia uma ideia na cabeça, não larga mais. E, por isso, assim que nos sentamos, ela volta a discutir as eletivas.


    — Emoni, eu sei o que você está fazendo.


    Eu resmungo e mordo um pedaço do meu sanduíche. Quero deixar o meu apetitoso molho de maçã para comer depois.


    — O que eu estou fazendo? — digo com a boca cheia de peru. Se eles colocassem um pouco de chutney no pão, ou quem sabe um pouco de manteiga de alho e o tostassem, o sanduíche seria delicioso. Meus dedos coçam com a vontade de pegar o celular para anotar uma ideia de receita.


    — Aquela coisa de mártir que você faz quando quer alguma coisa, mas se convence de que não pode fazer por causa da Nenezinha ou da Buela.


    Eu engulo. Será que ela está certa? É isso que estou fazendo? Às vezes, sua amiga de verdade consegue ler você melhor do que qualquer outra pessoa.


    — Eu só queria ter minhas coisas acertadas que nem você, Gelly. A namorada, o sonho de ir para a faculdade de Arte, as notas.


    Ela aponta o garfo para mim.


    — Você é a pessoa mais forte que eu conheço, Emoni Santiago. É o último ano de escola, a última chance que temos para sermos apenas adolescentes. Se você não pode tentar fazer algo de diferente agora, então quando vai poder?


    — Eu não sei. Talvez. Eu gostaria de aprender a cozinhar receitas da Espanha.


    Por trás de seus óculos, os olhos de Angélica se arregalam.


    — Menina, você sabe que não é apenas aprender a cozinhar refeições da Espanha, é aprender a cozinhar na Espanha. Meu orientador me disse que tem uma viagem de uma semana durante a primavera.


    Schomburg já ofereceu aulas de imersão antes. Uma aula de História pré-Colombiana levou os estudantes a sítios arqueológicos no México, uma aula de Design de Moda levou os estudantes para um tour em antigas fábricas de tecido na Nova Inglaterra. Nunca houve uma aula que eu quisesse fazer, ou uma viagem que achasse que poderia bancar.


    E você não tem nada que fazer essa aula sendo que poderia fazer o estudo individual, além de você não conseguir pagar por essa viagem também, Emoni. Mas não digo nada em voz alta para a Angélica. Dou outra mordida no meu sanduíche, fechando os olhos para saboreá-lo, já que, apesar de não conseguir pensar em um único modo de fazer com que minha vida se torne mais como a imagino, consigo imaginar cem modos diferentes de fazer com que esse sanduíche se torne mais gostoso. E, às vezes, focar no que podemos controlar é o único modo de diminuir a dor que surge no peito quando pensamos em coisas que não podemos controlar.
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    Conversas perto da pia da cozinha


    — Nenezinha! Parece até que você já cresceu! — Eu a pego no colo e giramos juntas pela sala.


    Buela bate no meu traseiro com um pano de tirar pó.


    — Ay, Emoni, coloque a menina no chão. Ela acabou de comer bolachas.


    Com essa ameaça de vômito, eu ajeito Nenezinha no meu quadril, apesar de ela estar ficando cada vez mais pesada e eu continuar do mesmo tamanho.


    — Você aprendeu bastante, Nenezinha?


    Ela confirma com a cabeça e se aconchega no meu pescoço, ainda agarrada ao seu copo de suco. Eu passo meu dedo pela sua bochecha gorducha. Meu jogo silencioso favorito é o de tentar encontrar minha família em seus traços. Os grandes olhos castanhos e cílios longos com certeza vêm de mim; Buela tem os mesmos olhos. Os lábios dela têm o mesmo formato dos do pai. Tia Sarah nos mostrou algumas fotos da minha mãe e dela quando crianças, e gosto de pensar que consigo distinguir nossa linhagem em seu nariz achatado, no formato das orelhas dela. E, então, há traços da Nenezinha que pertencem somente a ela.


    Ela se afasta repentinamente do meu pescoço e abaixa o seu copo de suco.


    — Piuí, piuí, olha o trem! — diz ela. Eu levanto a sobrancelha e olho para Buela.


    — Eles leram um livro sobre trens na creche. Mamá Clara disse que a Emma ficou bem interessada.


    Eu aceno para Nenezinha enquanto ela faz um confuso resumo do livro sobre trens. Ou, ao menos, acredito ser sobre isso que está falando.


    — Você não tem uma consulta no médico? — pergunto para Buela quando Nenezinha termina de falar. — Achei que iria encontrar você correndo porta afora. É consulta do que mesmo?


    Buela tira a poeira das fotos de família no topo da lareira.


    — Minha consulta foi adiada em quinze minutos, então tenho um pouco de tempo.


    Noto que ela não respondeu à pergunta toda, mas, ao contrário de Angélica, consigo perceber quando alguém quer mudar de assunto. Deve ser consulta com o ginecologista ou algo assim. E, ainda que eu e Buela tenhamos o costume de falar sobre tudo, prefiro não saber a respeito da vagina dela.


    — Que bom. Nenezinha, eu ou Buela iremos ler para você hoje de noite, na hora de dormir. Acho que temos um livro sobre trens aqui em algum lugar. — Coloco Nenezinha no chão.


    — Não, a Buela não. Hoje é dia de bingo no centro cultural. Tem que ser você, mamãe.


    Vou até ela e coloco um braço ao redor de seus ombros.


    — Vai flertar com os homens bonitos do bingo?


    Ela tira o meu braço e me cutuca na costela.


    — Você sempre está pensando em meninos — diz Buela, e não consigo perceber se está falando sério ou não, ainda que ambas saibamos que isso não é verdade. Eu ignoro a tensão que toma conta do meu corpo. Embora Buela nunca tenha dito nada que me fizesse sentir envergonhada, sempre me pergunto se ela acha que sou rápida demais. Se ela secretamente tem algum ressentimento por causa da Nenezinha.


    Buela deve ter notado meu silêncio, porque seu rosto se suaviza.


    — O que você vai fazer para o jantar?


    Pensar em cozinhar me ajuda a deixar de lado os sentimentos conflitantes dentro de mim.


    — Eu tenho certeza de que você só me mantém por perto por causa da minha comida.


    Buela concorda com a cabeça.


    — Com certeza, esse é o único motivo. Fico feliz que você finalmente tenha percebido. — Mas, então, Buela pega na minha mão. — Veja o quanto você cresceu — diz ela. — Você aprendeu bastante hoje? — Essa é a Buela. Sempre cortando o gelo de um modo que somente um porto-riquenho transferido para o gueto consegue.


    — Você sabe como é o último ano de ensino médio; eles estão apenas tentando fazer a gente sair de lá. A coisa mais empolgante que aconteceu é que podemos escolher eletivas novas.


    Ligo a televisão na PBS e sento Nenezinha no sofá com alguns brinquedos e livros com ilustrações. Tiro meus sapatos e entro na cozinha. A geladeira está cheia – Buela deve ter ido fazer compras essa manhã, após deixar Nenezinha na escola. Temos alface americana (credo) e pimentões (humm), carne moída, cebolas. Uma ideia começa a surgir em minha cabeça. Pego os ingredientes que preciso e enxaguo a minha tábua de cortar.


    Buela entra na cozinha e coloca a mão boa no balcão para ficar na posição perfeita para me assistir cozinhar e, ao mesmo tempo, conseguir ficar de olho na sala de estar para poder observar Nenezinha.


    — E que aula você decidiu fazer? — pergunta ela. Eu a olho, incerta a respeito de seu tom de voz. Ela está bonita com o seu suéter verde, calça social creme e chinelos. Os cabelos alisados moldam suavemente seu queixo marrom. Seus olhos escuros, os mesmos da Nenezinha, os mesmos dos meus, parecem pensativos.


    Enxaguo minha faca favorita.


    — Não tenho certeza. Eu tinha pedido um horário para os estudos individuais para que pudesse ter mais tempo para fazer a lição de casa. Com o novo emprego e tudo mais, vai ser um pouco mais difícil ter tempo livre durante o final de semana. — Corto as extremidades dos pimentões e os coloco de lado, começando a cortar a cebola.


    — Bom, essa é uma ideia muito prática. Como está a srta. Fuentes?


    — Ela está bem. — Eu deveria deixar o assunto de lado já que Buela claramente pretendia fazê-lo, mas, então, as palavras escapam da minha boca. — Uma das aulas que me chamou a atenção foi a de Arte Culinária.


    Buela tira a faca das minhas mãos.


    — Diga para a srta. Fuentes que mandei um oi. Vá cuidar da carne. Eu fatio isso para você.


    — Corte em cubos, por favor — digo, mostrando, com os dedos, cerca de três centímetros de distância.


    — Então, você quer fazer essa aula de Arte Culinária? — pergunta ela, cortando a cebola ao meio até ter duas metades. Eu me afasto, observando-a com o canto do olho.


    Buela começa a cortar uma das metades, mas para no meio, segurando a faca para cima.


    — Muchacha, consigo fatiar uma cebola. Me vas a mirar o tempo todo enquanto eu corto?


    Levanto as mãos em redenção. Já mencionei que a minha ajudante de cozinha é temperamental?


    — Cortar em cubos, Buela. Não fatiar. Cubos do mesmo tamanho, por favor. E não, eu não sei o que farei a respeito da aula. Parece interessante, e ouvi dizer que inclui uma visita para a Espanha. — Eu lanço um olhar na direção dela. Tento não encarar diretamente, já que não quero que ela me ameace com a faca de novo por ficar observando-a trabalhar. Mas também não sei o que ela vai dizer.


    Buela corta a cebola com cuidado e rapidamente: minha avó é uma mulher que não tem medo de lágrimas ou coisas afiadas.


    — Você já quis ir para a escola de culinária antes, não? Mas agora é um pouco tarde para isso.


    Eu paro. Não tenho certeza do que ela quer dizer com “é um pouco tarde”, nem sei se quero descobrir.


    — É, acho que sim. Foi algum tempo atrás. Hoje em dia, não preciso de ninguém para abafar a minha criatividade. — Orégano, alho em pó, pimenta caiena. As palavras soam em minha cabeça e, apesar de não estar nos planos, pego um pouco do gengibre fresco que Buela usa para fazer chá. Tiro alguns pacotes de molho de soja da gaveta na qual jogamos itens de fast-food. — Coloque as cebolas na panela com o azeite de oliva, Buela.


    — Sofrito? — pergunta ela. Mas não estou fazendo o molho de costume.


    — Algo um pouco diferente dessa vez. — Ela coloca as cebolas no azeite, descasca e esmaga o alho usando el pilón e, então, usa uma colher para colocá-lo na panela.


    — Bueno, eu acho que você deveria fazer a aula que quiser fazer. Contanto que não te distraia da escola e do trabalho. Mas eles geralmente fazem os alunos pagarem pela viagem internacional, não? A viagem é obrigatória para quem fizer a aula? — Buela vai até a pia e lava as mãos.


    Dou de ombros, ainda que ela esteja de costas para mim.


    O óleo pula da panela diretamente na minha mão. Eu percebo que estava esquentando por tempo demais. Coloco na minha boca o lugar em que o óleo respingou e sugo a dorzinha.


    Buela dá um pequeno sorriso e olha para o seu relógio.


    — Ok. Depois falamos mais sobre isso . Está na hora de ir para o consultório do Dr. Burke. Não sei como eu tinha tanto tempo antes e agora estou quase atrasada! Onde foram parar esses minutos? Volto antes do bingo. Me guardas o jantar.
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    Chef de cozinha


    Desde as minhas mais tenras memórias, eu pensava que seria uma chef um dia. Enquanto outras crianças assistiam a desenhos no sábado de manhã ou a videoclipes musicais no YouTube, eu assistia Iron Chef, The Great British Baking Show e aos programas do Anthony Bourdain, fazendo anotações. Tipo, anotações de verdade, no aplicativo de notas do meu celular. Tenho longas listas de ideias para receitas que posso modificar ou dar meu próprio toque. Essa matéria auto-designada é a única para a qual estudei corretamente.


    Comecei a brincar com as comidas básicas da casa: arroz, feijão, bananas e frango. Mas Buela me deixou avançar para as coisas diferentes que eu via na televisão. Suflês, torta de carne, moela. Enquanto outras crianças guardavam o dinheiro do almoço para comprar o último tênis da moda, eu guardava o meu para poder comprar os melhores ingredientes. Peixes dos quais nunca havíamos ouvido falar e que eu tinha que comprar em um mercado especial perto de Penn’s Landing. Linguiças que eu via abuelitas italianas no sul da Filadélfia fazerem com as próprias mãos. Eu até mesmo guardei um mês inteiro de mesada quando estava no oitavo ano para poder fazer um jantar de aniversário especial para Buela, com filé mignon.


    No meu aniversário de doze anos, ela me comprou um conjunto de facas – um verdadeiro conjunto, com doze facas! – que nenhuma criança deveria ter por questões de segurança, mas que eu havia aprendido a usar como uma profissional ao ver vídeos no YouTube.


    Então, quando eu estava no nono ano e começamos a procurar escolas de ensino médio, a minha orientadora do ensino fundamental me perguntou o que eu gostava de fazer e eu disse que queria ser uma chef de cozinha. Esperava que ela fosse mencionar a escola pública com o programa de Arte Culinária mais prestigioso da cidade. Eu já havia dado uma pesquisada e sabia que era a melhor escola disponível para mim na cidade, com aulas de Gerenciamento de Restaurante e Gastronomia – cursos sofisticados dos mais variados tipos. E ela de fato mencionou a escola. Como um lugar em que eu poderia tentar entrar se as minhas notas tivessem sido melhores. Ela me disse que não achava que eu me qualificaria para fazer um teste lá. Em vez disso, me inscreveu no sorteio para a Schomburg Charter, ainda que o programa de Arte Culinária deles não fosse conhecido e nem mesmo estivesse ativo naquela época. Ela disse que o sorteio escolar era a minha melhor chance de conseguir ingressar em um programa acadêmico competitivo.


    Buela rezou pelo sorteio durante semanas. Centenas de estudantes de diversos lugares da cidade tiveram seus nomes sorteados, e havia pouco menos de cinquenta vagas abertas para as aulas que se iniciariam. De todas as crianças da minha escola e do meu bairro que se inscreveram, apenas três foram aceitas: Leslie Perfeitinha Peterson da Lehigh Avenue, Angélica e eu.


    Veja bem, eu não sou uma aluna ruim, só não sou excelente. Sinto que preciso fazer alguma coisa, botar a mão na massa para ser capaz de entender uma disciplina. Quando estou em uma aula que tenha laboratório ou que seja mais prática, me dou bem. Mas quando se trata de memorizar ou relembrar fatos, tenho dificuldades. Mesmo com tempo extra, nem sempre vou bem em provas. Minha sorte é que os professores em Schomburg me permitem fazer projetos adicionais para demonstrar que estou entendendo a matéria, mas a escola nunca foi meu forte.


    E então, o mais perto que estive de ser uma chef de cozinha é fazer tacos gourmet para Buela e virar hambúrgueres na Burger Joint. E a aula que eu mais queria fazer não havia sido oferecida.


    Até agora.
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    O novo menino


    — Turma, esse é o Malachi Johnson. Ele foi transferido para cá recentemente, de Newark.


    No fundo da sala, Amir começa a estalar os dedos e vejo que alguns dos outros rapazes se largam na cadeira. Nenhum deles gosta quando alguém atrapalha a energia da sala, especialmente sendo um rapaz vindo de outra cidade. Mas nós, as meninas? Nos arrumamos rapidamente na cadeira. Bom, na verdade, eu não. Eu não estou interessada em um Malachi, Malali ou Malacolá. Mas ele é um menino alto de pele escura, com ao menos um metro e noventa de altura, e já consigo perceber que ele joga bola, e provavelmente é jogador jogador, pelo jeito que ele anda – cheio de molejo e, provavelmente, nada inteligente. Eu olho para os meus horários. Tenho mudado de ideia constantemente a respeito da decisão da eletiva e a srta. Fuentes precisa que as mudanças sejam informadas até o final dessa aula.


    A srta. Fuentes pigarreia e eu olho na direção dela. Ela gesticula na direção de Malachi como se ela fosse a apresentadora do Roda a Roda. 


    — Você gostaria de dizer algumas palavras, sr. Johnson?


    Malachi a olha de um jeito engraçado quando ela o chama de “senhor”, mas devolve o sorriso que ela lhe dá. Angélica diria que o sorriso transforma o rosto dele. Ele parece ser mais novo do que dezessete anos, doce, uma verdadeira cilada. Alguma menina – ou menino (Angélica sempre me fala para parar de ser “tão hétero”) – com certeza vai se encantar com Malachi. Já posso até prever.


    Ele esfrega uma mão na outra e, então, encolhe os ombros.


    — Bom... obrigado por me receberem. Ouvi dizer que as turmas de orientação são bem fechadas, então realmente agradeço.


    Ah, não. Entendi tudo errado. Agora que o ouço falar, tenho certeza de que ele é um nerd. No fundo da sala de aula, Cynthia dá uma risadinha. A aula de orientação acabou de se tornar muito mais interessante.


    Srta. Fuentes sorri para Malachi.


    — Ótimo! Você pode se sentar onde quiser. Voltem imediatamente a trabalhar nas suas redações. Eu vou andar pela sala para falar com vocês a respeito das suas grades horárias.


    Termino de preencher a folha das eletivas e volto para o rascunho da minha redação para a faculdade que a srta. Fuentes nos mandou fazer ontem. Tenho algumas ideias em mente sobre o que escrever: ter Nenezinha e decidir mantê-la. Ou, talvez, sobre como é ser criada pela sua avó porque seus pais não estão por perto. Quem sabe, posso escrever sobre qual a sensação de ficar tão focada no que estou cozinhando que o mundo parece desaparecer à minha volta. Srta. Fuentes diz que o tema da redação deve ser “atraente”, mas como posso adivinhar o que atrai a pessoa responsável pelas aceitações na faculdade?


    — Srta. Santiago, estou muito feliz que você decidiu fazer a aula de Arte Culinária. É perfeita para você.


    A srta. Fuentes se move como um gato. Eu nem ao menos percebi quando ela se aproximou da minha mesa, ainda que pudesse sentir seu cheiro; o perfume tem notas de limão verbena. Amo limão verbena. Os ingredientes começam a se arrumar por conta própria no balcão da cozinha dentro da minha cabeça e já consigo sentir o gosto do toque especial que eu daria à receita de tembleque da Buela.


    — Srta. Santiago, você ouviu dizer que há uma oportunidade de viagem internacional como elemento dessa aula, não? O professor, Chef Ayden, planejou isso durante todo o verão.


    Afasto dos meus pensamentos o pudim de coco.


    — Sim, ouvi dizer. — Não quero que a srta. Fuentes saiba que tanto Buela quanto eu estamos preocupadas com o pagamento dessa viagem.


    Ela chega mais perto de mim.


    — Você sempre menciona na aula de orientação o quanto ama cozinhar. Acho que fazer essa aula e viajar para o exterior será excelente para você.


    Lanço um olhar ao redor da sala. A maioria dos outros alunos está com a cabeça abaixada, mas sei que eles estão se esforçando para ouvir. Com exceção do menino novo. Ele nem disfarça que está xeretando. Achou um lugar vazio perto da janela iluminada pelo sol e está tamborilando com um lápis na mesa, olhando para mim. Quando meu olhar encontra o dele, ele sorri timidamente, mas continua encarando.


    Eu desvio o olhar.


    — Sim, espero que a aula seja ótima, srta. Fuentes. Qual desses tópicos você acha que eu deveria escolher para a minha redação?


    Ela me encara durante um longo tempo e, então, balança a cabeça e tira os óculos, olhando para o meu rascunho.


    — Acho que você deveria escrever sobre aquele que mais te assusta. Se arriscar e fazer escolhas apesar do medo é o que tem de mais atraente na vida.


    E aí está essa palavra de novo. Ela se afasta, mas tenho a sensação de que o conselho que me deu não era a respeito da redação.
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    Sobre perdas


    O que me lembro: Tyrone é um menino bonito. Longos cílios, magro, um corte raspado nas laterais que estava sempre em dia. Nós nos conhecemos no começo do meu primeiro ano, em uma festa de volta às aulas no porão de alguém. Apesar de Tyrone estudar do outro lado da cidade, perto de Germantown, alguns de seus amigos do ensino fundamental foram parar na Schomburg, e a festa era um misto de jovens provenientes de lugares diferentes. Sabendo o que sei agora, fico surpresa de sequer ter sido convidada, já que quase não havia ninguém do mesmo ano que eu lá, mas acredito que tenha sido porque um dos meninos da escola de Tyrone estava tentando se aproximar de Angélica. Tyrone era um ano mais velho e levava jeito com as palavras. Eu normalmente não gosto de meninos bonitos, especialmente aqueles que esperam que você venere o chão em que pisam. Eu o ignorei a festa inteira. Isso deve ter sido novidade para ele porque, na festa seguinte, no começo de outubro, ele correu para tentar chamar minha atenção.


    O belo menino Tyrone das belas palavras me levou para o centro da cidade no nosso primeiro encontro. Assistimos a uma comédia romântica que achei divertida, mas Tyrone ficou bufando e reclamando, dizendo que era brega. Caminhamos pelas ruas do Love Park, cercados de árvores e de outros casais. Eu me lembro de ter mentido para Buela naquela noite, dizendo que estaria na casa da Gelly.


    Até hoje não consigo explicar por que foi o Tyrone. Talvez porque eu não esperava que ele fosse me escolher. Talvez porque muitos meninos ignoravam o meu corpo magro e reto, mais interessados nas meninas de bunda grande. Talvez porque eu lhe fiz um cupcake que ele afirmou ser bonito demais para ser comido e esperou uma semana, até que o cupcake estragasse, para dar uma mordida e, ainda assim, disse que era a melhor coisa que já havia comido; disse que o remetia a uma de suas memórias de aniversário favoritas. Disse que queria que eu fosse a namorada dele.


    Parecia que as pessoas estavam fazendo “aquilo”, e por que não com Tyrone? Ele era bonito, mais velho e legal comigo. Ou, ao menos, eu havia me convencido de que ele era legal. E, o mais importante de tudo, ele me queria. Ele podia fazer sexo com qualquer menina, mas eu era aquela que ele corria atrás. Só de pensar nisso agora, já sinto alguns calafrios por dentro. A minha decisão de fazer sexo tinha mais a ver com o fato de ter sido escolhida e com a curiosidade do que com de fato sentir alguma atração sexual.


    No dia em que perdi minha virgindade, tive meio-período de aula na escola e Tyrone faltou nas aulas restantes para se encontrar comigo. Eu estava tão nervosa em pensar que um vizinho intrometido poderia me ver trazer um menino para casa que decidimos ir até a casa dele em Mount Airy, enquanto os pais dele estavam trabalhando.


    A primeira impressão que tive de sexo? Foi muito mais técnico do que eu esperava. Ele teve dificuldades em colocar a camisinha e ri porque estava nervosa e ele estava todo atrapalhado. Aparentemente, rir não é a coisa certa a se fazer em um momento tão crucial, porque o rosto dele se apertou ao redor da boca e ele ficou ainda mais atrapalhado. Isso porque ele deveria ser a pessoa com experiência!


    Quando finalmente conseguiu entrar em mim, foi como uma picada. Por alguns instantes não tive certeza se queria empurrá-lo para longe de mim ou ainda mais para perto e, então, ele estava arfando e suando no meu peito e pedindo desculpas. Continuei repetindo que estava tudo bem, achando que ele estava se desculpando por me machucar, até que percebi que ele se desculpava porque já havia terminado. Eu nem ao menos cheguei a tirar o meu sutiã. Não durou nem o tempo da canção do The Weeknd que estava tocando de fundo. Uma bolha de decepção se formou em meu peito e eu não tinha certeza se estava me segurando para não rir mais ou para não chorar. Tudo em que conseguia pensar era que ele definitivamente não teve belas palavras ou um jeito delicado no momento em que eu mais precisava. Eu mesma me limpei, coloquei as minhas calças e saí. Ele nem disse tchau.


    Quando cheguei em casa naquela tarde, descasquei uma banana madura. A casca, escura como a noite, era um aviso de quão doce ela estava. Cortei a banana em uma dúzia de pedaços, joguei em uma panela no fogo máximo e a cozinhei até ficar dourada. Eu as coloquei em um prato, sem nenhum acompanhamento, e comi e comi até não haver nada mais no prato, a não ser um rastro de óleo.


    Fiquei ruim do estômago.


    Desde então, sempre que faço maduros1 para alguém, a pessoa começa a chorar, as lágrimas caindo no prato por razões que elas não conseguem explicar; eu mesma não consigo comer sem chorar, sem um fantasma de dor surgir por entre as minhas pernas.


    Depois de Tyrone, não falo mais com meninos desse tipo. Nessa idade, eles dizem o que for preciso dizer para conseguir o que querem, e aprendi que se deve confiar ainda menos em belas palavras do que em um rosto bonito.


    


    
      1. Banana empanada frita, prato típico porto-riquenho. (N. T.)
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    Despedidas


    Os primeiros dois dias de escola já se foram e, antes que eu possa perceber, já é sábado de manhã. O que significa que é dia de visita.


    Durante os primeiros dois anos de vida da Nenezinha, os pais de Tyrone queriam que ele e ela fizessem um teste de DNA. Mas Tyrone sabia que eu não havia feito nada com ninguém além dele e nunca duvidou da minha palavra de que ela era sua filha. Não que isso importasse, enquanto ele vivesse na casa dos pais dele. Ele podia vir aqui para vê-la, o que faz várias vezes por mês desde o dia em que ela nasceu, mas foi apenas recentemente que lhe deram permissão para levá-la para casa. Parece que os pais dele se convenceram, ao ver fotos recentes, que os traços dela estavam começando a se parecer com os dele. Ele toma conta dela durante alguns finais de semana desde o meio desse verão e eu ainda estou me acostumando a não a ter aqui comigo. E ela ainda está se acostumando a ir embora. Não é divertido para ninguém.


    Tyrone pode ser muitas coisas, mas ao menos ele é presente. E, apesar de ele nunca ter aparecido na hora certa quando íamos em encontros, nos finais de semana em que vem pegar Nenezinha ele é sempre pontual.


    E é por isso que não me surpreendo quando ele chega às onze da manhã em ponto no sábado.


    — Oi, Emma — diz ele, e se abaixa com os braços abertos.


    — Papai! — Nenezinha corre na direção dele e o envolve com os seus braços. Tyrone a ergue e a joga no ar.


    — Você cresceu nas últimas duas semanas! Está pronta para ver a vovó? — Ele a segura perto do corpo enquanto fala, e ela acena com a cabeça de tranças recém-feitas. A mãe de Tyrone gosta de ver Nenezinha perfeitamente arrumada. Casaquinhos simples ou “roupas casuais” não servem. Ela deve estar sempre com os cabelos limpos e presos e roupas típicas de eventos de domingo. Ela pisca várias vezes para o pai como se ele fosse um raio de luz solar que entra pela janela. Eu não tenho ciúmes desse olhar, nem um pouco.


    Tyrone se vira na minha direção e pega a mala de bebê que estou segurando.


    — Vou trazê-la de volta amanhã às sete. Tem algo que eu preciso saber?


    Balanço a cabeça negativamente e me inclino para dar um beijo na bochecha da Nenezinha. A colônia de Tyrone me envolve, e eu luto contra o impulso de inalar mais profundamente. Que droga, ele cheira bem para caral... cacete... caramba.


    Dou um passo para trás e paro de cheirá-lo em segredo.


    — Os lanchinhos dela estão embalados na mala. Também coloquei o livro de ilustrações favorito dela. Qualquer coisa, é só me enviar uma mensagem. Estarei trabalhando hoje à tarde, mas posso responder durante a minha pausa. E a Buela estará aqui o dia todo. Você pode ligar no telefone de casa também. — Estou divagando.


    Tyrone concorda e puxa Nenezinha na direção do peito.


    — Você está divagando. Sabe muito bem que temos os lanchinhos favoritos dela em casa, né, Emoni? Não precisa colocar caixinhas de suco na mala. E eu sei como entrar em contato com qualquer uma de vocês. — Ele balança Nenezinha mais um pouco, e ela se acomoda em seu pescoço. Eu engulo o nó na minha garganta. Buela está parada na porta da cozinha, girando a aliança de casamento no dedo anelar.


    — Olá, sra. Santiago. Como você está? — pergunta Tyrone no caminho para a porta.


    — Estou bem, Tyrone. Obrigada por perguntar. —Buela acena com a mão boa e caminha conosco até a porta da frente. — Certifique-se de trazer a Emma de volta inteira — diz ela, esticando-se para pegar Emma. Tyrone a entrega sem protestar e Buela lhe dá um longo abraço antes de devolvê-la aos braços dele. — E você, se comporta com o seu pai, tá bem?


    — Sí, Buela. — Nenezinha concorda seriamente. Mas sei o que está por vir.


    Todos sorrimos. Abrimos a porta. Tyrone se vira na direção dela para ir embora e, quando está prestes a fechá-la atrás dele, Nenezinha percebe o que está acontecendo. Ela está indo embora. E Buela e eu não estamos indo com ela.


    Seu pequeno rosto se comprime e ela começa a chorar, berrando o mais alto que consegue. Tenho certeza de que as duas fileiras de casas ao lado da nossa conseguem ouvi-la, apesar das grossas paredes de tijolos. Sinto como se tudo que estivesse dentro de mim procurasse uma forma de me fazer dar um passo à frente, tirá-la dos braços dele e bater a porta com força; quero fazer com que ela saiba que eu jamais deixarei ninguém a tomar de mim, mas me forço a ficar parada. Isso aconteceu nas outras quatro vezes em que ele veio buscá-la. Tyrone olha na minha direção, e seus grossos lábios se comprimem até formar uma linha fina. Ele sussurra baixinho para ela. Sei, por experiência própria, que Tyrone é capaz de dizer belas palavras para uma menina e livrá-la de seus medos, mas parece que sua própria filha é imune a esse charme.


    Nenezinha continua a tentar se livrar dele, mas ele continua se afastando da porta e sussurrando palavras para acalmá-la. Tyrone prende a mala dela mais firmemente no ombro e desce os degraus. Eu observo enquanto ele a prende no assento de bebê no Lexus luxuoso de sua mãe. Quando a porta do carro se fecha, já não consigo mais ouvir o choro dela. Ao meu lado, Buela deixa escapar um pequeno suspiro. Nós duas ficamos observando pela porta aberta até que o carro se afaste e suma de nossas vistas.


    — Você sabe que ela vai ficar bem, né? — digo para Buela.


    Ela concorda e me puxa em sua direção.


    — Ela vai ficar bem — repete para mim. Inspiro seu perfume de baunilha e começo a contagem regressiva até as sete da noite de domingo. Apenas trinta e duas horas de distância.


    Eu me endireito e pisco várias vezes para afastar as lágrimas. Fecho a porta.


    — E se eu fizer tembleque? Estava pensando em fazer uma infusão do coco com limão verbena... e, talvez, baunilha. Tenho algumas horas livres antes do meu turno.


    Andamos até a cozinha, uma abraçando a cintura da outra.
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    Devoluções


    No domingo à noite, Buela e eu assistimos a episódios antigos de Beat Bobby Flay e comemos o pernil e tostones dela, famosos em toda Fairhill. Eu estava ansiosa demais durante o dia para cozinhar e Buela estava nervosa demais para ficar parada. Durante todo o final de semana, quando eu não estava no trabalho, nós andamos em círculos uma em volta da outra, ambas sem querer admitir que sentíamos falta da Nenezinha. Você provavelmente acharia que, ao finalmente ter um dia livre, eu iria sair com Angélica ou curtir o fato de não ter que ser responsável por outro ser humano, mas, em vez disso, sinto como houvesse um buraco no tecido da minha vida que somente será costurado quando Nenezinha voltar para casa.


    Nenezinha chega em casa às 19h03 e é Buela quem abre a porta, em uma pressa gigantesca, e a tira dos braços de Tyrone. Ela passa Nenezinha para mim e eu envolvo seu pequeno corpo em meus braços. Tyrone nos conta um pouco de como foi o final de semana antes de voltar para o carro, mas não ouço uma única palavra.


    — A mamãe sentiu a sua falta, a mamãe sentiu muito a sua falta — digo em sua bochecha macia. É como se, desde o momento em que Nenezinha saiu, todo o nosso apartamento estivesse prendendo o fôlego e, agora que voltou, até a brisa que entra pela janela parece suspirar de alívio. Buela e eu nos sentamos no sofá com Nenezinha entre nós, ouvindo-a tagarelar sobre Moana, Patrulha Canina e biscoitos. Nos esquecemos do jantar; colocamos a TV no mudo. Durante o resto da noite, Nenezinha é a guia e o centro, a luz da vela pela qual enxergamos o mundo.
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