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Premessa 

Il camaleonte nord americano non è caduto. 

Si è fatto invisibile. 

Il mito americano non si spezza. 

Si piega ma non si abbatte. 

Come un camaleonte cambia paradigma: abbandona la forma quando la forma non serve più, e ne assume un'altra. 

Più sottile. 

Più pervasiva. 

Più difficile da nominare. 

Non più basi militari, portaerei, ambasciate. Non più trattati, alleanze, dottrine. Il potere si è spostato dove non si vede: nei sistemi operativi, nelle piattaforme cloud, nei modelli di intelligenza artificiale, nei circuiti finanziari che regolano la circolazione del capitale globale. 

Gli Stati Uniti non governano più territori tangibili. 

Governano territori intangibili. 

Dove si comunica, si consuma, si socializza. 

Quel territorio intangibile è il new deal americano. 

Il vero potere è chi controlla quei territori digitali, quelle piazze non fisiche, quei like, quei click. 

Il camaleonte non sparisce. 

Aspetta. 

Si mimetizza fino al momento opportuno, poi riappare — con un altro nome, un altro volto, un'altra promessa. Sempre riconoscibile, a chi sa guardare sotto pelle. 

Questo libro lì guarda.  

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo Zero 

Digicrazia. Datocrazia. Algocrazia. 

 

Digicrazia. Datocrazia. Algocrazia. Non sono sinonimi. Non sono variazioni dello stesso termine. Sono stadi. Ognuno nasce dal precedente, lo ingloba, lo supera. E ogni volta che avanza, qualcosa scompare: spazio, visibilità, responsabilità.

La digicrazia arriva come una promessa. Partecipare diventa facile. Votare da casa. Firmare in tre secondi. Contribuire a una consultazione senza alzarsi dalla sedia. La tecnologia abbassa la soglia. Avvicina. Dà l'impressione che il potere sia più vicino. In questa fase, il potere è ancora umano. La macchina è uno strumento. Esegue. Non decide.

Ma la promessa porta con sé qualcosa che non viene dichiarato. Ogni partecipazione lascia una traccia. Ogni interazione produce un dato. Entrare nel sistema per esercitare un diritto significa, nello stesso momento, diventare leggibili. Non è ancora controllo. È qualcosa di più sottile: una condizione strutturale. Le architetture che aprono la partecipazione non sono neutre. Organizzano già ciò che verrà fatto con quello che esprimi.

Da lì nasce la datocrazia. Non per rottura. Per accumulo. I dati vengono correlati, interpretati, trasformati in profili. Il sistema smette di descriverti. Comincia ad anticiparti. Le decisioni che ti riguardano non si basano più su chi sei, ma su ciò che sei stato registrato a fare. Il mutuo negato. Il curriculum che non emerge. La priorità assegnata a un servizio. Nessuna spiegazione. Il criterio non è pubblico. Spesso non è accessibile nemmeno a chi lo ha costruito.

La datocrazia non elimina i diritti. Li condiziona. L'accesso non viene negato direttamente: viene modulato, filtrato, reso dipendente da parametri che operano altrove. Il processo decisionale appare ancora umano. Ma è già orientato da ciò che i sistemi hanno calcolato prima.

L'algocrazia è il passo successivo. Qui la decisione non è più influenzata dai dati: è incorporata in essi. Non si tratta più di orientare la scelta. Si tratta di sostituirla. L'intervento umano si ritira. Rimane a monte, nella definizione dei parametri iniziali. Ma quei parametri, una volta stabiliti, diventano invisibili. Smettono di essere scelte. Diventano infrastruttura.

La responsabilità si dissolve. Non c'è un soggetto identificabile. Non c'è una firma. Non c'è un interlocutore. Ci sono risultati che sembrano oggettivi perché derivano da un processo formalizzato. «Code is law» — lo scrisse Lawrence Lessig nel 1999. Non era una metafora. Era una descrizione: la norma non si interpreta più. Si esegue. Lessig parlava di internet. Oggi la stessa formula governa l'accesso al credito, la selezione del personale, la libertà su cauzione.

La differenza con la datocrazia è decisiva. Prima, il dato orientava la decisione. Adesso, il dato è la decisione. Il processo si chiude prima che l'uomo possa intervenire.

La traiettoria è continua. La digicrazia produce dati attraverso la partecipazione. La datocrazia li organizza in profili. L'algocrazia li usa per decidere. In questo passaggio, il cittadino entra nel sistema come soggetto. Ne esce come variabile.

Non serve ipotizzare un disegno. Non serve una strategia coordinata. Basta che il processo avanzi senza essere interrogato. Il problema non è che le risposte manchino. È che le domande arrivano tardi.

Quando arrivano, il sistema è già operativo.

E a quel punto non si corregge un errore.

Si tenta di modificare una struttura che nel frattempo è diventata sedimento.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduzione 

Questo libro non parla del futuro. Parla di quello che è già successo.

La democrazia non è crollata. Si è svuotata. Non con un colpo di Stato, non con una piazza in fiamme, non con un decreto di sospensione. Con un'architettura. Silenziosa, funzionale, costruita pezzo per pezzo mentre guardavamo altrove.

Il potere non abita più solo nei parlamenti, nelle corti, negli esecutivi. Abita nelle infrastrutture. Nei server farm. Nei modelli predittivi. Nelle vulnerabilità che qualcuno compra e rivende. Nei brevetti che misurano l'ansia dei lavoratori in tempo reale. Nei contratti militari firmati dai figli del presidente. Negli algoritmi che decidono cosa è visibile e cosa non esiste. Nell'acqua sottratta alle comunità per raffreddare i chip. Nei libri distrutti fisicamente per diventare dati di addestramento. Nei droni che individuano il bersaglio prima che nessun essere umano abbia firmato un ordine.

Non è una rete di complici. È una convergenza di incentivi. Nessuno ha progettato il sistema nella sua interezza. Eppure il sistema funziona — con una coerenza che nessuna cospirazione avrebbe potuto garantire.

Questo saggio analizza quella convergenza in sedici capitoli. Ognuno è autonomo. Insieme formano una mappa: il sesto Stato che attraversa le istituzioni nei loro punti di passaggio, Sam Altman come incarnazione del potere che si rende irriconoscibile, i monopoli digitali che recintano invece di innovare, Wikipedia come unica anomalia strutturale sopravvissuta, la surroga democratica come processo già in corso, la psiche dei lavoratori trasformata in variabile produttiva, i territori svuotati dall'estrattivismo idrico e digitale, la famiglia Trump come piovra che opera alla luce del sole, l'Aicrazia come governo senza volto che chiede fiducia invece di obbedienza, lo spyware come mercato industriale, J.D. Vance come prodotto culturale riciclato in macchina politica, la memoria collettiva dell'umanità assorbita dentro sistemi proprietari, la guerra delegata agli algoritmi, il longevismo dei miliardari come gerontocrazia terminale, i padri divini che si sostituiscono allo Stato, il bunker come confessione involontaria di chi ha costruito il sistema e non vuole abitarne le conseguenze.

Non c'è una soluzione in fondo.

Non è un saggio che consola.

È un saggio che nomina.

Perché il primo atto politico, dentro un sistema che si presenta come ambiente naturale, è riconoscerlo per quello che è.



Capitolo I

L’ombra del sesto Stato

Non è una teoria del potere.

È una sua zona operativa.

Non coincide con lo Stato, non lo sostituisce, non lo sfida frontalmente. Lavora nei punti di contatto tra decisione politica e infrastruttura economica. È lì che si forma il sesto Stato: una rete di attori non eletti che non governano, ma partecipano stabilmente alla costruzione delle condizioni del governo.

Non agisce attraverso ordini. Agisce attraverso accesso.

Peter Thiel non è un funzionario politico. Ha avuto accesso diretto ai processi di selezione del personale pubblico e alla formazione di reti politiche attraverso finanziamenti e endorsement strategici. Non governa. Si colloca nei punti in cui si decide chi può governare. Non influenza la legge. Influenza chi entra nella stanza dove la legge viene scritta.

Sam Altman opera nella zona della consulenza strutturata. Audizioni al Congresso, interlocuzioni con enti regolatori, gruppi di lavoro su intelligenza artificiale e sicurezza tecnologica. Non è estraneo alla politica pubblica: è dentro il perimetro consultivo che precede la regolazione. Contribuisce alla definizione del linguaggio con cui lo Stato descrive il problema che poi dovrà regolare. Chi definisce il linguaggio del problema definisce i confini della soluzione.

Negli Stati Uniti questa logica ha una base dottrinale precisa. La teoria dell'esecutivo unitario — rivendicata apertamente dall'amministrazione Trump — sostiene che tutto il potere esecutivo sia concentrato nella figura del presidente, senza vincoli di delega. Non è ideologia. È architettura. Quando questa dottrina incontra un blocco tecnologico-finanziario che già opera nei punti di passaggio del sistema, il risultato non è una coalizione. È una fusione di funzioni: il presidente detiene la legittimità formale, il sesto Stato detiene l'infrastruttura reale. Nessuno dei due è sufficiente senza l'altro.

Il potere moderno non si esercita solo nel voto o nel governo. Si esercita nei passaggi intermedi: fondazioni, centri studi, advisory board, commissioni tecnico-scientifiche, partnership pubblico-private. Sono questi i luoghi dove si riduce la complessità prima che arrivi alla decisione politica. Chi vi partecipa non comanda. Filtra. E il filtro è già una forma di potere.

 Media e narrazione 

Il sesto Stato non si completa nel rapporto con la politica. Si completa nel rapporto con la narrazione.

Il punto non è dire ai media cosa raccontare. È definire quali temi diventano inevitabili.

Thiel non opera come editore. Opera come finanziatore e architetto indiretto di ecosistemi informativi: investimenti in piattaforme, sostegno a progetti editoriali selettivi, infrastrutture digitali che determinano come le informazioni circolano, vengono amplificate o marginalizzate. Non controlla la notizia. Influenza l'architettura in cui la notizia diventa visibile.

Altman si colloca su un asse convergente: quello dei sistemi di generazione e filtraggio dell'informazione. I modelli di intelligenza artificiale non sono solo strumenti di produzione testuale. Sono intermediari cognitivi tra eventi e interpretazione. Definiscono priorità, sintesi, rilevanza. Non dicono cosa pensare. Organizzano ciò che arriva prima del pensiero.

Ogni decisione politica è preceduta da una fase di costruzione dell'attenzione pubblica: cosa è considerato crisi, cosa emergenza, cosa rumore di fondo. Chi opera nei livelli infrastrutturali della tecnologia contribuisce a stabilire le regole di questa selezione. Non esiste una linea unica di comando. Esiste una convergenza di incentivi.

Il sesto Stato interviene prima della decisione. Interviene sulla formazione del visibile. E ciò che non diventa visibile non entra nel conflitto politico. Non perché venga vietato. Perché non emerge.

 Difesa e sicurezza 

Il livello più sensibile è la sicurezza. È qui che lo Stato si riduce alla sua funzione essenziale: raccolta di informazioni, analisi del rischio, gestione della minaccia. Ed è qui che le infrastrutture ibride tra pubblico e privato diventano strutturali.

Palantir Technologies non opera come fornitore marginale. È una piattaforma di integrazione e interpretazione di grandi volumi di dati inserita nei sistemi di analisi di agenzie governative, forze armate e apparati di sicurezza in diversi Paesi occidentali. Quando un'infrastruttura privata diventa parte del processo di analisi su cui si basano decisioni di sicurezza, la distinzione tra interno ed esterno dello Stato si attenua. Non perché lo Stato perda formalmente il controllo. Perché una parte del processo decisionale si appoggia a sistemi progettati, aggiornati e ottimizzati da soggetti privati.

Le amministrazioni pubbliche non cessano di decidere. Dipendono da strumenti che filtrano, aggregano e rendono leggibili i dati su cui le decisioni vengono prese. È una dipendenza tecnica prima ancora che politica.

Thiel è storicamente legato a questo ecosistema attraverso investimenti nell'area data analytics e sicurezza. Altman si colloca sul versante dell'intelligenza artificiale come infrastruttura generale. In entrambi i casi non si tratta di comando politico o militare. Si tratta di tecnologie progressivamente integrate nei flussi decisionali pubblici.

Lo Stato contemporaneo, nelle aree di sicurezza e difesa, non funziona più come sistema autosufficiente. Funziona come ecosistema integrato in cui componenti pubbliche e private cooperano nella gestione di dati, scenari e rischi. La decisione politica e strategica non viene esternalizzata formalmente. Viene anticipata da sistemi di analisi che ne strutturano il campo di possibilità.

Chi controlla questi sistemi non decide al posto dello Stato. Contribuisce a definire ciò che lo Stato può vedere. E ciò che lo Stato può vedere, nel campo della sicurezza, è già una forma di potere.

 La continuità del sesto Stato 

Le tre dimensioni non sono separate. Sono lo stesso sistema osservato a diverse profondità.

Nel livello politico, il sesto Stato agisce sulla selezione delle opzioni: chi può decidere, dentro quali vincoli, con quali interlocutori. Nel livello mediatico, agisce sulla formazione del visibile: cosa appare come problema, cosa come emergenza, cosa come rumore di fondo. Nel livello della sicurezza, agisce sulla definizione del rilevante: cosa viene tracciato, analizzato, considerato rischio.

Non sono tre poteri distinti. Sono tre momenti della stessa operazione.

Accesso. Visibilità. Rischio.

La politica decide dentro un campo già filtrato dall'attenzione. L'attenzione è modellata da infrastrutture informative e tecnologiche. La sicurezza seleziona ciò che merita di essere visto come decisivo. È un circuito chiuso a bassa dichiarazione pubblica. Non ha un centro unico. Non ha una regia esplicita. Non ha un volto istituzionale.

Ma ha una continuità operativa. E questa continuità è sufficiente a produrre effetti politici reali.

Il sesto Stato non sostituisce lo Stato. Lo attraversa nei suoi punti di passaggio. E proprio nei passaggi — non nei vertici — si concentra oggi la forma più stabile del potere.

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo II 

Sam Altman — l’uomo che sussurrava ai capitali 

 

Il potere visibile si mostra. Porta il nome di chi lo esercita. Occupa i palchi, i palazzi, i feed. È misurabile, contestabile, attaccabile. Ha un indirizzo. 

Il potere più pericoloso non si mostra. Non perché si nasconda — nascondersi è ancora una forma di presenza. Il potere più pericoloso si rende irriconoscibile. Si inserisce nel flusso come se fosse il flusso stesso. Non annuncia la propria autorità. La esercita mentre tu stai guardando altrove.

Sam Altman è questo secondo tipo di potere.

Non è un leader politico. Non ha un esercito. Non controlla un territorio. Controlla qualcosa di più sottile e di più definitivo: l'infrastruttura cognitiva su cui il resto del potere si appoggia. I modelli di intelligenza artificiale generativa che OpenAI produce non sono strumenti neutri in mano a chi li usa. Sono l'ambiente dentro cui sempre più decisioni — economiche, politiche, militari, culturali — vengono prese. Chi definisce quell'ambiente definisce i confini del pensabile.

Non è il capo. È la rete.

I. La costruzione del personaggio 

Nell'aprile del 2026, The New Yorker pubblica un'indagine di sedicimila parole firmata da Ronan Farrow e Andrew Marantz. Diciotto mesi di lavoro. Oltre cento interviste. Più di duecento pagine di documenti interni inediti: messaggi Slack e memo HR compilati dall'ex chief scientist Ilya Sutskever, note private di Dario Amodei cofondatore di Anthropic, registrazioni di riunioni di board, corrispondenza interna. Il titolo è già una domanda politica: "Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?"

La risposta che emerge dal materiale documentale non riguarda la competenza tecnica. Riguarda una struttura di comportamento che le fonti — non commentatori anonimi, ma le persone che gli hanno costruito la carriera — descrivono con una coerenza difficile da ignorare.

Paul Graham, fondatore di Y Combinator e mentore della prima fase della carriera di Altman, ha dichiarato ai colleghi che Altman "ci aveva mentito tutto il tempo" prima della sua uscita da YC nel 2019. Graham ha precisato, dopo la pubblicazione, che Altman non fu formalmente licenziato e che avrebbe potuto restare se avesse trovato un altro CEO per OpenAI. La precisazione non cancella la sostanza: multiple partner e fondatori di YC confermano che Altman fu effettivamente spinto fuori, a dispetto delle sue dichiarazioni pubbliche e delle deposizioni legali in cui ha negato di essere mai stato rimosso.

Ilya Sutskever, il matematico che aveva costruito l'architettura tecnica di OpenAI e che ne era stato cofondatore: in decine di pagine di documenti interni consegnati ai reporter descrive "un pattern consistente di bugie, sabotaggio dei dirigenti e messa in conflitto degli esecutivi l'uno contro l'altro." La prima voce della lista che Sutskever aveva compilato prima della crisi del board del novembre 2023 è una parola sola: "Lying."

Dario Amodei, l'altro cofondatore, oggi CEO di Anthropic: nelle note private viste da Farrow e Marantz scrive che "il problema con OpenAI è Sam stesso
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