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PROLOGUE

Je cours sur le layon. Les lianes me fouettent les bras, le visage, mes poumons sont en surchauffe. Bien longtemps que je n’ai pas couru comme ça.

J’aperçois les jambes du jeune homme devant moi, pieds nus, agile, une vraie gazelle. Qu’est-ce qui m’a pris de le poursuivre ? Je vais me paumer dans cette jungle labyrinthique. Ça a été plus fort que moi. Comme si mes yeux avaient été reliés à mes jambes. Quand j’ai vu ce petit rectangle de plastique blanc tomber de sa poche, mon sang s’est mis à bouillir. Je l’ai interpellé, il a paniqué et a fui. Toute la rage de ma carrière compromise, de mes désillusions sur la recherche, du sentiment de vide total de ma vie s’est déversée dans mes membres. Mes muscles se sont contractés, me propulsant à sa suite. Moi qui n’ai jamais couru plus de deux tours de stade au collège, prétextant des crampes ou mes règles, j’entame une course-poursuite dans cette jungle congolaise qu’on m’a décrite hostile. N’importe quoi.

Je m’écroule. Maudite racine. Qu’est-ce que je croyais ? Que j’allais le rattraper ? Des doigts se posent sur mon épaule. Je hurle. Encore allongée dans la boue, je tourne la tête lentement et me retrouve nez à nez avec une kalachnikov. En tout cas, le canon d’un fusil, je n’y connais rien en armes. Je n’ose pas bouger, ne sachant si je dois lever les bras. Une main se tend, manifestement pour m’aider à me relever. Je la saisis. Un homme, ou plutôt un adolescent, uniforme militaire, béret kaki sur le crâne, me dévisage avec une curiosité moqueuse, teintée d’hostilité.

—Vous vous êtes perdue ?

Disons cela, oui, même si évidemment il n’est pas dupe.

—Je vous raccompagne au village.

Ma poitrine retrouve un peu de souffle. Le sang ralentit dans mes tempes, atténuant peu à peu le bourdonnement de mes oreilles. Je perçois au loin un grondement sourd de machines cadencées. Je jette un œil derrière moi pour en identifier la provenance, mais la forêt est trop dense, je ne distingue rien. L’adolescent en armes me pousse violemment vers l’avant.

—C’est par là, le village.

Son regard dur et son arme en bandoulière m’intiment de suivre son ordre.

Naomi va m’incendier.
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Je m’appelle Julie, j’ai trente-deux ans, je suis chercheuse. Enfin, peut-être plus pour longtemps. Quelques mois avant cette rencontre avec une kalachnikov, me voici à La Nouvelle-Orléans pour présenter mes travaux dans un congrès international. Et ce n’est pas la fleur au fusil mais la boule au ventre, car parler de science à mes amis, j’adore, mais devant des centaines d’inconnus, en anglais de surcroît, me terrifie. Je les jalouse un peu, ces anglophones. Eux peuvent se concentrer sur le fond ! Moi, avec mon accent, mes hésitations, mes imprécisions, j’ai toujours l’air moins crédible. Et si le français redevenait la langue scientifique de référence, comme au début du XXe siècle ? Super idée, Julie, de remplacer une injustice par une autre.

Le bip de mon téléphone me ramène dans ma chambre d’hôtel. Message de Naomi, ma cousine.

Alors, bien arrivée à La Nouvelle-Orléans ? Tu profites ?

Disons que je profite surtout de ma chambre d’hôtel dont je ne suis pas sortie depuis mon atterrissage hier. Ma présentation a beau être dans cinq jours, je décharge déjà plus d’adrénaline que si j’oscillais sur un tremplin de trente mètres au-dessus d’un bassin rempli de requins. Hier encore, j’étais une postdoc appréciée de mes collègues, dans le quotidien de mon laboratoire de l’Inserm1 à Paris. Aujourd’hui, je suis une inconnue, une brindille au milieu de la fourmilière trépidante des chercheurs réunis à cette conférence Future of Health : Emerging Diseases and Public Health2.

J’envoie à Naomi une photo prise de ma fenêtre.

Vue magnifique sur les poubelles de l’arrière-cour. Le rêve américain !

Voilà deux ans que je travaille sur le développement d’un nouveau test pour diagnostiquer la maladie Cobra. Depuis que cette maladie a émergé, en réalité. L’OMS s’est beaucoup agitée au début. Le traumatisme du Covid-19 flottait encore dans l’air. Mais dès qu’on a découvert que le microbe était transmis uniquement par un insecte tropical, l’Occident s’est soulagé et détourné. J’avais tout de même obtenu un financement d’un montant substantiel qui m’a permis de finaliser ce test. Je suis plutôt fière de la technique que j’ai mise au point. Seulement voilà, plus personne ne s’y intéresse. Mon exposé de dix minutes est prévu le dernier jour à 8 h du matin. Le public risque d’être clairsemé…

Opération relaxation. Je lance Lhasa de Sela dans mes oreilles : sa voix chaude, douce, réconfortante, m’enveloppe. Je ferme les yeux, me projette en été, la chaleur salée du bord de mer, l’air iodé, le chahut des cousins réclamant des glaces, le roulement des vagues sur les galets. Je sors mon carnet de calligraphie, mes crayons, mes pinceaux. Certains font des puzzles, d’autres du raku, moi je trace des lettres. Rondes, souples, dansantes… Une activité qui ne dépend que de moi et me détend. Mon esprit un peu apaisé, je décide de marcher jusqu’au centre-ville.

L’air de la Louisiane reste doux en ce mois de novembre. Je joue à l’américaine, un cappuccino géant à la main, en déambulant entre les buildings jusqu’à Canal Street. Des jeunes en décapotable hurlent, musique à fond. Leur nuit d’ivresse n’a manifestement pas encore pris fin. Les bâtiments imposants laissent place aux façades colorées des maisons créoles du quartier français avec leurs balcons de fer forgé. Son charme historique est conservé malgré les fêtes qui s’enchaînent : enterrements de vie de garçon, concerts de toutes parts, et bien sûr Halloween ! Les magasins de costumes, masques et autres perruques pullulent à chaque coin de rue.

Je poursuis ma promenade jusqu’au bord du Mississippi, où je reste un moment fascinée par un porte-conteneur gigantesque remontant le fleuve. Je m’installe sur un banc ensoleillé pour éplucher le programme du congrès et surveiller du coin de l’œil le cargo. S’il réussit à négocier ce virage si serré avec ces trente mille tonnes, je peux bien monter sur une estrade de cinquante centimètres et parler dix minutes !

Je repère les interventions qui m’intéressent, les orateurs que j’aimerais écouter ou rencontrer. Enfin, en théorie. Aurais-je le cran de leur poser une question, voire d’aller leur parler à la fin de leur talk ?

L’heure tourne, je repasse prendre mon ordinateur et mon attestation d’inscription à l’hôtel. Dans le couloir, une odeur de cannabis imprègne la moquette. Mon hébergement n’a rien d’un quatre étoiles. Je paie ce déplacement sur le budget de mon projet, je préfère épargner pour mes recherches.

En arrivant au Centre de Conférences, je mesure le côté décalé de mes modestes économies devant l’opulence de moyens : hôtesses tirées à quatre épingles, stands pharmaceutiques clinquants, goodies à gogo. Mon badge récupéré, j’essaie de m’orienter dans le dédale des salles, grelottant sous la climatisation sibérienne. Dire qu’il fait bon dehors ! J’ai lu quelque part que les températures sont réglées en fonction du métabolisme d’un homme en costard. Le réchauffement climatique sacrifié sur l’autel du confort de ces messieurs… Je me perds dans les couloirs moquettés, opère un demi-tour, reprends un escalator.

Passant devant une salle exiguë, j’entends des éclats de rire. Surprenant dans cette ambiance plutôt feutrée et professionnelle ! Je m’approche. Un groupe de femmes est assis en cercle dans un florilège de couleurs : boubous éclatants, saris chatoyants, foulards bariolés, tuniques imprimées, et visages de tous les horizons. Un kakemono à l’entrée indique : « Our brains don’t have gender, mind-sets do. Shake things up3 ! »

Une femme dans la cinquantaine anime les discussions. Elle dégage un charisme qui m’hypnotise. Une jupe en wax aux motifs verts et rouges, assortie au kitambala noué autour de ses cheveux, de larges boucles d’oreille en or végétal ressortant sur sa peau sombre. D’une voix posée et dynamique, elle reprend, pour moi et quelques autres femmes qui pointent le bout de leur nez :

—Shake-up n’a pas vocation à faire du plaidoyer : les femmes sont déjà bien là dans la recherche. Et notre présence à elle seule change les mentalités. Évidemment, il reste du chemin. Qui part de nous-mêmes. L’idée ici est de libérer la parole, pour changer notre regard et nos rapports aux autres, sans nous apitoyer ou critiquer. Bougeons-nous, exprimons-nous ! Prenons naturellement notre place !

Des applaudissements, rires et youyou ponctuent cette entrée en matière.

—Ce réseau permet de nous renforcer mutuellement, par l’humour et l’autodérision. Nous avons toutes vécu des situations inconfortables, humiliantes ou sexistes, au cours desquelles nous avons manqué d’à-propos. À nous de trouver les bonnes répliques, les bonnes punchlines ! Alors, qui veut nous raconter une situation ?

La petite soixantaine de femmes présentes se dévisagent, un peu intimidées. Je me plonge dans la lecture du dépliant posé sur la table de l’entrée.

—Vous voyez, reprend celle qui doit être le Dr Évelyne Tshibanda d’après le flyer. Nous devons commencer parlà : oser nous exprimer. Ce réseau sert à sécuriser la parole, la rendre possible. Et ne vous inquiétez pas pour l’anglais, personne ne va se moquer ! Vous entendez bien mon accent africain !

L’intonation exagérée de son accent sur cette dernière phrase déclenche les rires de l’assemblée. Une jeune femme aux longs cheveux bruns et la bouche dessinée en carmin se lève.

—Bom dia, je m’appelle Amanda, je suis Brésilienne, de Rio de Janeiro. Je viens de décrocher le concours pour être chercheuse à la Fondation Oswaldo Cruz.

Quelques applaudissements dans la salle. Ses lèvres s’étirent légèrement puis elle poursuit :

—Quand je suis arrivée toute fière au laboratoire avec mes pães de queijo, des petits pains au fromage, pour fêter ça, des collègues m’ont demandé si j’avais bénéficié de quotas réservés aux femmes pour obtenir le poste. Le pire, c’est qu’ils étaient franchement interrogatifs ! J’étais très vexée.

—Voilà une situation typique. Comment avez-vous réagi ?

La jeune chercheuse ouvre les mains vers le ciel.

— Je suis restée sans voix, aucune réplique ne m’est venue à l’esprit tant j’étais interloquée.

— Alors, mesdames, lâchez-vous ! Que pourrions-nous répondre aux collègues d’Amanda ? Que la meilleure punchline gagne !

Le petit instant de flottement est rapidement interrompu :

—Réponds-leur que tu as trouvé ton diplôme dans une boîte de lessive, entre les serpillières et les torchons, vu que ça semble être ta place !

— Ou alors que les quotas favorisent les hommes maintenant, puisque les femmes se sont emparées des carrières scientifiques !

—Oui, tu as bénéficié des quotas, mais des quotas du talent ! Qu’ils n’ont pas l’air de connaître…

Les propositions fusent dans une atmosphère bienveillante. Certaines femmes pouffent discrètement tandis que d’autres éclatent d’un rire franc.

—Voilà, vous voyez le concept, manier l’ironie, la dérision, pour affirmer notre présence de manière naturelle !

L’idée me séduit. J’assiste encore quelques minutes aux échanges avant de m’éclipser pour me rendre à la session repérée. Serais-je capable de sortir une telle répartie si l’occasion se présentait ?

Ce soir-là, je décide d’aller boire une bière, seule, dans le Quartier Français. Encore trop junior, je ne connais personne à ce congrès. Si je réussis à faire ça, je serai capable d’affronter la scène le jour J ! Après avoir longtemps erré sur Bourbon Street à écouter les musiciens de jazz pour me donner du courage, j’entre dans un pub animé. Je m’installe au comptoir, les battements de mon cœur couvrant la trompette, et commande une Brooklyn Lager. Je me sens fière, indépendante : je peux boire un verre seule dans un bar ! Jusqu’à ce que le serveur me demande :

—doyouwannapaynoworIkeepthecard ?

What ? La honte m’envahit, je rougis, baragouine un Euh sorry ?, finis par lui tendre un billet de vingt dollars, il ne me ramène aucune monnaie, je n’ose pas demander. La bière la plus chère de ma vie.

Ce matin, c’est le grand jour. Nuit agitée, douche brûlante. J’ai passé la soirée à répéter en anglais devant la glace. Je troque mon éternel combo jean Levi’s-Stan Smith pour un pantalon cigarette et mon unique chemise un peu habillée en satin blanc. Pour mon brushing, c’est peine perdue : mes cheveux blonds et raides refusent de s’assouplir en de jolies boucles.

Arrivée en avance pour repérer les lieux, j’avale un troisième café et répète mentalement mon introduction en boucle jusqu’à ce que mon tour arrive. D’un pas mal assuré, je grimpe sur l’estrade, la main tremblante sur le micro. Je bute sur les mots de la première phrase. Puis je fixe le visage avenant auréolé de cheveux blancs d’une femme au deuxième rang. J’imagine qu’elle est ma grand-mère. Mon esprit s’apaise et je déroule le fil de mes travaux, concentrée, appliquée. Applaudissements. Une seule question, posée dans un anglais limpide, un Allemand visiblement. Je précise l’information demandée. Descente de scène et c’est terminé. Le soulagement entraîne un coup de barre immédiat. J’ai du mal à suivre les présentations suivantes.

Alors que le public quitte la salle, une jeune femme s’approche de moi, toute timide, et me demande en français :

— Je viens de Madagascar, je n’ai pas osé m’exprimer en anglais, je voulais savoir : vos tests sont commercialisés ? Ce serait fort utile chez nous, la maladie fait rage…

Sur la route de l’aéroport, je réalise que c’est la première fois que quelqu’un m’affirme avoir besoin de mon travail, lui donnant un sens nouveau. Je ne suis peut-être pas si petite dans cette fourmilière. Et dans quelques heures, je vais troquer mon rôle de scientifique pour une autre version de moi, aimée et aimante, dans les bras de mon amoureux.



1 Institut national de la santé et de la recherche médicale

2 Le futur de la santé : nouvelles maladies et enjeux de santé publique.

3 Nos cerveaux n’ont pas de genre, les mentalités si. Faisons bouger les lignes !




2

Loin des designs minimalistes des hôtels contemporains, le bar du Bowery offre un décor bohème éclectique en plein Manhattan. Boiseries travaillées au plafond, tapis persans, énormes fauteuils Chesterfield capitonnés. Luxe et volupté. Alan repère immédiatement sa silhouette élancée et sportive, inchangée depuis leur dernière rencontre. Il se sent engoncé dans son costume prêt-à-porter. Lui a pris quelques centimètres de tour de taille et les déboires des dernières semaines ont amplifié ses rides et son teint gris.

Il se demande s’il a eu raison de provoquer ce tête-à-tête, mais ce qu’il a reçu quelques jours plus tôt a été la goutte qui a fait déborder le vase de son amertume. A-t-il mérité tout ce qui s’abat sur lui ? N’a-t-il pas toute sa vie suivi ce que l’on attendait de lui, étudié avec application, été reçu dans la prestigieuse université de Columbia, accumulé les diplômes, les honneurs, jusqu’à obtenir le graal, un poste de professeur à Johns Hopkins à Baltimore ? Tout ça pour se retrouver aujourd’hui dans un deux-pièces sombre, sans âme, sans perspective, à près de cinquante ans. De son meublé impersonnel, il aperçoit les lumières de son ancienne vie à Charles Village, dans sa belle demeure de briques aux bow-windows colorés. Il imagine son ex-femme et l’autre, le remplaçant, celui qui prend sa place à table avec ses enfants, le bénédicité qu’il ne manquerait pas de réciter au début du repas. L’hypocrite, qui a séduit sa femme, une femme mariée, profitant d’une période de couple compliquée. Tout le monde en traverse, non ? Lui qui a respecté les valeurs chrétiennes familiales malgré la perte de sa foi n’attend plus de récompense divine. Il a pris son courage à deux mains et suscité ce rendez-vous.

Après les embrassades et les échanges de nouvelles, ils commandent deux Booker’s Bourbon.

—Alors tes projets, Alan, où en es-tu ? Tu avais développé une équipe de recherche dynamique sur les maladies émergentes, non ?

— C’était le cas oui… Mais je traverse une période difficile.

—Que se passe-t-il ?

—Mes financements sont arrivés à terme, et malheureusement mes nouvelles propositions ont été retoquées… Pas assez ambitieuses selon le jury des National Institutes of Health4.

—Les NIH sont très sélectifs…

— Je dois reconnaître que mon esprit n’est plus très concentré depuis le départ de Nour. Et Richard Whitney, mon bras droit que j’ai soutenu durant toute sa carrière, en a profité pour déposer un protocole innovant… sans moi. Les décideurs n’en ont choisi qu’un.

—Quelle trahison… Tu dois te sentir bien seul.

— J’ai dû me séparer d’une grande partie de l’équipe. Ne subsistent plus que quelques projets à boucler.

—Cette situation est tellement navrante, Alan !

—Les temps sont durs. D’autant plus que mon poste n’est que partiellement pris en charge par l’université, la majorité dépend de financements extérieurs, que je n’ai plus…

—Alan, je comprends ton découragement. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu as besoin d’argent ?

Humilié, il s’exclame :

—Non, pas du tout ! Je ne souhaitais pas te voir pour cela. Enfin, indirectement, oui.

—Je t’écoute.

—Jure-moi que cette conversation ne sortira pas d’ici.

Après un instant, sa promesse obtenue, Alan se penche en avant et murmure à son oreille.

Un silence pesant s’installe. Les sourcils froncés trahissent sa suspicion. Sa voix se durcit :

—Et pourquoi viens-tu me voir, moi ?

Alan hésite un moment, mal à l’aise.

—Zaytoun, souffle-t-il.

Le regard noir qu’il reçoit lui transperce l’estomac. Il déglutit et enchaîne précipitamment :

—Je ne veux pas faire de chantage, loin de là ! Mais tu as ce qu’il faut : les bons contacts, le réseau, l’expertise… et tu pourrais en bénéficier autant que moi…

Les mains moites, il attend le verdict.

—Laisse-moi quelques jours pour y réfléchir. Je te recontacte.



4 L’agence fédérale des États-Unis chargée de la recherche biomédicale et en santé publique, aussi appelé NIH
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Retour à Paris. L’avion survole la banlieue grisâtre parsemée de touffes kaki éparses. Tarmac, file d’attente, douane. RER nauséabond, têtes fatiguées, cernées. Mauvaise nuit ? Mauvaise vie ?

Dès que je pose ma valise dans notre appartement d’Ivry, le câlin de Thibaut chasse ma fatigue. Quand il me couve de ses grands yeux doux, c’est comme si les différents morceaux de moi se réassemblent. Je ne suis plus une chercheuse, une inconnue, un cerveau, je redeviens une femme dans un corps, traversée par des pensées et des sentiments. En dévorant un croissant noyé de miel, je lui dépeins le congrès, cette sensation étrange d’être à la fois une impostrice et à ma place, et ma rencontre avec Shake-up et ses rires. Amusé, Thibaut m’écoute, pose des questions.

Je m’apprête à lui parler de ma présentation quand le téléphone sonne. Victor. Il a retenu que je rentrais aujourd’hui et que ce congrès m’a bien tordu le ventre. Son côté protecteur de grand frère.

— Alors petite sœur, comment s’est passé ton voyage ?

Passée au salon, je m’allonge sur le canapé les pieds en l’air afin de retrouver des chevilles normales après le vol. Je lui raconte mon séjour et ma première bière toute seule au bar. Il rigole.

—Une pinte au moins ? J’espère qu’elle était bonne ! Et ton intervention, elle a été appréciée ?

Disons que la petite trentaine de personnes qui s’est courageusement levée à l’aube le dernier jour a applaudi…

— Mais en quoi ton test de diagnostic est si innovant ? Qu’est-ce qui fait que personne d’autre ne l’a mis au point ?

Vulgariser mon travail n’est pas évident. Surtout que Victor est coach sportif. Les protéines et la testostérone, ça le connaît, mais les anticorps et les microbes sont moins son truc. J’essaie de lui expliquer que la bactérie Cobra ne peut pas être repérée directement, bien planquée dans le foie. En revanche, mes expériences ont décelé qu’elle héberge des phages – des virus qui infectent les bactéries –, et que ceux-ci relâchent certaines protéines dans le sang. Ainsi, en détectant l’une de ces protéines, on prouve que les phages sont là, donc que la bactérie, elle aussi, se cache quelque part dans l’organisme.

— Ce sont les poupées russes, ton truc ! s’exclame Victor.

— Exactement, dans un système exclusif. Si tu détectes la petite poupée, la matriochka est forcément présente.

— Je ne me rends pas compte, c’est du niveau Marie Curie d’avoir découvert ça ?

—Ah, j’ai passé des heures au labo ! lui assuré-je en me redressant. J’ai sans doute eu un peu de chance aussi. Après, une fois la protéine cible identifiée, concevoir le test n’était pas si compliqué. Et puis, je n’ai pas beaucoup de concurrence. Maintenant qu’on sait que la maladie Cobra n’affectera pas les Occidentaux, l’intérêt s’est évaporé, et les financements avec…

— Je suis fier de toi, petite sœur, tu vas changer le monde.

Je ne le contredis pas, mais intérieurement, j’en doute. Qui va investir dans des études de validation de ce test ? Dans une production à grande échelle ? Soigner les plus vulnérables n’est pas dans l’air du temps. Et la pérennité de mon poste non plus…
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Thibaut me tire du sommeil d’une caresse sur la joue, une tasse de café sur la table de chevet.

—Debout, ma petite marmotte !

Dur le décalage horaire. Je m’étire et sors avec réticence de la chaleur de la couette. J’enfile le sweat confortable de mon amoureux et le rejoins au salon. Il est installé au bureau devant une pile de copies, concentré à déchiffrer les pattes de mouche de ses élèves.

— Vraiment, ils sont incroyables. Nina, 13 ans, a sans vergogne placé Paris… à la place de Bruxelles ! Pourtant notre collège est à 35 km de Paris ! Et Charlie, à la question « où se situe le Rhin ? » répond « dans le dos » ! Je ne sais plus si je dois rire ou pleurer…

J’enserre ses épaules et l’embrasse dans le cou.

— Je suis persuadée que tu es un super prof et qu’ils t’adorent !

—Julie, je craque, j’ai hâte d’arrêter…

—Allez courage, plus qu’un mois ! Ensuite place aux vacances de Noël et à ton année sabbatique ! Tes projets s’éclaircissent ?

— J’hésite encore… Tu sais, je me rends bien compte que la perspective de nous retrouver tous les deux sans boulot t’inquiète, mais franchement, enseigner, je n’y arrive plus. Merci de me laisser ce temps-là.

Je l’assure de tout mon soutien et promets de mettre mes angoisses de côté. Je ne me doutais pas encore de ce qui m’attendais…

Je profite de quelques jours de repos post-congrès pour retrouver Daphné devant l’hôpital Saint-Antoine à sa sortie de garde. Nous nous installons sur la banquette en skaï du café-brasserie Les Frondeuses, notre QG du 12e depuis que Daphné a découvert la référence au premier journal féministe de 1897.

—Alors, La Nouvelle-Orléans, des vacances de rêve ? me nargue ma copine.

—Très drôle ! J’ai stressé jusqu’à ma présentation, le dernier jour…

—Et je parie que tu as assuré ! Qu’est-ce que ça donne pour l’article avec tes résultats, publié ?

—Non, je l’ai à peine soumis !

— Ah tu en as pour plusieurs mois, alors, le temps qu’ils trouvent des relecteurs… Franchement, quel bon business model, ces journaux scientifiques : les chercheurs bossent gratos, les reviewers aussi, et toi, tu payes pour publier. Jackpot !

—C’est clair… Et toi, comment tu vas ? Un mois sans nouvelles, je parie que tu as une histoire croustillante à me raconter !

Daphné est fan de comédies romantiques et les transpose dans sa propre vie. Comme dans les films, ses aventures regorgent de rebondissements et d’obstacles improbables. Elle ne peut pas écouter Ain’t No Sunshine de Bill Withers sans s’écrier telle Julia Roberts : « Je suis juste une femme debout devant un homme et qui lui demande de l’aimer ! » sur un ton dramatique et le visage éploré. En revanche, les happy end ne sont pas pour elle. Je la soupçonne de rechercher l’adrénaline des débuts sans réellement vouloir s’engager, malgré ce qu’elle en dit.

—Tu ne crois pas si bien dire… Je reviens d’un petit week-end en Normandie, avec un mec que j’ai rencontré dans un bar la semaine dernière, et je t’assure qu’on n’a pas parlé publications !

—Vraiment ? Raconte !

J’avale une gorgée de Perrier, prête à savourer le nouvel épisode du feuilleton.

— J’avais deux heures à tuer avant une formation sur l’utilisation d’un robot pour améliorer la précision des interventions en neurochirurgie. Je me suis installée au comptoir d’un café avec un article à relire. Concentrée, je n’avais pas prêté attention au jeune homme à ma gauche.

Le visage de Daphnée s’anime, ses yeux brillent malgré la fatigue de sa nuit de travail.

—Un peu de sa bière s’est maladroitement renversée sur mes fiches. Il semblait tellement désolé, c’était si mignon ! Il m’a interrogé sur mes lectures, je lui ai raconté les robots de chirurgie et il m’a dévisagée d’un air si surpris que j’ai pouffé. C’est sûr, je suis loin de ressembler à Addison Montgomery de Grey’s Anatomy !

Elle éclate de rire et retire son pull, réchauffée par ce souvenir. Avec son teint de porcelaine et ses grands yeux bleus plantés dans des orbites toutes rondes, Daphné ressemble à une poupée des années quatre-vingt. Mais la poupée a un caractère bien trempé et un programme de vie ambitieux : révolutionner la vie des personnes privées de leurs jambes en leur implantant des électrodes dans le crâne. Rien que ça.

Tout en sirotant son café, elle poursuit.

—Lui, il est sophrologue. Il m’a parlé de détente, de respiration, de visualisation. Le temps s’est évaporé et je me suis retrouvée en retard pour la conférence. Alors, juste avant de le quitter, j’ai attrapé sa note et griffonné mon 06 dessus.

— Sérieusement ? Jamais je n’oserais faire un truc pareil !

Mon amie me sourit malicieusement.

—Il m’a envoyé un message le soir-même. Dès le lendemain, nous nous sommes revus. Il partait pour un stage en Normandie et n’est pas resté indifférent à ma suggestion de le rejoindre pour le week-end… Ce fut un moment magique !

Si seulement j’avais sa spontanéité, sa confiance en elle et dans la vie.

—Vous allez vous revoir ?

—Je ne suis pas sûre que sa femme soit d’accord…

Elle secoue la tête et change brusquement de ton.

— Julie, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. J’ai obtenu une bourse pour partir à Boston pendant un an !

D’un bond, je me lève et l’enlace.

—C’est génial ! Je suis si heureuse pour toi ! Tu pars quand ?

—En août ! Figure-toi qu’à la réception des résultats, mon collègue Arthur, qui avait postulé aussi, m’a demandé devant tout le monde pourquoi j’étais reçue et pas lui. Tu sais ce que je lui ai répondu ? Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai lancé : « Bah, j’ai couché, tu crois quoi ? » Il a blêmi et je lui ai tendu mon gobelet pour trinquer.

Je rigole. Elle n’a pas besoin de Shake-up, elle ! Elle dégage une force que je lui envie. À voir sa petite tête perchée en haut de son mètre cinquante-deux, on se demande comment quinze ans d’études tiennent là-dedans. Moi qui ai pleuré toutes les larmes de mon corps pour terminer ma thèse, je n’arrive pas à concevoir qu’après un doctorat en médecine et un master elle garde l’énergie de se lancer dans une thèse de science.

—C’est le cursus pour devenir professeure de médecine, m’avait-elle expliqué, l’œil brillant. Comme ça, je pourrai développer mes programmes de recherche comme bon me semble !

Je m’étais abstenue de répondre : si tu obtiens des financements… Je deviens peut-être un peu désabusée. D’avoir encore un statut précaire de postdoc à trente ans passés sans doute…

Mais je ravale mes doutes et célèbre ses rêves.
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Dans la fraîcheur de son bureau climatisé, Maryam termine de reprendre le manuscrit de son étudiante. Son travail d’analyse est solide, mais elle doit encore apprendre à présenter ses résultats de manière plus concise. Après deux heures passées à commenter et proposer des reformulations, Maryam se renverse sur son siège et masse ses épaules endolories à travers le coton de sa tunique. Puis elle finalise sa réponse, prend soin de terminer par des encouragements, et clique sur Envoyer. Satisfaite, elle se verse un grand verre d’eau et rassemble ses affaires. Ce soir, elle pourra dîner avec ses enfants.

C’était sans compter la décision d’un homme à près de neuf mille kilomètres de là. La porte s’ouvre en trombe et son collègue Yusuf apparaît, les yeux exorbités :

—Maryam, tu as vu les infos !

Son sang se glace. En une fraction de seconde, elle se représente un incendie dans son quartier et sa famille encerclée par les flammes.

—Trump ! poursuit Yusuf.

Maryam ne suit pas, elle lui tend son verre d’eau et le conduit vers la chaise.

—Il vient de signer un décret suspendant toute l’aide étrangère américaine.

Devant l’air incrédule de Maryam, il continue.

— Une grande partie de nos programmes de lutte contre le VIH sont financés grâce à ces aides.

—Mais un président ne peut pas comme ça, du jour au lendemain, geler toute l’aide humanitaire ! Il n’y a pas que nous, au Nigeria, beaucoup d’autres pays en dépendent aussi !

—Il l’a fait, Maryam, il l’a fait.

Maryam s’écroule dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, les yeux dans le vague. C’est l’effarement. D’autres collègues surgissent dans la pièce, traits anxieux, gestes fébriles. Chacun commente, dans une cacophonie nerveuse, les conséquences sur l’accès aux antirétroviraux, le suivi médical, les campagnes de dépistage, s’indignant, priant même, pour que le président américain retrouve la raison.

Au milieu de ce tumulte, Maryam, hagarde, attrape son sac et quitte le bâtiment de l’Institut Nigérian de la Recherche en Santé. Elle ressent le besoin viscéral de serrer ses petits contre elle, la chair de sa chair, incarnation de l’optimisme et l’insouciance. L’image de Donald Trump brandissant le décret signé de sa main se superpose à celle des visages des patients suivis dans la clinique attenante à l’Institut, des malades qui bénéficiaient, jusqu’alors, de soins gratuits.

Sur le boulevard, le flux incessant de mobylettes et berlines d’un autre âge la ramène à la réalité. Elle hèle un deux-roues, seul moyen d’échapper aux kilomètres de bouchons qui paralysent Lagos. Avec une souplesse étonnante malgré sa silhouette généreuse, elle grimpe à l’arrière de la mobylette et réajuste son foulard. Son mari va encore la disputer, « c’est trop dangereux, tu devrais prendre un taxi ! » mais il est tard, elle a hâte de retrouver son nid familial. La longue file de minibus jaunes au pas lui confirme son choix. La mobylette zigzague entre les voitures à contre-sens, évite les passants traversant à l’improviste. Que va devenir cette ville ? La capitale de l’Afrique ne compte plus ses bidonvilles, noyés à la première pluie, absorbant à l’infini les jeunes venus des campagnes rêvant des gratte-ciel de Victoria Island.

La mobylette arrive au quartier Ikeja par l’ouest, ayant contourné selon les directives de Maryam la rue Olentatu. Elle ouvre le portail et pénètre dans la cour. Le parfum doux et floral du frangipanier signe le réconfort douillet du retour au foyer.

— Maryam, vraiment, tu es rentrée à mobylette !

Elle embrasse Hassan tendrement avant d’être assaillie par quatre bras rondouillets qui lui enserrent les jambes. Elle se penche et engouffre son visage dans leurs petits cous, s’enivrant de leur odeur de beurre de cacao. Aunty Asabe leur a donné le bain et les a préparés pour le coucher. Elle remercie Allah comme chaque jour de lui avoir permis de rencontrer Hassan, son doux et soutenant compagnon de vie et père attentionné de ces deux cadeaux du ciel. Et elle prie pour sa sœur, comme toujours.

Une fois les enfants couchés, Asabe ayant rejoint sa chambre de service, Hassan l’interroge sur sa mine accablée. Blottis l’un contre l’autre sur le canapé du salon, la lumière filtrée par l’abat-jour fleuri dessinant des ombres douces, Maryam lui raconte les informations révélées par Yusuf. Hassan l’écoute silencieusement puis murmure :

— Comment avons-nous pu en arriver là… à dépendre autant d’autres pays ? Alors que notre sous-sol regorge de ressources naturelles…

Il lui caresse les épaules dans un geste apaisant tandis que Maryam s’inquiète du devenir de tous ces patients.

— Masoyiyata, ma chérie, qu’Allah te bénisse. Heureusement que je suis là pour m’occuper de toi, toi qui t’occupes tant des autres. Viens là que je te fasse oublier tes soucis.

Il l’allonge délicatement sur le canapé et commence à lui masser les pieds, remontant lentement vers ses chevilles, puis ses mollets, avant de détacher son pagne.
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Thibaut passe devant moi en tenue de jogging, gants à la main, bonnet sur le crâne, les écouteurs que je lui ai offerts à Noël dans les oreilles. Un léger baiser, « À tout à l’heure, ma chérie » et il disparaît. Je demeure pensive devant la porte claquée.

Lorsqu’il a obtenu son année sabbatique de l’Éducation nationale, j’ai été sincèrement heureuse pour lui. Mais j’avoue que l’annonce de son projet m’a laissée sans voix. Je ne l’avais pas vu venir. Depuis des mois, il me disait qu’il ne supportait plus son boulot, désabusé du collège, des élèves, des collègues. Ce n’était pas son rêve d’enfance de devenir professeur de géographie, mais un choix en entraînant un autre… Comme il a toujours aimé voyager sac au dos, seul ou avec des amis, il a opté pour la fac de géo sans trop savoir où cela le mènerait. Il s’éclatait bien à l’université. Il faut dire que son look de beau gosse, teint mat, cheveux bruns mi-longs, barbe de quelques jours soigneusement entretenue, dans une fac essentiellement féminine, rendait les études fort agréables.

Nous nous sommes rencontrés peu de temps après son Capes. Il a ensuite été nommé au collège de Boissieux, en proche banlieue, facile d’accès depuis Paris. Pas la zone et pas trop bobo non plus. La période de satisfaction n’a pas duré longtemps. Il rentrait rincé, exténué d’avoir passé ses journées à lutter pour obtenir quelques minutes de concentration, des dizaines de copies à corriger sous le bras. Il a essayé de trouver de nouveaux outils pédagogiques, du soutien au rectorat. Échec. Je le voyais se ternir, râler de plus en plus, lui habituellement si enjoué et enthousiaste. Alors, lorsqu’il a déclaré qu’il voulait faire une pause et trouver autre chose à faire de sa vie, je l’ai encouragé.

Je ne sais pas ce que j’imaginais, mais en tout cas pas le poker. Certes, il jouait un peu en ligne le soir ou avec des copains en mini-tournois le week-end. Mais tenter sa chance dans le poker professionnel ? Vraiment ? Quel avenir !

Quand il a commencé à m’expliquer la rigueur, la discipline qu’il allait mettre en place, par exemple pratiquer du sport pour pouvoir rester assis des heures d’affilée, j’ai réalisé qu’il ne rigolait pas. Profitant des soldes d’après les fêtes, il s’est acheté deux nouveaux écrans qu’il a combinés avec le sien, un fauteuil tout confort pour se détendre en position semi-allongée pendant les longues parties, et un casque réducteur de bruit pour garder la concentration. Nous avons réaménagé notre minuscule pièce bureau de huit mètres carrés en une véritable antre du poker. Les murs sont désormais tapissés de tableaux stratégiques pour évaluer les mains à ouvrir ou calculer les probabilités post-flop. Mon bureau, lui, a migré dans un coin du salon, entre la bibliothèque et la guitare abandonnée. Thibaut a voulu m’expliquer les différents types de jeux : cash games, tournois multitables, sit-and-go… J’ai décroché au bout de deux minutes. Il a même acheté un logiciel pour mieux décortiquer son jeu. Huit heures de game, deux heures d’analyse par jour. Voilà le programme. Quant à moi, je vais devoir m’entraîner à le soutenir sans juger.

J’enfile mon manteau et sors à mon tour dans la froideur de janvier, direction le labo où m’attendent mes éprouvettes et mes questions existentielles.
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