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			Á miña avoa Marina, que non só me ensinou recitando a importancia das formigas, senón que con elas me deixou tamén o traballo colectivo da lingua na que escribo. Para que ti, que les este libro, sexas tamén formiga destemida nese camiño.

		

	
		
			Coa lúa de xaneiro, 
vese a formiga no carreiro. 

			Coa curiosiade como guía, 
en calquera estación do ano, 
non hai formiga que fique estantía.
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			Unha formiga

			Ela era unha formiga. Unha formiga negra. Tiña as mesmas seis patas. As mesmas dúas antenas. O mesmo corpo partido en dúas metades. Como as demais formigas, púñase na longa liña de transporte cara ao hórreo que as había de salvar ano tras ano do frío inverno. Como as demais formigas, levantaba con forza varias veces o seu peso. Como as demais formigas, seguía o rumbo das outras enviando mensaxes dunha a outra coma unha longa cadea de transmisión.

			Unha formiga negra. Mais… era realmente coma as demais? Unha formiga non debe nunca distraerse. Unha formiga debe estar sempre atenta ao seu traballo. Unha formiga debe pensar sempre nas demais formigas. Unha formiga debe dalo todo, ata a vida, por elas. Todo isto era o que lles ensinaban no formigueiro, o que sabían facer na vida.

			Mais… era realmente coma as demais? Porque ela, de cando en vez, despistábase. Ben certo é que seguía aparentemente con azos o rastro deixado polas outras, e que cargaba sen problemas os anacos de comida que tiñan que almacenar sen falla. Pero si, no fondo, despistábase. Eran só uns segundos pendurados do aire. Coa cabeza se cadra demasiado erguida na liña de traballo. Uns segundos que as demais non detectaran –ou finxiran non detectar–. Aínda así, ela sabía que estaban aí.
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			Porque ela, de cando en vez, despistá-base. E hoxe sentía no corpo esa necesidade. A necesidade de levantar un chisquiño a cabeza. Un chisquiño nada máis… Un chisquiño… Un chis… Oh! Mais que era aquilo? Nunca tal cousa vira, e menos na primavera! No ceo, voando soa, unha folerpa. As raiolas do sol desfacíana en mil brillos de maxia suave. Caía engorde, abaneando co vento, grandísima e grandiosa. Unha folerpa soa? Onde estaban as demais folerpas?

			Hoxe sentía no corpo esa necesidade. A necesidade de mirar cara á folerpa. A de seguirlle o paso para adiviñar de onde sacaba aquel lustre. Por que era tan fermosa? Por que abaneaba no aire? Por que se movía silente? Por que bailaba ela soa?

			A necesidade de mirar cara á folerpa fixo que os seus pasos se arredasen só un chisco da liña de sinais. Só un intre nada máis. Só un anaquiño de tempo para observar. Folerpa folerpa folerpa que voa coma un soño branco. Folerpa folerpa folerpa, hai que perseguir a folerpa… Cos ollos e coas patas vaina seguindo ata que o vento vira e a folerpa se retorce, e entón comprende: non é folerpa! É un anaquiño de dente de león! Inmenso e brillante, desfacéndose en relampos dourados. A formiga sorrí, o misterio descuberto.

			Só un intre nada máis e ela fica soa no medio do terreo. Non sabe onde van as demais. Levouna un dente de león entroidado de folerpa e deixouna perdida no medio do nada.
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			Destemida

			Debería se cadra ter medo. Unha formiga soa seica debería ter medo, mais por algunha razón ela o que sente está ben lonxe diso. É coma un proer, unha sensación de que ten todo o día por diante. Que non haberá nada que cargar ao lombo. Non haberá rastro que seguir. Nada que facer.

			Unha formiga soa seica debería ter medo, mais ela, por algunha razón, o que sente é curiosidade. Levantar a cabeza do chan. Iso foi o que a levou ata aquí e iso é o que quere seguir facendo. Investigar. Coñecer. Saber. Resolver os misterios do mundo. Así que colle folgos e comeza a percorrer un camiño que por primeira vez na vida non está marcado. As súas pequenas seis patas están dispostas, irán onde teñan que ir. Todas estas ideas ándanlle polo miolo cando hai algo que, no medio do inmenso verde monótono da herba, chama a súa atención.

			Levantar a cabeza do chan permítelle atender mellor aquilo que chama a súa atención. Un son. Certamente debera de oílo antes, non lle resulta de todo descoñecido. Mais esta é a primeira vez que se detén a escoitalo. Porque as formigas non deben deterse, non poden parar. Agora que non ten traballo ningún, escoita. É un son máxico que semella invadir a terra toda, tan forte que case fai que se lle mova o corpo enteiro sen vontade. Víbralle o esqueleto todo.

			Un son que resulta difícil de describir, pero que lle fai cóxegas e lle infunde ledicia. Ten que achegarse á orixe daquel trebón, daquela música imparable, daquel atronar de mil culleres pequenas dándolle á botella do anís. O son é tan forte que case a tira para atrás coma un vento; no fin de contas, ela é só unha formiga, lembra. Mais tamén lembra a forza que ten, e avanza. Agarda un formigueiro enteiro armado de metal, un animal deses enormes, un algo xigante…

			Ten que achegarse á orixe e sabe que está preto. Sábeo cando a ve. Mais… non pode ser! Frega os ollos coas patas dianteiras. Frega outra vez, metida de cheo nese son que pensa que lle vai facer estourar a barriga. Frega e… ten que ser. Unha soa. Un único animal. Algo máis grande ca ela, é verdade. Pero unha soa.

			Sábeo cando mira cara a todas as partes e o campo está deserto. Non hai outra explicación posible. Unha única criatura, tranquila coma ela soa, é quen de provocar todo ese boureo de son verde e brillante. A formiga obsérvaa con atención, mais non dá descifrado o seu misterio. E quere coñecelo. Quere saber. Ese animal debe ser un instrumento!

			Non hai outra explicación. Ese animal debe ser fantástico. Mentres pensa outras posibilidades, o animal vírase, observa e o son detense. Os seus ollos grandes e vermellos espreitan a formiga, que non pode evitar preguntarlle, porque ela quere saber!:

			—Es un instrumento?

			Ese animal fantástico obsérvaa de novo e tarda un intre en contestarlle:
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			—Non son instrumento ningún. Son unha carricanta.

			A formiga quedou como estaba.

			—Daquela cantas?

			—Coma un carro.

			A formiga non sabe que é un carro e non entende que a carricanta está algo amolada coas preguntas.

			—Pero como o fas? –insiste a formiga.

			E entón a carricanta entende que perder a paciencia non vale de nada. A quen non sabe é mellor ensinarlle e non se irritar ante a ignorancia. Por iso decide explicarlle con tino á formiga que o son que emite sae do seu corpo, que no seu corpo ten unhas membranas que actúan como timbais.

			A quen non sabe é mellor ensinarlle, e por iso a carricanta non ten problema en amosarlle como emite o son. Total, é só unha formiga! De que lle ha valer a unha formiga saber esas cousas?, pensa a carricanta.

			Mais mesmo unha formiga pode aprender. E esta formiga estuda a forma do corpo da carricanta e, na súa mente, vai imaxinando como sería ter ela un aparello tal e poder emitir ese son. Distráese imaxinando ser quen de cativar todas as formigas do formigueiro compoñendo unha canción.

			Esta formiga estuda e comeza a recoller follas de herba, que para alguén coma ela son enormes sabas de verde; comeza a argallar a maneira de instalar un timbal que poida tocar. E distráese tanto que non se decata de que se afasta da carricanta mentres esta queda abraiada falando soa:

			—E eu que pensaba que ía ser a típica formiga que me ía falar do frío inverno e abouxarme por pasar o bo tempo cantando…

			Mais a formiga xa non a oe porque ten o miolo e as patas ocupadas noutras cousas.
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			Danzas de aire

			Non pode crer que fose quen. Deu feito! Non ten gran potencia, non ten moito lustre, pero é quen de crear son. E con iso ela xa está máis que contenta. A formiga bate con dúas patas no seu timbal, unha de cada lado, e imita de xeito algo pobre, por moito que ela pense, unha carricanta.

			Deu feito! Está tan orgullosa e entretida que, coas patas que lle sobran, anda bailando sen parar. Se cadra é por iso que non se decata de que non é ela a única que escoita o seu bourear. Pásanos ás veces, como cando tapamos os ollos e pensamos que o resto do mundo non nos ve.

			Está tan orgullosa e entretida a formiga que non cae na conta de que dende o ceo alguén a observa, poderoso e cabal. Se estivese mirando, seguramente botaría a correr, porque no formigueiro aprendeu que de certos animais cómpre fuxir se unha non quere rematar na súa barriga. Mais nese momento non pode pensar noutra cousa que no son, e en choutar nos pés e abanear a cabeza.
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			Se estivese mirando, decataríase de que enriba dela alguén se pousa sen deixar de estar no aire. Un voo maxestoso é o que demostra o animal que, confundido, tenta tirar sentido do que non ten nin pés nin cabeza. Parecer, parece unha formiga. Facer, fai o ruído dunha carricanta.

			—Oia!

			A formiga non oe.

			—Oia!!

			A formiga non oe. Nin a
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