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A mis padres, Ramon y Consol. Porque, entre tantas otras cosas, 
me enseñaron a viajar.

		

	
		
			Occidente fascina por su apariencia de vida organizada y sus posibilidades materiales, algo que siempre nos ha faltado. En especial, la última guerra ha ahondado en nosotros un terrible y arraigado sentimiento de inseguridad y miedo existenciales. La experiencia de quedarse de la noche a la mañana sin identidad como trabajador y como ciudadano es algo terrorífico. […] Por otra parte, Occidente se ha vuelto superficial, solo vive el mundo en dos dimensiones. Ha perdido profundidad. Todo es igual, todo se puede sustituir, todo se puede multiplicar. […] Los Balcanes son eróticos. Desordenados, volátiles, inseguros, a veces peligrosos, pero, al fin y al cabo… ¡eróticos! Los Balcanes son un extraordinario palimpsesto de culturas y «textos» y quien tiene el ojo y el oído para captarlos puede esperar a cada paso, a cada instante, descubrimientos maravillosos. Sueño con que llegue el día en que este universo se estabilice políticamente y empiece a descubrirse a sí mismo su mágico rostro de mil rostros. 

			Ivan Lovrenović

			

Guardo de ese país el recuerdo más íntimo. Desde la primera estancia allí he hecho muchos más viajes […] Pero de Bosnia puedo decir lo que encontré, como dirigido a mí, en una placa de mármol labrado sobre una fuente: «El agua fluye, la piedra permanece». 

			Albert Bordeaux 
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			Prólogo

			








Cuando tomé aquel giro a la derecha, no era consciente de hasta qué punto mi vida iba a cambiar. De eso hace ya tiempo, más de tres lustros: tenía veinticinco años y estaba haciendo un viaje por los países de la antigua Yugoslavia. Venía de recorrer la zona de Dubrovnik, uno de los destinos más selectos del litoral croata y, nada más tomar el desvío para entrar en Bosnia-Herzegovina, el paisaje empezó a transformarse. Atrás quedaba la costa del Adriático, con elegantes poblaciones de piedra clara e islas que levantaban sus perfiles en el horizonte. A tan solo una quincena de kilómetros, era como si se abriese otro universo.

			Nada más pasar la frontera vi, por primera vez, una mezquita con cúpula y minarete fuera del paisaje seco al que las tenía asociadas. Pero más allá había una iglesia católica, un poco más allá una iglesia ortodoxa y, entremedias, una sucesión de casas tiroteadas y en ruinas. Apenas llevaba una hora en Bosnia-Herzegovina cuando me paré en la ciudad de Mostar y, contemplando el puente otomano sobre el río Neretva, me dije a mí mismo: «Un día vivirás en este país».

			Cuando hice este viaje ya estaba instalado en los Balcanes, con un plan que luego deseché en parte por culpa de Bosnia. Tras licenciarme en Traducción e Interpretación, me había trasladado a Sofía, la capital de Bulgaria, dispuesto a aprender el idioma búlgaro. La idea era dominarlo en los tres años que le faltaban a Bulgaria para entrar en la Unión Europea y luego trabajar como intérprete para las instituciones comunitarias.

			Mis aspiraciones de convertirme en eurócrata se habían comenzado a resquebrajar durante los primeros viajes por Bulgaria, porque me empezó a cautivar el mundo de los Balcanes, tan complejo y desconocido para mí. No obstante, el punto de inflexión fue el verano de 2006, cuando alquilé un coche para recorrer buena parte de la extinta Yugoslavia: Serbia, Montenegro y Croacia me causaron impresión, pero Bosnia-Herzegovina me agarró del estómago y todavía no me ha soltado.

			Como viajaba sin una ruta definida, llegué al país de pura casualidad, simplemente porque tenía que volver rápido a Sofía para coger un vuelo y por allí pasaba el camino más corto. Aunque, tras aquel giro a la derecha, apenas pasé un día y medio en Bosnia, ese primer contacto me arrebató. Sentía que estaba en un mundo regido por normas complejas que no lograba descifrar y en el que las identidades se entremezclaban y a la vez competían. Sentía el peso de la guerra en el ambiente, en según qué lugares más abrumador que las señales manifiestas, como los agujeros de metralla. Pero también sentía que, pese a la tragedia que saturaba el entorno, los bosnios estaban llenos de sensibilidad y calidez.

			Resulta difícil, incluso para alguien que se dedica a las palabras, transmitir el magnetismo que ejerce Bosnia en mucha gente como yo, pero la realidad es que, para algunos de nosotros, puede derivar en algo obsesivo. Nada más volver a Sofía, empecé a buscar artículos, libros, documentales y películas para acumular información sobre el país con la esperanza de comprenderlo. Sin embargo, cuanto más aumentaban mis conocimientos, más sobrepasado me sentía por un rasgo muy propio de Bosnia: cuando uno cree haber llegado a una conclusión, tropieza con un detalle nuevo que le vuelve a alterar la perspectiva, un proceso que, en mi caso, sigue durando hasta hoy.

			Mi fijación por Bosnia no se limitaba al plano teórico, sino que en cuanto tenía ocasión viajaba hasta el país, como si necesitase sumergirme una y otra vez en su realidad para asimilarla. Los Balcanes Occidentales son un mal lugar para recorrer en coche: el relieve es abrupto, las calzadas están llenas de desperfectos y los locales conducen de forma agresiva. Pese a todo, jamás me supo mal conducir diez horas desde Bulgaria hasta llegar a Višegrad, la primera población de cierto tamaño que uno encuentra tras cruzar de Serbia a Bosnia. El puente sobre el río Drina, inmortalizado por Ivo Andrić, era como un pórtico para mí: contemplarlo era el preludio de una nueva incursión en ese mundo que me tenía absorbido.

			Mi entusiasmo no hizo más que acentuarse cuando me mudé de Sofía a Cavtat, una apacible localidad de la costa croata a pocos kilómetros de la frontera con Bosnia. Desde el balcón de mi apartamento podía ver la cordillera que separaba los dos países, durante siglos la linde occidental del Imperio otomano. Los sábados acostumbraba a cruzar al otro lado para visitar la ciudad de Trebinje, porque tradicionalmente allí es día de mercado. De nuevo, me impresionaba que pudiese haber tal contraste en tan poca distancia: de la placidez mediterránea del litoral a un interior pedregoso, con extensiones por aquel tiempo aún sembradas de minas.

			Cuando las circunstancias me obligaron a marcharme de Croacia, no dudé ni un segundo de que mi siguiente destino iba a ser Bosnia y me trasladé a Sarajevo, la capital. Aparte de la satisfacción de ver cumplido un viejo anhelo, nada más instalarme confirmé algo que había intuido desde mi primer viaje: sentía una gran afinidad con la gente por la forma en que se relacionaban. A riesgo de generalizar en exceso, los bosnios acostumbran a ser sociables, amantes del ingenio y propensos a abordar incluso los temas más amargos dándoles un toque de humor. También me impresionó su resistencia, la forma en que eran capaces de sobrellevar las tragedias vividas y seguir adelante con temple y dignidad.

			Al cabo de años de estudiar tanto la historia como la cultura de Bosnia, explorar incluso las zonas más remotas de su territorio y mantener interminables charlas con sus habitantes, me vi en condiciones de transmitir parte de lo que había aprendido para contribuir a un mejor conocimiento del país: mi granito de arena sería escribir un libro. Al plantearme qué tipo de libro podía hacer, enseguida tuve claro que el foco no debía ser yo, sino los bosnios de a pie a quienes tanto admiraba. Poco a poco, fui elaborando una pequeña lista de gente cuya trayectoria personal tuviese interés de por sí y, además, me permitiese mostrar diversas facetas de la poliédrica realidad bosnia. El resultado son las dieciséis historias que figuran a continuación.

			Este libro no es fruto de un par de charlas con sus protagonistas, sino de una relación de amistad que, en algunos casos, dura ya más de una década. Para mi sorpresa —pensaba que alguno de ellos sería reacio a la exposición pública—, cuando les planteé si querían aparecer en el libro, todos accedieron. Además, me han permitido contar sus historias, incluidos los pasajes más dramáticos, confiando en que sabré tratarles a ellos y a sus vidas con delicadeza y respeto. Solo puedo darles las gracias por su fe en mí y esperar que el resultado del trabajo que he hecho esté a su altura. Es un privilegio tenerles en mi vida y sirva este libro como homenaje a todos ellos, porque, cuando un lugar y una gente te han dado tanto, lo justo es que uno intente devolver siquiera un ápice de su generosidad.

			


			Sarajevo, octubre de 2020

		

	
		
			Aclaraciones

			








—La denominación de los llamados «bosniacos» (bosnio-herzegovinos de tradición musulmana) fue evolucionando a medida que su identidad, en un principio sobre todo religiosa, se iba transformando en nacional. El nombre «bosniacos» para denominarles no fue aprobado oficialmente hasta el año 1993. Para hacer referencia a ellos, he usado el término «musulmanes» hasta los alrededores de ese año, pero ello no implica menoscabo alguno de su identidad como nación.

			—El libro busca ser representativo en varios aspectos: geográfico, étnico y de clase. La única faceta en la que no he logrado la representatividad es el sexo, por motivos relacionados con la cultura bosnia. En primer lugar, el conservadurismo hace que las mujeres de cierta edad sean reacias a charlar a solas con un hombre, más si es extranjero. En segundo, sus vidas han tendido a centrarse en el hogar, por lo que resultaba más complejo entrelazarlas con la historia del país. El resultado es que, en total, hay tres capítulos con protagonistas femeninas, mujeres excepcionales cuya fuerza y sensibilidad me he esmerado en transmitir.

			—Aunque todos los personajes aceptaron salir en el libro con su nombre, Bosnia-Herzegovina es un país con un pasado tormentoso y no quisiera que alguna de las historias que cuento sobre ellos les trajese consecuencias indeseadas. Por eso, en algunos casos he modificado nombres, topónimos y otras informaciones para enmascarar su identidad. De esta forma, quedan protegidos sin que ello vaya en detrimento ni de su figura ni de sus historias, porque lo importante no es quiénes son, sino lo que son.

		

	
		
			Nuestro pan de cada día

			


Cuando llegue el gran acontecimiento […]

			a unos elevará, a otros degradará.

			Corán, sura Vakia

			



La idea que Sarajevo tiene de sí misma descansa sobre una paradoja: aunque su historia ha estado marcada por la diversidad, se concibe como un microcosmos cerrado. Este ensimismamiento viene dado por la ubicación de la ciudad en el fondo de un valle, pero a la vez se ha ido fraguando a lo largo de su historia. En ciertos periodos del tiempo que pasó bajo el Imperio otomano, la opulencia de Sarajevo como centro comercial le permitió establecer un acuerdo tácito con las autoridades, según el que cada nuevo gobernador de Bosnia solo podía alojarse en la ciudad durante la primera noche de su mandato. Para corresponder a esta deferencia, al principio el recién llegado evitaba inmiscuirse en los asuntos de los sarajevitas, pero entre el gobernador y la aristocracia local no tardaba en entablarse un pulso que se saldaba bien con la caída en desgracia de uno de los bandos, bien con su destierro o ejecución.

			Además de esta negativa a plegarse a los designios externos, Sarajevo se valora en contraste con el entorno rural que la rodea como un solitario islote de cultura en un entorno atávico. Tanto el emplazamiento de la capital como su experiencia histórica han insuflado en sus habitantes un orgullo que bordea en la arrogancia y, sobre todo, una obsesión por dilucidar quién es un auténtico sarajevita, hasta el extremo de que, para no ser despreciados como ciudadanos de segunda, muchos se presentan como nacidos en Sarajevo cuando en realidad no lo son. Los oriundos suelen bromear diciendo que alguien es «de Sarajevo de toda la vida desde hace X años».

			Šemsudin no necesita mentir, porque es un sarajevita de toda la vida. Su hogar, el mismo de sus antepasados, se encuentra en una calle apacible situada no lejos del río Miljacka, que atraviesa todo el casco urbano. La sucesión de casas que se extiende a ambos lados de la calle es la viva estampa de la Sarajevo más tradicional y hermética, puesto que en todas se han reducido al mínimo tanto los balcones como las aberturas al exterior. Este repliegue puertas adentro es un reflejo de la cerrazón bosnia, pero también la manifestación arquitectónica del anhelo por garantizarse una precaria intimidad. 

			Nada más franquear el umbral de la casa empieza la jurisdicción del vecindario o komšiluk, al mismo tiempo el espacio físico de la comunidad de vecinos y la esfera moral que regula sus interacciones. Esta institución, fundamental en la cultura bosnia, presenta una doble naturaleza, ya que puede convertirse tanto en red salvadora frente a los apuros como en fuente de hipocresía y murmuración. Mediante una espesa red de invitaciones a tomar café, intercambios de obsequios y habladurías, el vecindario proporciona seguridad a sus habitantes y, al mismo tiempo, les aprisiona, al escrutar sus movimientos más nimios. Los más fisgones del komšiluk incluso colocan retrovisores mirando a la calle sobre el alféizar de las ventanas para supervisar lo que ocurre desde la comodidad de su sofá. 

			Dentro del pequeño mundo que conformaba el vecindario, los padres de Šemsudin eran conocidos por su negocio, una panadería dedicada a la elaboración de los tradicionales somuni. Cuenta la leyenda que estos panecillos de forma aplanada surgieron en Sarajevo en el siglo xvi, cuando Husrev-bey, gobernador de Bosnia, mandó construir una posada donde albergar a los viajeros. Al encargar a un tal Somun, intendente del ejército, que idease un manjar sabroso y de cocción sencilla para nutrir a los huéspedes, este adaptó una antigua receta de pan horneado con la que se solía abastecer a las tropas del sultán, a la que añadió un fino detalle: pequeñas marcas en forma de cuadrícula que recordaban a las celosías de las casas tradicionales, tras cuyo enrejado las doncellas musulmanas fascinaban a sus cortejadores. 

			Portadores de estas reminiscencias sutiles en un alimento prosaico como el pan, los somuni se convirtieron en un elemento básico de la dieta de los sarajevitas, ya fuese como continente de los tradicionales ćevapi, pequeñas salchichas especiadas a la brasa, o como acompañamiento de estofados que los comensales rebañaban con avidez. La querencia paniega del pueblo bosnio impulsaba el negocio familiar, al que los vecinos acudían con una fidelidad inquebrantable. Gracias a eso, Šemsudin pasó una juventud carente de desvelos puesto que, mientras sus empleados asumían las tareas más ingratas del horno, él solo debía encargarse de comprar harina, levadura y sal. 

			En la década de los setenta, Šemsudin era lo que en Bosnia se conoce como un meraklija, un hedonista cuyo afán consiste en disfrutar de ágapes refinados y procurarse el máximo goce. Más allá de los placeres gastronómicos, no eran pocas las noches en las que volvía a casa acompañado: además de ser simpático por naturaleza, cuentan que se daba un aire a Alain Delon, así que las sarajevitas lo miraban con buenos ojos. Había llegado a un sobreentendido con su madre, Mensura, quien, aprovechando los beneficios de la panadería, se había comprado un chalé en la montaña. Cuando a su madre no le apetecía moverse de Sarajevo, Šemsudin se refugiaba en la naturaleza, mientras que, si Mensura echaba de menos los aires del monte, su hijo se quedaba solo en la ciudad. Mediante esta sencilla combinación, Šemsudin se aseguraba siempre un espacio para sus aventuras, seguidas ojo avizor por los oteadores del vecindario.

			El chalé de montaña que había comprado Mensura se encontraba en el municipio de Pale, al pie de la estación de esquí de Jahorina, por lo que Šemsudin pasaba los inviernos deslizándose por las laderas. Considerada la cuna del esquí en Bosnia, Jahorina se benefició de la eclosión de los deportes de nieve en 1984, cuando Sarajevo acogió la XIV edición de los Juegos Olímpicos de Invierno. Las autoridades socialistas, deseosas de promocionar Yugoslavia, no escatimaron en infraestructuras. Aunque, en la ceremonia inaugural, la bandera olímpica se izó bocabajo a causa de un descuido, los Juegos fueron un éxito rutilante, con Jahorina como escenario de las pruebas de esquí alpino. La euforia posterior a las Olimpiadas puso de moda el esquí entre los sarajevitas, que cada fin de semana abarrotaban los telesillas de la estación. Por eso Šemsudin se acostumbró a subir a Jahorina solo en los días laborables: esquiaba a pleno sol entre cimas y bosques de abetos mientras en el fondo del valle, bajo un mar de nubes, Sarajevo se ahogaba en un tupido smog.

			Con la llegada del buen tiempo, una de las grandes aficiones de Šemsudin era viajar al extranjero y, en particular, a la ciudad italiana de Trieste, el destino predilecto de los yugoslavos. El gobierno del país, el más aperturista de Europa del Este, se mostraba permisivo a la hora de dejar salir a sus ciudadanos, así que cada viernes la frontera con Italia se llenaba de excursionistas de fin de semana ansiosos por consumir. Llegaban en trenes, autobuses y coches privados hasta alcanzar el mercado de Ponte Rosso, donde se iniciaba una compra desenfrenada de todo tipo de artículos: café, muñecas, gabardinas, barómetros y, sobre todo, tejanos marca Rifle, el producto estrella porque, para los yugoslavos, constituían un símbolo de estatus y libertad. 

			Aunque las autoridades toleraban los desplazamientos a Trieste como válvula de escape, también imponían limitaciones al consumo. En la ida solo se podían sacar de Yugoslavia 150 dólares en divisas, de forma que los excursionistas escondían el resto en mangas, calcetines, termos de café e incluso, los más atrevidos, en sus orificios corporales, confiando en pasarlo de contrabando gracias al recato de los aduaneros. En la vuelta, después de haber arrasado con las existencias de Ponte Rosso, ocultaban las prendas en dobles fondos o se las ponían en capas una encima de otra, así que por la frontera desfilaba una sucesión de ciudadanos de sospechosa orondez. Šemsudin, que iba a Trieste no para comprar vaqueros, sino por el simple placer de ver mundo, contemplaba divertido las picarescas de sus connacionales mientras paladeaba un espresso, antes de emprender, un poco mustio, la vuelta a la realidad más plomiza de su país natal.

			Además de estas excursiones a Trieste, Šemsudin recorrió toda Yugoslavia al volante de su Fićo, una carismática versión del Seiscientos que causó furor entre la clase media. A mediados de los cincuenta, la fábrica de armamento Crvena Zastava (Bandera Roja) suscribió un acuerdo con FIAT para fabricar utilitarios basados en los modelos de la marca turinesa. El primero fue el Zastava 600D, rebautizado como «Fićo» en alusión a un personaje de tebeo. Por un precio que rondaba la veintena de sueldos de un trabajador medio, miles de familias tuvieron el Fićo como primer automóvil. 

			El delirio por este símbolo de la industrialización yugoslava culminó en la creación de la «Clase Nacional», una categoría de carreras de modelos Fićo en circuitos improvisados a lo largo y ancho del territorio. Ataviado con casco y mono sintético, Šemsudin se lanzaba a competir a velocidades de hasta 140 km/h entre el petardeo atronador de los motores trucados. Aunque la propaganda los presentaba como una cima del automovilismo, la realidad es que los Fićo estaban plagados de defectos de fábrica y tendían a averiarse, de forma que las carreras se convertían en un barullo de coches que se entrechocaban, salían despedidos en las curvas o quedaban inmóviles con el motor calado. Para los pilotos, llegar a meta suponía toda una hazaña, si bien, más que competir, su objetivo era ligotear con las azafatas y disfrutar de la camaradería. 

			El vecindario de Šemsudin era una representación de la Sarajevo multiétnica, cuyos habitantes parecían convivir como camaradas en la Yugoslavia socialista y como vecinos según los preceptos del komšiluk. De la misma forma que, en el centro de la ciudad, se alzaban los templos de las tres grandes religiones monoteístas, en una sola calle Šemsudin, Milan, Franjo y la abuela Esther —un musulmán, un serbio, un croata y una judía— convivían con cordialidad y sin grandes desavenencias. Según la tradición, cuando llegaban las festividades de cada grupo religioso sus miembros debían prodigarse en cortesías con los vecinos: al terminar el mes de Ramadán, Šemsudin les llevaba dulces recubiertos de miel; en la Semana Santa católica y ortodoxa Franjo y Milan correspondían con huevos duros de cáscara teñida; y la abuela Esther, de ascendencia sefardí, repartía bollos para celebrar la fiesta de Purim. 

			Esta miscelánea de nacionalidades y religiones se cohesionaba a través de dos supraidentidades: la yugoslava, de arraigo creciente, y la sarajevita, fruto de un proceso de decantación secular. Poco dado al proselitismo, el Imperio otomano había organizado a la población no musulmana en comunidades confesionales de notable autonomía, gracias a lo cual sobrevivieron a los vaivenes de la Historia. Como resultado, la pluralidad se convirtió en el rasgo definitorio de Sarajevo, la capital más diversa de Yugoslavia.

			Tanto esta convivencia como la vida relajada que llevaba Šemsudin empezaron a resquebrajarse a finales de los ochenta, tras una década de crisis económica y anquilosamiento del sistema. En las repúblicas yugoslavas se despertaron los nacionalismos adormecidos desde la Segunda Guerra Mundial y, espoleadas por el hegemonismo de la Serbia de Slobodan Milošević, Eslovenia y Croacia tomaron el rumbo hacia la independencia. En pocos años se exacerbaron las tensiones étnicas, mientras los órganos federales concebidos como argamasa se deshacían uno tras otro. 

			En esta atmósfera de confrontación entre la periferia y el centro tuvieron lugar las primeras elecciones democráticas en Bosnia, tras las que los partidos nacionalistas musulmán, serbio y croata formaron un gobierno de coalición. Para justificar esta alianza contra natura, cuyo objetivo era barrer a las opciones multiétnicas, los partidos nacionalistas echaron mano del komšiluk como metáfora: de la misma forma que los vecinos convivían pese a formar parte de etnias distintas, ellos serían capaces de compartir el poder en Bosnia sobreponiéndose a las divergencias nacionales. 

			Pese a su victoria en las elecciones, no tardaron en aparecer las rencillas entre los socios, intensificadas por el inicio de las hostilidades en Eslovenia y Croacia. Después de que ambas repúblicas proclamasen unilateralmente su independencia, el ejército intervino para preservar la unidad de Yugoslavia. Los pasos fronterizos entre Eslovenia e Italia, franqueados por tantos yugoslavos en sus excursiones a Trieste, se convirtieron en el principal escenario de la llamada «guerra de los Diez Días», en la que los partidarios de la independencia eslovena doblegaron a las tropas federales. Mientras, las televisiones croatas repetían sin cesar unas imágenes grabadas en Osijek, ciudad ribereña del Danubio. Como desafío al avance del ejército, un ciudadano croata aparcaba su Fićo frente a una columna de tanques, en un gesto tan simbólico como baldío: el primer blindado en arremeter contra el Fićo lo arrastró durante varios metros e hizo añicos su frágil carrocería de latón.

			En contraste con la guerra que asolaba la vecina Croacia, en Bosnia reinaba una tranquilidad sorprendente, teniendo en cuenta que, por tratarse de la república más diversa de Yugoslavia, también era la más frágil en caso de disolución violenta del país. Confiados en su tradición multiétnica, los sarajevitas consideraban absurda la idea de que un vecino pudiese disparar contra otro vecino y explicaban que era imposible dividir la ciudad calle por calle, edificio por edificio, apartamento por apartamento, ya que hasta tal punto estaba mezclada la población. Sin embargo, los más pesimistas echaban mano del humor negro: «En este torneo Bosnia está clasificada directamente para la final». 

			Tras el fracaso de las negociaciones para llegar a un acuerdo confederal, el presidente bosnio Alija Izetbegović se negó a que Bosnia permaneciese en la denominada «Yugoslavia truncada», a la que consideraba un mero tapujo de la Gran Serbia. En un referéndum boicoteado por la mayoría de serbobosnios —cerca de un tercio de la población—, el sí a la independencia se impuso con la práctica totalidad de los votos, emitidos casi en exclusiva por musulmanes y croatas. El mismo día en que los Estados Unidos y la UE reconocieron la independencia de Bosnia, el Ejército Federal lanzó su ataque contra Sarajevo. Cuando cayeron las primeras bombas sobre la ciudad, Šemsudin corrió con su mujer y sus dos hijos al refugio del vecindario, en el sótano de una escuela cercana. Después de compartir con el komšiluk las primeras horas de angustia, al volver a su casa la encontró devastada por el impacto de tres obuses que habían arrasado de golpe toda su existencia anterior.

			Durante los primeros meses de la contienda, las fuerzas serbobosnias, apostadas en las colinas, aprovecharon su abrumadora superioridad logística para cercar Sarajevo, mientras una abigarrada milicia intentaba detener el martirio de la ciudad. Consciente de que la única opción era luchar por la supervivencia, Šemsudin se alistó como voluntario en la Armija, el ejército bosnio. Las fuerzas armadas bosnias, organizadas a toda prisa, contaban con mayores efectivos que sus adversarios y les movía la resolución de estar defendiendo sus hogares. No obstante, la mayoría eran combatientes bisoños que apenas habían hecho el servicio militar, lastrados además por una dramática escasez de armamento. En sus primeras misiones, Šemsudin y su unidad ascendían de Sarajevo hacia el monte ataviados con vaqueros y zapatillas deportivas. Solo uno de cada cinco tenía rifle, así que, cuando el portador caía abatido por las balas, el compañero más cercano recogía el arma del suelo y los miembros del grupo que quedaban en pie proseguían aterrorizados su avance.

			En las primeras semanas de guerra, los sarajevitas se encontraban ante el dilema de si quedarse o huir a la espera de que la situación se aclarase. Escapar significaba poner fin al sufrimiento y garantizarse la supervivencia, pero también traicionar Sarajevo y abandonar a sus vecinos, quienes acuñaron una expresión sarcástica para referirse a quienes partían: «Se ha disparado de la ciudad». Gracias a sus contactos, a Šemsudin le surgió la ocasión de poner a salvo a su familia mientras él se quedaba en Sarajevo luchando. Un buen amigo serbio empleado en una organización internacional le ofreció evacuar a su mujer, Alma, y a sus dos hijos. Šemsudin aceptó la oferta y se preparó para despedirse de su familia, pero la noche antes de partir, cuando ya tenían hechas las maletas, tanto Alma como sus hijos se negaron a dejarle solo y optaron por quedarse con él en la Sarajevo sitiada. Pronto el amigo de Šemsudin perdió su influencia y la ocasión de marcharse se desvaneció. 

			Como su apartamento había quedado hecho trizas, Šemsudin y su familia se instalaron en el garaje a pie de calle donde durante años había aparcado su Fićo. Aunque, al caer las bombas, muchos vecinos se refugiaban juntos en el sótano de la escuela, la tensión acumulada y la proximidad de la muerte fueron resquebrajando la cohesión del komšiluk. El propio concepto había quedado maltrecho con el solo estallido de la guerra, que había puesto de manifiesto sus limitaciones: los sarajevitas no alcanzaban a comprender cómo era posible que tantos de sus vecinos se hubiesen marchado en secreto de la ciudad para bombardearles desde las colinas. 

			Ahora que el general serbobosnio Ratko Mladić ordenaba a sus artilleros «aplanar la cordura» de los sitiados, igual que un rodillo sobre la masa de hojaldre, se aguzaban unas diferencias nacionales hasta entonces consideradas irrisorias. En la histeria posterior al estallido de una bomba, algunos vecinos acusaban a Dragan, de etnia serbia, de haber transmitido las coordenadas a los «primitivos de las colinas» e incluso se formaban turbas resueltas a presentarse en su casa a las que Šemsudin trataba de apaciguar. No pocos serbios que se habían quedado en la ciudad vivían experiencias mortificantes por ser sospechosos de simpatizar con los agresores o formar parte de una quinta columna.

			Al cabo de semanas de hostilidades, Šemsudin se libró del frente por un guiño del destino. Dado que la tropa, cada vez más numerosa, no podía guerrear con el estómago vacío y Šemsudin tenía experiencia por el negocio de su familia, los mandos le asignaron un grado singular: el de soldado-panadero, con la misión de hornear a diario decenas de panecillos que los reclutas se llevaban a las trincheras. Aunque, gracias a este empleo, disfrutaba de una posición más guarecida en el cuartel, Šemsudin sufría una angustia tremenda al repartir los panecillos a los soldados listos para salir de misión, consciente de que varios de ellos jamás regresarían. 

			Durante los casi cuatro años de cerco sobre Sarajevo, el ejército serbobosnio mantuvo la ciudad al borde de la asfixia, mientras la Armija se esforzaba por romper el asedio en busca de una bocanada de aire. Con toda su superioridad logística, las tropas serbobosnias carecían de infantería suficiente para asaltar la ciudad, además de tener que plegarse a las imposiciones que iban dictando las grandes potencias. De esta forma, tras el primer medio año de guerra las líneas de frente apenas se desplazaron, en una batalla en la que ningún contendiente parecía capaz de vencer. Mientras se alargaba el bloqueo, con Sarajevo transformada en una ratonera, miles de conciudadanos de Šemsudin caían víctimas de la artillería y los francotiradores ante la indiferencia obscena de la comunidad internacional.

			Gracias a su condición de panadero castrense, Šemsudin podía reservar parte de los bollos para alimentar a su familia, un privilegio en comparación con la mayoría de sitiados. Para aliviar las estrecheces que sufría Sarajevo, las cuales obligaban a sus habitantes a reconvertir en huertos los patios de sus casas, la comunidad internacional estableció un puente aéreo de ayuda humanitaria. Cada día los aviones militares llevaban a la ciudad más de 150 toneladas de alimentos y medicinas. Los víveres que más apreciaban los desnutridos sarajevitas eran la comida enlatada, la pasta, la leche en polvo y el queso, mientras que el culmen de la repugnancia lo suscitaba el nauseabundo ICAR, un producto enlatado de carne de ternera del que incluso los animales huían asqueados. 

			Los sitiados completaban su dieta adquiriendo en el mercado negro alimentos que habían sido desviados de la ayuda humanitaria o rapiñados de comercios y viviendas vacías. Por si no bastase con que el ejército serbobosnio, gracias a su control sobre los accesos a Sarajevo, se apropiase de cerca de una cuarta parte de los suministros de la ONU, los contrabandistas locales, conchabados con el enemigo, introducían una fracción de estos mismos alimentos en la ciudad con unos beneficios de hasta el 7000 %. En estos tejemanejes contaban con la connivencia del Gobierno bosnio, que gravaba la mercancía con impuestos para financiar sus necesidades de guerra. Pronto se abrió una brecha entre la nueva élite, centrada en amasar fortunas a través de toda clase de negocios turbios, y los ciudadanos de a pie como Šemsudin, que luchaban por salvar el pellejo.

			Šemsudin pasó el resto del conflicto bélico como panadero militar, salvo por una descoordinación en el mando que casi le cuesta la vida. Con la mayoría de unidades fuera de Sarajevo, escaseaban los efectivos en el puente de Vrbanja, a pocos metros de las posiciones serbias. Por la falta de tropas, un subcomandante ordenó a Šemsudin que abandonase el cuartel general y le destinó como soldado raso al frente, uno de los más contendidos. Durante su estancia en Vrbanja, Šemsudin participó en una incursión en los edificios al otro lado del río, donde llegó a estar pared con pared con el adversario mientras luchaba por contener el resuello. Su misión terminó al cabo de dos semanas, cuando un comandante averiguó lo ocurrido. Además de ordenarle que no se moviese más de su lugar junto al horno, el oficial abroncó al subordinado responsable de la confusión con una lógica tan cruda como irrebatible: «Si matan a un soldado habrá muerto solo él. ¡Si matan al panadero nos moriremos todos de hambre!».

			El sitio de Sarajevo terminó al cabo de 1425 días y se convirtió en el más largo de la historia, un récord que los sarajevitas acogieron con sarcasmo coreando «We are the Champions», de Queen. Ahora Šemsudin tenía empezar de cero, sin los desahogos a los que estaba hecho desde su infancia. Como los ahorros que tenía en el banco se habían volatilizado, recurrió a las agencias de microcréditos que proliferaban por la ciudad para reconstruir la casa familiar y reabrir la panadería. De entrada, renunció a vender somuni a pie de calle y transformó el negocio en un horno al por mayor. Sin embargo, lo más penoso para un bon vivant como él fue tener que arremangarse y trabajar noche tras noche, amasando decenas de panecillos que luego horneaba al filo del alba. 

			Con la guerra había surgido una nueva clase de triunfadores vinculada a los partidos nacionalistas, en el caso de Sarajevo al SDA o Partido de Acción Democrática, la principal formación bosniaca, repleta de los llamados «musulmanes recién salidos del horno» por su súbito descubrimiento de la fe. Instalada en el poder gracias a sus corruptelas durante el cerco, esta nueva casta monopolizaba los contactos y las oportunidades de negocio, así que Šemsudin se acostumbró a ir tirando con los pedidos de un par de comedores escolares a la espera de que llegase Ramadán. En las copiosas cenas con las que los musulmanes de Sarajevo rompen el ayuno al caer el sol, sobre la mesa jamás faltan las cestas de somuni, espolvoreados con semillas de comino de acuerdo con una sentencia atribuida a Mahoma: «El comino contiene la cura de todas las enfermedades, salvo la muerte».

			Como muchos otros sarajevitas, Šemsudin decidió vender su chalé en Jahorina porque le causaba aversión encontrarse en la perspectiva de quien le había bombardeado. Con el dinero que obtuvo empezó a rehacer la planta superior de su casa, devastada por los obuses al estallar la guerra. Aunque consiguió financiar las obras a través de microcréditos, la reconstrucción se alargó durante años, ya que debía apañárselas para mantener a su familia, sufragar los gastos del horno, comprar materiales de construcción y devolver los préstamos en los plazos estipulados. Además de hacer malabares económicos, decidió ahorrar hasta donde pudiese en albañiles y cargó sobre sus hombros las tareas de construcción. Tirando de ingenio y maña, dispuso el hormigón de base, instaló techumbres y pavimentos, montó casi todos los muebles y colocó tanto el tendido eléctrico como los conductos de agua y gas. Su labor se materializó en dos acogedoras buhardillas de madera rústica, decoradas con alfombras orientales y grabados de latón con estampas de Sarajevo. 

			Šemsudin consiguió hacer entrar estas dos buhardillas en el circuito de alquiler para los extranjeros que venían instalándose en Sarajevo desde la llegada de la paz. La comunidad internacional debía tutelar la Bosnia de posguerra, así que en la ciudad se estableció una pléyade de organizaciones bautizadas con acrónimos que conformaban una densa sopa de letras. Aunque, sobre el papel, sus propósitos eran de lo más nobles, terminaron conformando una burbuja aislada de los bosnios de a pie. Sumidos en una vorágine de seminarios, paneles y mesas redondas, muchos apenas tenían contacto directo con la realidad local, pese a que su presencia se justificaba por los tormentos que sufría Bosnia. En el lado positivo de la balanza, la oleada de internacionales se convirtió en una fuente de socialización y empleo para bosnios políglotas, logró progresos tangibles en varias facetas y aportó una masa de consumidores que dinamizó la economía. Sin ir más lejos, Šemsudin viene recibiendo hasta hoy a una larga ristra de inquilinos gracias a cuyos alquileres llega a fin de mes.

			Las buhardillas le permiten contrarrestar la apurada situación de su panadería, que solo mantiene abierta por tradición familiar. Cuando se levanta de madrugada para amasar el pan, en su pecho se aviva el remordimiento por no haber evacuado a los suyos. Los primeros tiempos de los sarajevitas que se marcharon no fueron nada sencillos: aislados en países cuya lengua desconocían, pasaban largas horas pegados al televisor contemplando la destrucción de su ciudad e intentaban hacer llegar por medios extraoficiales cartas, dinero y alimentos a sus seres queridos. No obstante, muchos de los que decidieron dar el paso hoy gozan de una vida asentada y, aunque les atormenten el desarraigo y la mala conciencia, disponen de unas condiciones materiales alentadoras e incluso pueden echar una mano a los familiares que han quedado atrás. Semijubilado con una pensión exigua y sin parientes que le envíen remesas, a Šemsudin le devora el arrepentimiento por no haberse ido de Bosnia, donde la mayoría de la población mantiene una existencia precaria con el dinero que va sacando de aquí y de allá. 

			El contraste resulta más doloroso cuando los que se fueron vuelven por unos días. Su amigo Zoran, también sarajevita de toda la vida, pero con familiares y una vivienda en la costa de Montenegro, huyó con el estallido de las primeras bombas. Hasta ese momento, Šemsudin y él habían sido uña y carne: se encontraban a diario para esquiar en Jahorina o charlar frente a una taza de café. Sin embargo, desde que sus caminos se separaron por la guerra han corrido suertes contrarias. Mientras Zoran posee una empresa de pinturas con clientes en toda Europa, una lujosa residencia con vistas al mar y un velero de quince metros de eslora con el que navega por el Adriático, Šemsudin, aprisionado en su Sarajevo natal, contempla la creciente acumulación de recibos y enciende un cigarrillo tras otro para sofocar la angustia. Cuando Zoran acude a visitarle, le trae vino tinto casero elaborado de su propia vid pero, por mucho que se sienten a recordar los viejos tiempos, son conscientes de que habitan en mundos casi antagónicos.

			Como buena parte de los bosnios, Šemsudin convive con su familia al completo, a pesar de que sus dos hijos se acerquen ya a la treintena. Dino, el mayor de ellos, tiene un empleo seguro desde hace años, un privilegio en la achacosa economía bosnia, pero, fuera de él, sus intereses se reducen a tunear su Volkswagen. A la vuelta del trabajo, engulle de un bocado la comida que le ha preparado su madre y se encierra en el garaje donde la familia se refugió durante el sitio para hurgar en el coche, mientras Šemsudin le mira taciturno desde la ventana, quizás recordando el runrún de su Fićo. Ahmed, su hijo menor, ha tenido una fortuna laboral más adversa. Tras completar los estudios de filología, topó con la corrupción de la enseñanza pública: para conseguir un trabajo como docente hay que tener contactos en algún partido político o pagar bajo mano entre 5000 y 15 000 euros. Con la entrada al sistema educativo vedada si no toma parte en estos manejos, Ahmed lleva una existencia apática, recluido días enteros en su habitación mientras el desaliento le carcome.

			Para colmo de infortunios, Alma, la esposa de Šemsudin, lleva años luchando contra el cáncer. Aunque, como muchos bosniacos, durante la guerra buscó un asidero en el islam, jamás se había cubierto la cabeza, así que el vecindario se quedó atónito al verla tocada con un pañuelo. Pronto se descubrió que el motivo no era el pudor religioso, sino disimular la caída del pelo causada por la quimioterapia, que la deja angustiada y exhausta. Cuando los bosnios enferman, deben luchar contra una sanidad disfuncional e inhumana: cualquiera puede terminar la carrera de Medicina a base de sobornos al profesorado, así que muchos médicos no son de fiar, y otros piden dinero al usuario para acelerar las pruebas, saltarse las listas de espera previas a una operación y garantizar que en los partos no ocurra «ningún imprevisto». A esto hay que sumarle una burocracia monstruosa: Šemsudin suele blandir ante sus interlocutores el papeleo vinculado a los tratamientos de Alma, de un grosor equivalente a tres tomos de enciclopedia.

			La enfermedad de su esposa, el individualismo de su hijo mayor y la depresión del pequeño dejan a Šemsudin como el único miembro de la familia con arrestos para sacarla adelante. Sin embargo, la desazón ha ido haciendo mella en su campechanía natural y, con los años, vive cada vez más encerrado en sus preocupaciones. A veces deambula por el patio con una caja de bricolaje a cuestas, alargando sin necesidad las tareas más banales, y otras se junta con sus amigos para disfrutar del akšamluk. Es tradición desde la época otomana que, al caer la tarde, los grupos de hombres se reúnan en algún lugar apacible para conversar y beber aguardiente, acompañado de queso y embutidos para que no se les suba a la cabeza. La esencia del akšamluk no consiste en emborracharse, sino en cultivar un hedonismo mesurado y sereno. En este sosiego del atardecer, Šemsudin pierde el hilo de la conversación o deja de escuchar los canturreos de los comensales para quedarse fumando con aire pesaroso.

			Como toda Sarajevo, el komšiluk se ha transformado en las últimas décadas: tras la partida en masa de croatas y serbios, ahora predominan los vecinos bosniacos, por lo que las estampas de convivencia entre pueblos son cada vez más desusadas. Sin embargo, el mayor vuelco demográfico en la ciudad ha sido la sustitución de la población urbana por bosniacos de provincias, a quienes los oriundos culpan de la decadencia de Sarajevo por su primitivismo y estolidez. Consciente de que llegaron huyendo del cuchillo serbio, Šemsudin les trata con deferencia y explica que quienes blasfeman de ellos intentan encubrir su propia falta de alcurnia, porque, más tarde o más temprano, todo el mundo ha llegado a Sarajevo desde algún lugar.

			Aunque el vecindario actual sea menos urbano y más homogéneo, hay cosas que no han cambiado, en especial la propensión del komšiluk a entrometerse en la vida ajena. Educado en la idea de que las formas son también el fondo, Šemsudin se afana por ofrecer una cara risueña al mundo exterior: más allá de los desengaños acumulados y los apuros del día a día, conserva contra viento y marea tanto su formalidad exquisita como sus ademanes de viejo galán. Para no dar pábulo a las murmuraciones, antes de cruzar el umbral de su casa se compone respirando hondo y baja por una callejuela en dirección al centro. Si encuentra a algún vecino, yergue de golpe su corpachón y, proyectando con voz redonda, le saluda a la antigua, a la turca: ¡Merhaba!

			La historia de Šemsudin ilustra una de las mayores consecuencias de la guerra: la completa subversión de la estructura social del país. Tras los burócratas del socialismo, ascendió al poder una casta rapaz y cleptócrata que tiene sumida a Bosnia en un lodazal de corrupción. Los mismos partidos nacionales que gobernaron juntos después de las primeras elecciones y arrastraron a la población a un conflicto fratricida han tomado el país entero como botín de guerra, ayudados por un sistema político basado en la etnia que deja indefensos a los bosnios de a pie: estudiantes, pensionistas, trabajadores rasos y veteranos de guerra reciben un trato casi de súbditos por parte de esta clase usurpadora, obsesionada con el latrocinio y el acopio de prebendas. 

			Salvo los lacayos de los partidos o los empleados en organizaciones internacionales, la mayoría de bosnios no ha caído en la miseria, pero mantiene una lucha constante por mantenerse en pie. Las estrecheces y el desengaño han quebrado la resistencia moral de no pocos, que ventilan sus frustraciones a través de la mezquindad con sus iguales mientras votan una y otra vez a los partidos que les condujeron a la ruina. Sin embargo, muchos otros perseveran frente a los obstáculos con una fortaleza y dignidad admirables: más allá de las tragedias sufridas y
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