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    Sara


    Certa vez, em um dia escuro de inverno, quando a neblina amarela pairava tão densa e pesada sobre as ruas de Londres que os lampiões tiveram de ser acesos e as vitrines das lojas reluziam pela iluminação a gás, uma garotinha de aparência única, sentada em uma carruagem com o pai, era conduzida lentamente pelas largas vias da cidade.


    Ela sentava-se com os pés bem encolhidos sob seu corpo, recostada em seu pai – que a amparava nos braços –, enquanto olhava os passantes pela janela com um ar pensativo, estranho e antiquado em seus grandes olhos.


    Era uma garota tão pequena que não se esperaria ver um olhar assim em seu rosto diminuto. Já seria um olhar demasiado velho para uma criança de doze anos, e Sara Crewe contava apenas sete. No entanto, a verdade era que ela estava sempre sonhando e refletindo sobre coisas estranhas e nem sequer se lembrava de alguma época em que não estivesse pensando em coisas de gente grande e no seu mundo. Ela sentia-se como se já tivesse vivido uma longa, longa vida.


    Nesse momento, lembrava-se da viagem que acabara de fazer vindo de Bombaim com seu pai, o Capitão Crewe. Pensava no grande navio, nos lascarins1 passando para todo lado silenciosamente, nas crianças brincando no convés quente e em algumas das mulheres dos jovens oficiais que tentavam fazê-la conversar, rindo do que ela dizia.


    Mas, principalmente, pensava em como era curioso alguém estar sob o sol escaldante da Índia a um momento, e então no meio do oceano, para depois encontrar-se sendo conduzida por um estranho veículo através de ruas estranhas, onde o dia era tão escuro quanto a noite. Achava tudo aquilo tão confuso que se aproximou mais do pai.


    — Papai — disse ela com uma vozinha misteriosa e baixa, que quase chegava a parecer um sussurro — papai.


    — O que foi, querida? — o Capitão Crewe respondeu, abraçando-a forte e olhando para o seu rosto. — A Sara está pensando em quê?


    — É aqui o lugar? — Sara sussurrou, aninhando-se ainda mais ao pai — É aqui, papai?


    — Sim, minha pequena Sara, é aqui. Finalmente chegamos. — E, embora ela tivesse apenas sete anos, sentiu a tristeza do pai ao dizer tais palavras.


    Parecia-lhe ter passado muitos anos desde que o pai começara a preparar-lhe o espírito para “o lugar”, como ela sempre o chamava. Sua mãe havia morrido quando ela nasceu, então ela nunca chegou a conhecê-la ou sentir saudades. Seu pai, jovem, bonito, rico e carinhoso, parecia ser a única companhia que ela tinha no mundo. Eles sempre brincaram juntos e gostavam da companhia um do outro. Ela só sabia que ele era rico porque ouvira o comentário de outras pessoas, quando pensavam não ser ouvidas, e ouvira ainda que também ela seria rica quando crescesse. Ela não tinha a mínima ideia do que ser rico significava. Sempre morara em um lindo bangalô e acostumara-se a inúmeros criados, que lhe faziam salamaleques2, chamavam-na de “Senhorita Sahib”3 e realizavam-lhe todas as vontades. Ela tivera brinquedos, animais de estimação e uma aia que a venerava e, pouco a pouco, percebeu que quem era rico tinha todas essas coisas. Isso, no entanto, era tudo que ela sabia a esse respeito.


    Durante sua curta vida, apenas uma coisa a incomodara, e essa coisa era “o lugar”, para onde a levariam algum dia. O clima na Índia era muito ruim para as crianças e, assim que possível, elas eram levadas dali – geralmente para a Inglaterra, e para uma escola. Ela vira outras crianças partirem e ouvira seus pais e mães falarem das cartas que recebiam. Ela já sabia que também seria obrigada a partir e, apesar de às vezes as histórias do seu pai a respeito da viagem e do novo país atraírem-na, incomodava-lhe o pensamento de que ele não poderia ficar com ela.


    — Você não poderia ir para aquele lugar comigo, papai? — ela perguntara quando tinha cinco anos de idade. — Você não poderia ir para a escola também? Eu o ajudaria com suas lições.


    — Mas você não vai ter que ficar por muito tempo, minha pequena Sara — ele sempre dizia. — Você vai para uma esplêndida casa, onde haverá um monte de garotinhas e vocês brincarão juntas, e vou enviar-lhe inúmeros livros e você crescerá tão rápido que vai parecer que não se passou nem um ano até você ser grande o suficiente para voltar e tomar conta do papai.


    Ela gostava de pensar nisso. Cuidar da casa para o seu pai; cavalgar com ele e sentar-se à cabeceira da mesa quando ele oferecesse jantares; conversar com ele e ler seus livros – era isso que ela mais queria no mundo e, se era preciso partir para “o lugar” na Inglaterra para consegui-lo, ela devia decidir-se logo a ir. Ela não se importava tanto com as outras garotinhas, mas, se ela tivesse inúmeros livros, conseguiria se consolar. Ela gostava de livros mais do que qualquer outra coisa e, na verdade, sempre inventava histórias sobre lindas coisas, contando-as para si mesma. Às vezes, contava-as também para seu pai, que as apreciava tanto quanto ela.


    — Bom, papai — disse ela, calmamente —, se chegamos, acredito que devemos nos conformar.


    Ele riu de seu discurso antiquado e beijou-a. Ele mesmo não estava nem um pouco conformado, mas sabia que deveria guardar segredo de tal fato. Sua pequena e especial Sara fora uma grande companheira e ele sentia que seria bastante solitário quando, ao retornar à Índia, entrasse em seu bangalô sabendo que não estaria prestes a ver aquela figurinha de vestido branco vindo ao seu encontro. Então, segurou-a com força em seus braços enquanto a carruagem adentrava a grande praça triste, onde se encontrava a casa que era seu destino.


    Era uma grande e sombria casa de tijolos, igualzinha a todas as outras daquele lado da praça, mas aquela tinha, na porta da frente, uma placa brilhante de latão em que gravara-se em letras pretas:


    SENHORITA MINCHINInternato Exclusivo para Jovens Damas


    — Chegamos, Sara — disse o Capitão Crewe, tentando fazer sua voz soar o mais animada possível. Então, levantou-a da carruagem, subiram os degraus e tocaram a campainha. Sara refletiu várias vezes depois disso no quanto a casa, de certa forma, se parecia com a Srta. Minchin. Era respeitável e bem mobiliada, mas tudo nela era feio; e mesmo as poltronas pareciam ter ossos duros em seu interior. No saguão, tudo parecia duro e polido – até mesmo as bochechas vermelhas do rosto da Lua que ilustrava o carrilhão no canto tinha um olhar severo e envernizado. A sala de visitas, para onde foram conduzidos, era coberta por um tapete com uma estampa quadriculada, as cadeiras eram quadradas e um pesado relógio de mármore achava-se sobre a pesada prateleira de mármore acima da lareira.


    Ao sentar-se em uma das duras cadeiras de mogno, Sara lançou um de seus olhares ao redor.


    — Não gosto daqui, papai — disse ela. — Mas ouso dizer que soldados – mesmo os mais destemidos – não gostam realmente de ir para a guerra.


    O Capitão Crewe riu abertamente ao ouvi-la. Ele era jovem e muito divertido, nunca se cansando de escutar os curiosos comentários de Sara.


    — Ah, minha pequena Sara — disse. — O que devo fazer quando não tiver ninguém para me dizer coisas solenes? Ninguém mais é tão solene quanto você.


    — Mas por que as coisas solenes fazem você rir tanto? — perguntou Sara.


    — Porque você fica tão divertida quando as diz — respondeu ele, rindo ainda mais. Então, subitamente, ele a tomou em seus braços e beijou-a com força, parando de rir de repente, parecendo que lágrimas tivessem chegado aos seus olhos.


    Foi nesse instante que a Srta. Minchin entrou na sala. Ela parecia-se muito com sua casa, Sara sentiu: alta, sombria, respeitável e feia. Tinha grandes olhos frios e desconfiados e um grande sorriso frio e desconfiado. Seu sorriso tornou-se ainda maior quando ela viu Sara e o Capitão Crewe. Ela ouvira, por parte da senhora que lhe recomendara sua escola, muitas coisas sedutoras a respeito do jovem soldado. Entre outras coisas, tinha ouvido que se tratava de um pai rico que estava disposto a gastar uma grande quantidade de dinheiro com sua filhinha.


    — Será um grande privilégio cuidar de uma criança tão bonita e promissora, Capitão Crewe — disse ela, tomando e acariciando a mão de Sara. — A Sra. Meredith me falou de sua inteligência incomum. Uma criança inteligente é um grande tesouro em um estabelecimento como o meu.


    Sara permaneceu em silêncio, com os olhos fixos no rosto da Srta. Minchin. Estava pensando em algo estranho, como sempre.


    “Por que ela disse que sou uma criança bonita?”, pensava ela. “Não sou nem um pouco bonita. A filhinha do Coronel Grange, Isobel, é bonita. Ela tem covinhas, bochechas rosadas e longos cabelos da cor do ouro. Eu tenho cabelos negros e curtos e olhos verdes. Além disso, sou uma criança magricela e nem um pouco atraente. Sou uma das crianças mais feias que já vi. Ela está começando a inventar histórias.”


    Estava enganada, no entanto, ao pensar que era uma criança feia. Ela não era nem um pouco como Isobel Grange, que fora a beldade do regimento, mas ela tinha um encanto singular, próprio dela. Era uma criatura esbelta e flexível, alta para sua idade, e tinha um rostinho atraente e intenso. Seus cabelos eram volumosos e muito escuros, encaracolados apenas nas pontas; seus olhos eram cinza-esverdeados, é verdade, mas eram grandes e maravilhosos, com longos cílios negros e, embora ela mesma não gostasse daquela cor, muitas outras pessoas a admiravam. Ainda assim, ela continuava muito firme em sua crença de que era uma garotinha feia e não se sentiu nem um pouco exultante com os elogios da Srta. Minchin.


    “Eu estaria inventando histórias se dissesse que ela é bonita”, pensou ela, “e saberia que eram apenas histórias. Acredito ser tão feia quanto ela – à minha maneira. Por que será que ela disse isso?”


    Depois de conhecer a Srta. Minchin por mais tempo, ela ficou sabendo o porquê de ela dizer aquilo. Acabou descobrindo que ela dizia exatamente a mesma coisa para cada papai e mamãe que trazia uma criança para a sua escola.


    Sara manteve-se perto do pai, ouvindo a conversa entre ele e a Srta. Minchin. Trouxeram-na para aquele internato porque as duas garotinhas da Sra. Meredith haviam sido educadas ali, e o Capitão Crewe tinha muito respeito pela experiência da Sra. Meredith. Sara seria tratada como uma “aluna especial”4 e desfrutaria de ainda mais privilégios do que as outras alunas especiais. Ela teria um lindo quarto e uma sala de visitas só dela; ela teria um pônei e uma carruagem, além de uma criada, que tomaria o lugar da aia que tinha sido sua babá na Índia.


    — Não estou nem um pouco ansioso em relação à educação dela — o Capitão Crewe disse, rindo alegremente, enquanto segurava e acariciava a mão de Sara. — A dificuldade será fazer com que ela não aprenda demasiado nem rápido demais. Ela vive sentada com seu narizinho enterrado em algum livro. Ela não os lê, Srta. Minchin; ela os devora como se fosse um pequeno lobo, em vez de uma garotinha. Ela está sempre faminta por novos livros para devorar e vai atrás de livros de gente grande – livros volumosos, grandes e grossos – em francês e alemão, assim como em inglês – livros de história, biografias, livros de poetas e todo tipo de coisas. Arraste-a para longe dos livros quando ela estiver lendo demais. Faça-a cavalgar seu pônei na Row5 ou sair para comprar uma boneca nova. Ela deveria brincar mais com bonecas.


    — Papai — disse Sara —, veja bem, se eu saísse e comprasse uma boneca nova a cada saída, teria tantas que não me apegaria a nenhuma. As bonecas devem ser nossas amigas íntimas. Emily será minha amiga íntima.


    O Capitão Crewe olhou para a Srta. Minchin e a Srta. Minchin olhou para o Capitão Crewe.


    — Quem é Emily? — ela perguntou.


    — Conte para ela, Sara — o Capitão Crewe disse, sorrindo.


    Os olhos cinza-esverdeados de Sara pareceram muito solenes e bastante amorosos quando ela respondeu.


    — Ela é uma boneca que eu não ganhei ainda — disse. — É uma boneca que o papai vai comprar para mim. Vamos sair juntos à procura dela. Chamei-a de Emily. Ela vai ser minha amiga quando o papai partir. Quero poder falar sobre meu papai com ela.


    O grande sorriso desconfiado tornou-se, na verdade, bastante bajulador.


    — Que criança original! — ela disse. — Que criaturinha adorável!


    — Sim — disse o Capitão Crewe, trazendo Sara para perto de si. — Ela é uma criaturinha adorável. Cuide muito bem dela por mim, Srta. Minchin.


    Sara ficou com o pai em seu hotel por vários dias. De fato, ela ficou com ele até seu embarque de volta para a Índia. Juntos, eles saíram e visitaram muitas lojas grandes, e compraram muitas coisas. Compraram, na verdade, muito mais coisas do que Sara precisava. Mas o Capitão Crewe era um jovem inocente e impulsivo, e queria que sua garotinha tivesse tudo que, tanto ela quanto ele, admirassem, e assim acabaram montando um guarda-roupa grandioso demais para uma criança de sete anos. Havia vestidos de veludo com acabamento de peles caras, vestidos de renda, vestidos bordados, chapéus com longas e macias penas de avestruz, casacos e regalos6 de pele de arminho e tantas caixas de luvas minúsculas, lencinhos e meias de seda que as educadas jovens atrás dos balcões sussurravam umas às outras que aquela estranha garotinha com olhos grandes e solenes deveria ser, no mínimo, alguma princesa estrangeira – talvez a filha de um rajá indiano.


    Por fim acharam Emily, mas tiveram que entrar em várias lojas de brinquedos e ver inúmeras bonecas antes de encontrá-la.


    — Quero que ela não se pareça com uma boneca de verdade — Sara disse. — Quero que ela pareça realmente ouvir quando eu falar com ela. O problema das bonecas, papai — e inclinou a cabeça para o lado e refletia enquanto falava —, o problema das bonecas é que elas nunca parecem escutar. — Assim, examinaram bonecas grandes e pequenas – bonecas com olhos negros e olhos azuis – bonecas com cachinhos marrons e com tranças douradas, bonecas vestidas e despidas.


    — Veja bem — Sara disse quando estavam analisando uma boneca que não tinha roupas. — Se, quando a encontrarmos, ela não tiver nenhuma roupa, podemos levá-la a uma modista para fazer seu enxoval sob medida. As roupas lhe cairão melhor se ela puder experimentá-las.


    Depois de algumas decepções, eles decidiram olhar as vitrines a pé, deixando que a carruagem os seguisse. Passaram por dois ou três lugares sem nem chegar a entrar, quando, aproximando-se de uma loja que não era lá muito grande, Sara subitamente deu um sobressalto e apertou o braço do pai.


    — Ah, papai! — exclamou. — Lá está Emily!


    Um rubor tomara seu rosto, e havia uma expressão nos seus olhos cinza-esverdeados, como se ela tivesse acabado de reconhecer alguém de quem era íntima e gostava muito.


    — Ali está ela, realmente esperando por nós! — disse. — Vamos entrar para vê-la.


    — Meu Deus — disse o Capitão Crewe —, sinto como se devêssemos ter alguém para nos apresentar.


    — Você deve me apresentar e eu apresento você — disse Sara. — Mas eu a reconheci no minuto em que a vi – então, talvez, ela me reconheça também.


    Talvez ela já conhecesse Sara. Certamente, seus olhos tinham uma expressão muito astuta quando Sara tomou-a em seus braços. Era uma boneca grande, mas não tão grande a ponto de ser difícil carregá-la para todo lado; ela tinha cabelos castanhos dourados, naturalmente cacheados, que pendiam como um manto sobre seu corpinho, e seus olhos eram de um profundo e límpido azul-acinzentado, com cílios volumosos e macios, cílios de verdade, e não simples traços pintados.


    — Claro — disse Sara, olhando para o rosto dela enquanto a segurava sobre seu joelho —, claro, papai, esta é Emily.


    Então Emily foi comprada e, efetivamente, levada para uma loja de roupas de crianças, onde tiraram suas medidas para um guarda-roupa tão grandioso quanto o de Sara. Ela também tinha vestidos rendados, vestidos de veludo e de musseline, chapéus e casacos e lindas roupas de baixo com acabamento de renda, e luvas, lencinhos e peles.


    — Gostaria que ela sempre parecesse ser uma criança com uma ótima mãe — disse Sara. — Sou a mãe dela, apesar de torná-la minha companheira.


    O Capitão Crewe teria desfrutado das compras imensamente, não fosse um pensamento triste que vivia cutucando-lhe o coração. Tudo aquilo significava que ele se separaria de sua amada e singular companheirinha.


    Ele saiu da cama no meio daquela noite e ficou olhando para Sara, que dormia com Emily nos braços. Seus cabelos negros espalhavam-se por sobre o travesseiro e misturavam-se aos cabelos castanhos e dourados de Emily; ambas usavam camisolas com babados de renda e tinham longos cílios, pousados sobre as faces. Emily parecia-se tanto com uma criança de verdade que o Capitão Crewe ficou feliz com sua presença ali. Soltou um longo suspiro e deu um puxão no bigode com uma expressão de menino.


    — Ai, ai, minha pequena Sara! — disse para si mesmo — Não acredito que você tenha noção do quanto seu pai sentirá sua falta.


    No dia seguinte, ele a levou para a Srta. Minchin e deixou-a lá. Ele deveria embarcar na manhã seguinte. Explicou à Srta. Minchin que seus advogados, os Srs. Barrow e Sipworth, cuidariam dos seus negócios na Inglaterra e lhe prestariam qualquer informação de que ela precisasse, assim como pagariam as contas que ela lhes enviasse para cobrir as despesas de Sara. Ele escreveria para Sara duas vezes por semana e ela deveria ter todos os seus desejos satisfeitos.


    — Ela é uma criaturinha muito sensata e nunca pede nada que não lhe seja totalmente seguro — disse ele.


    Foi então com Sara até sua pequena sala de visitas e ali se despediram. Sara sentou-se no seu joelho, segurou-lhe a lapela do casaco com suas mãozinhas e olhou longa e seriamente para seu rosto.


    — Está tentando decorar como sou, minha pequena Sara? — disse ele, acariciando os cabelos dela.


    — Não — ela respondeu. — Eu já o conheço de cor. Você está dentro do meu coração. — E abraçaram-se e beijaram-se como se nunca mais fossem se soltar.


    Quando a carruagem afastou-se da porta, Sara estava sentada no chão de sua sala de visitas, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos acompanhando-a até que virasse a esquina da praça. Emily sentava-se ao seu lado e também acompanhava a carruagem com os olhos. Quando a Srta. Minchin pediu para a irmã, Srta. Amelia, ver o que a criança estava fazendo, ela descobriu que não podia abrir a porta.


    — Eu tranquei a porta — uma vozinha educada e estranha soou do lado de dentro. — Quero ficar sozinha, por favor.


    A Srta. Amelia era gorda e atarracada e ficou apavorada por causa da irmã. Ela era, certamente, a pessoa mais generosa das duas, mas nunca desobedecia a Srta. Minchin. Ela desceu as escadas novamente, parecendo bastante alarmada.


    — Nunca vi uma criança tão antiquada e esquisita, minha irmã — disse. — Ela se trancou no quarto e não está fazendo absolutamente nenhum barulho.


    — É muito melhor do que se ela chutasse e gritasse, como algumas delas fazem — a Srta. Minchin respondeu. — Esperava que uma criança tão mimada quanto ela causasse um alvoroço em toda a casa. Se há uma criança que tem tudo feito do seu jeito, essa criança é ela.


    — Estive abrindo seus baús e colocando suas coisas em ordem — disse a Srta. Amelia. — Nunca vi nada parecido com tudo aquilo – casacos com pele de arminho e marta, e roupas de baixo com renda legítima de Valenciennes7. Você viu algumas de suas roupas. O que você acha delas?


    — Acho que são completamente ridículas — respondeu a Srta. Minchin, com rispidez —, mas elas chamarão atenção na frente da fila quando levarmos as crianças para a igreja no domingo. Ela sempre tem tudo do bom e do melhor, como se fosse uma princesinha.


    Nesse mesmo instante, no andar de cima, Sara e Emily estavam sentadas no chão, olhando fixamente para a esquina por onde desaparecera a carruagem, enquanto o Capitão Crewe olhava para trás, acenando e lançando beijos com a mão como se não suportasse a ideia de parar de fazê-lo.
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    Uma Aulade Francês


    Quando Sara adentrou a sala de aula na manhã seguinte, todo mundo olhou para ela com olhos arregalados e curiosos. Até aquele momento, todas as alunas – desde Lavinia Herbert, que tinha quase treze anos e se achava muito gente grande, até Lottie Legh, que tinha apenas quatro anos e era o bebê da escola – já tinham ouvido falar muitas coisas a seu respeito. Elas já tinham plena certeza de que Sara seria a aluna de exibição da Srta. Minchin e que representaria um grande benefício para aquele estabelecimento. Uma ou duas delas tinham até mesmo visto de relance sua criada francesa, Mariette, que chegara na noite anterior. Lavinia tinha conseguido passar em frente ao quarto de Sara quando a porta estava aberta e vira Mariette abrindo uma caixa que chegara atrasada de alguma loja.


    — Estava cheia de anáguas com franjas de renda nelas – franjas e mais franjas — ela sussurrou para sua amiga Jessie, debruçada sobre sua lição de geografia. — Eu a vi desenrolar cada uma das anáguas. Ouvi a Srta. Minchin dizer para a Srta. Amelia que suas roupas eram tão grandiosas que acabavam por ser ridículas para uma criança. Minha mamãe disse que as crianças 


    deveriam se vestir com simplicidade. Ela está usando uma dessas anáguas agora. Eu vi quando ela se sentou.


    — Ela está usando meias de seda! — sussurrou Jessie, também debruçada sobre sua lição de geografia. — E que pés pequenos! Nunca vi pés tão pequenos.


    — Ah — fungou Lavinia, com despeito —, é apenas a forma como suas pantufas foram feitas. Minha mamãe disse que até mesmo pés grandes podem parecer pequenos quando se tem um sapateiro habilidoso. Eu não acho que ela seja nem um pouco bonita. Seus olhos têm uma cor tão estranha.


    — Ela não é bonita como as pessoas bonitas são — disse Jessie, espiando o outro lado da sala —, mas dá vontade de olhar para ela mais uma vez. Ela tem cílios tremendamente longos e seus olhos são quase verdes.


    Sara estava sentada em silêncio no seu lugar, esperando que lhe dissessem o que fazer. Ela havia sido colocada perto da mesa da Srta. Minchin. Ela não se sentia nem um pouco envergonhada pelos inúmeros pares de olhos que a vigiavam. Estava curiosa e, em silêncio, olhava de volta para as crianças que a examinavam. Imaginava o que elas estavam pensando, se gostavam da Srta. Minchin, se tinham interesse por suas lições e se algumas delas tinha um papai como o dela. Ela tivera uma longa conversa com Emily sobre seu papai essa manhã.


    — Ele está em pleno mar agora, Emily — ela dissera. — Nós precisamos ser grandes amigas e contar nossas coisas uma para a outra. Emily, olhe para mim. Você tem os olhos mais lindos que eu já vi – mas eu adoraria se pudesse falar.


    Ela era uma criança cheia de imaginação e pensamentos extravagantes, e uma de suas fantasias era que seria um grande alívio fazer de conta que Emily estava viva e a ouvia e entendia de verdade. Depois que Mariette a colocara no vestido azul-escuro da escola e amarrara seus cabelos com um laço azul-escuro, Sara foi até Emily, que se sentava em sua própria cadeira, e deu-lhe um livro.


    — Você pode ler isso enquanto eu estiver lá embaixo — ela disse e, vendo que Mariette a olhava com curiosidade, disse-lhe com um rostinho sério.


    — Eu acredito que bonecas — ela disse — podem fazer coisas sem que nós saibamos. Talvez, na verdade, Emily saiba ler, falar e andar, mas ela só faz isso quando as pessoas estão fora do aposento. Esse é o segredo dela. Veja bem, se as pessoas soubessem que as bonecas podiam fazer coisas, elas as poriam para trabalhar. Então, talvez, elas tenham prometido umas às outras que manteriam tudo em segredo. Se você ficar no quarto, Emily vai ficar ali sentada, encarando-a, mas, se você sair, talvez ela comece a ler ou vá olhar pela janela. Então, se ela ouvir que estamos chegando, ela simplesmente correria de volta, pularia sobre sua cadeira e fingiria que estivera ali todo o tempo.


    — Comme elle est drôle!8 Mariette disse para si mesma e, ao descer as escadas, contou tudo à governanta a seu respeito. Mas ela já começara a gostar dessa estranha garotinha com um rostinho tão inteligente e modos tão perfeitos. Ela já havia cuidado de crianças que não eram tão educadas. Sara era uma pessoinha muito refinada e tinha uma maneira gentil e agradecida de dizer “por favor, Mariette”, “obrigado, Mariette” que era extremamente encantadora. Mariette disse à governanta que ela lhe agradecia como se estivesse falando com uma dama.


    — Elle a l’air d’une princesse, cette petite9 — ela disse. Na verdade, ela estava muito satisfeita com sua nova patroa e gostava muito do seu cargo atual.


    Depois que Sara estivera sentada em seu lugar na sala de aula por alguns minutos, sendo analisada pelas outras alunas, a Srta. Minchin bateu em sua mesa de uma forma bastante distinta.


    — Mocinhas — ela disse —, quero apresentá-las à sua nova companheira. — Todas as garotas se levantaram, assim como Sara. — Espero que vocês todas sejam muito amáveis com a Srta. Crewe. Ela acaba de chegar à nossa escola de um lugar muito distante – na verdade, da Índia. Assim que as aulas acabarem, vocês poderão se conhecer melhor.


    As alunas curvaram-se com toda a cerimônia, Sara fez uma pequena reverência e, então, todas se sentaram e começaram a olhar-se mais uma vez.


    — Sara — disse a Srta. Minchin com seus modos de professora —, venha aqui.


    Ela pegara um livro da mesa e estava folheando suas páginas. Sara aproximou-se dela educadamente.


    — Como seu papai contratou uma babá francesa para você — ela começou —, cheguei à conclusão de que ele quer que você estude a língua francesa.


    Sara ficou um pouco constrangida.


    — Acredito que ele a tenha contratado — disse — porque ele – ele pensou que eu gostaria dela, Srta. Minchin.


    — Receio — disse a Srta. Minchin, com um sorriso levemente amargurado — que você tenha sido uma garotinha muito mimada e sempre imagina que as coisas são feitas simplesmente porque lhe agradam. Minha impressão é que seu papai gostaria que você aprendesse francês.


    Se Sara fosse mais velha ou menos rigorosa em ser tão educada com as pessoas, ela poderia ter se explicado em pouquíssimas palavras. Mas, como não era o caso, sentiu uma vermelhidão subir pelo seu rosto. A Srta. Minchin era uma pessoa bastante severa e imponente, e parecia ter tanta certeza de que Sara não sabia nada de francês que ela sentiu que seria rude corrigi-la. A verdade era que Sara não conseguia se lembrar de uma época em que não soubesse falar francês. Seu pai falava frequentemente em francês quando ela ainda era um bebê. Sua mãe era francesa e o Capitão Crewe amava seu idioma de tal forma que, para Sara, ele sempre lhe fora familiar.


    — Eu – eu nunca aprendi realmente francês, mas – mas... — ela começou a falar, tentando timidamente se fazer entender.


    Um dos aborrecimentos mais secretos da Srta. Minchin era que ela própria não sabia falar francês e desejava manter esse irritante pormenor em segredo. Portanto, ela não tinha nenhuma intenção de discutir tal assunto para não arriscar ser questionada inocentemente por uma nova aluna.


    — Já chega — disse ela, ríspida e educada ao mesmo tempo. — Se você não aprendeu, deve começar imediatamente. O professor de francês, Monsieur Dufarge, estará aqui em alguns minutos. Pegue esse livro e dê uma olhada nele até o professor chegar.


    O rosto de Sara queimava. Ela voltou ao seu lugar e abriu o livro. Olhou para a primeira página com uma expressão séria. Ela sabia que seria rude sorrir e ela estava determinada a não ser rude. Mas era muito estranho ser obrigada a estudar uma página que lhe dizia que le père queria dizer “o pai” e la mère significava “a mãe”.


    A Srta. Minchin olhou para ela como se estivesse a examiná-la.


    — Você parece muito zangada, Sara — ela disse. — Sinto muito se não gosta da ideia de aprender francês.


    — Gosto muito da ideia — respondeu Sara, pensando que deveria tentar novamente — mas...


    — Você não deve dizer “mas” quando lhe dizem para fazer as coisas — disse a Srta. Minchin. — Volte a olhar para o seu livro.


    E Sara assim o fez, mas não sorriu, mesmo quando descobriu que le fils significava “o filho” e le frère queria dizer “o irmão”.


    “Quando Monsieur Dufarge chegar”, ela pensou, “posso fazê-lo entender.”


    Monsieur Dufarge chegou logo depois. Ele era um francês de meia-idade muito agradável e inteligente, e mostrou-se interessado quando seus olhos pousaram sobre Sara tentando parecer concentrada em seu pequeno livro de frases.


    — Essa é a minha nova aluna, madame? — disse ele para a Srta. Minchin. — Espero ter esse prazer.


    — Seu papai – o Capitão Crewe – está muito ansioso para que ela comece a aprender a língua. Mas receio que ela tenha algum preconceito infantil contra ela. Parece não querer estudá-la — disse a Srta. Minchin.


    — Sinto muito por isso, mademoiselle — disse ele gentilmente para Sara. — Talvez, quando começarmos a estudar juntos, poderei mostrar-lhe que é um idioma encantador.


    A pequena Sara levantou-se de seu lugar. Ela começou a se sentir desesperada, quase constrangida. Ela olhou para o rosto de Monsieur Dufarge com seus grandes olhos cinza-esverdeados, em uma atitude de súplica inocente. Ela sabia que ele a compreenderia assim que abrisse a boca. Começou a explicar-se de uma maneira bem simples, em um lindo e fluente francês. A senhora não a havia entendido. Ela não tinha exatamente aprendido francês – não com livros –, mas seu papai e outras pessoas sempre falavam com ela em francês e ela lia e escrevia em francês tão bem quanto em inglês. Seu papai amava o idioma, e ela também, por causa dele. Sua querida mamãe, que tinha morrido quando ela nasceu, era francesa. Ela ficaria feliz em aprender tudo que o monsieur lhe ensinasse, mas ela tentara explicar à senhora que ela já sabia as palavras que estavam naquele livro – e mostrou-lhe o pequeno livro de frases.


    Quando ela começou a falar, a Srta. Minchin subitamente assustou-se e ficou sentada, observando-a por sobre seus óculos, quase indignada, até ela parar de falar. Monsieur Dufarge começou a sorrir, um sorriso repleto de prazer. Ouvir essa linda voz infantil falando sua própria língua de forma tão simples e encantadora o fez sentir-se quase em sua terra natal – que às vezes, nos dias sombrios e enevoados de Londres, parecia estar a mundos de distância. Quando ela parou de falar, ele tomou o livro de frases de suas mãos com um olhar quase afetuoso. E disse à Srta. Minchin.


    — Ah, madame — disse ele —, não há muito que eu possa ensiná-la. Ela não aprendeu francês; ela é francesa. Seu sotaque é extraordinário.


    — Você deveria ter me dito — exclamou a Srta. Minchin virando-se para Sara, completamente envergonhada.


    — Eu... eu tentei — disse Sara. — Acredito que não tenha começado direito.


    A Srta. Minchin sabia que ela tinha tentado se explicar e que não era culpa da menina não ter-lhe permitido falar. E, quando viu que as alunas estavam ouvindo e que Lavinia e Jessie estavam dando risadinhas atrás de suas gramáticas de francês, ficou enfurecida.


    — Silêncio, mocinhas! — disse com rispidez, batendo na mesa. — Façam silêncio, agora!


    E começou a sentir uma espécie de rancor por sua aluna de exibição.


    [image: ]
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    Ermengarde


    Naquela primeira manhã, quando Sara sentou-se ao lado da Srta. Minchin, ciente de que toda a sala de aula dedicava-se a observá-la, ela logo percebeu uma garotinha, quase da sua idade, olhando para ela, muito concentrada, com seus olhos azul-claros, um tanto aborrecidos. Era uma criança cheinha que não parecia nem um pouco inteligente, mas tinha uma expressão muito amável. Seus cabelos loiros estavam trançados e amarrados com uma fita e, enquanto encarava maravilhada a nova aluna, com os cotovelos apoiados na mesa, ela havia passado a trança em volta do pescoço e mordia a ponta da fita. Quando o Monsieur Dufarge começou a falar com Sara, ela pareceu um pouco amedrontada, e quando Sara adiantou-se e, olhando para ele com olhos suplicantes e inocentes, respondeu, sem a mínima cautela, em francês, a garotinha cheinha teve um sobressalto e ficou bastante corada, de tão maravilhada. Depois de, desesperada, ter chorado por semanas por causa de seus esforços para lembrar-se que la mère significava “a mãe” e le père, “o pai” – quando ela já falava inglês muito apropriadamente – era quase demasiado para ela ter que ouvir uma criança da sua idade não apenas ter familiaridade com essas palavras, mas também, aparentemente, saber inúmeras outras, misturando-as com verbos como se fosse uma simples brincadeira.


    Ela a encarava com tanta insistência e mordia a fita na sua trança com tanta avidez que acabou atraindo a atenção da Srta. Minchin, que, sentindo muita raiva naquele momento, repreendeu-a imediatamente.


    — Srta. St. John! — exclamou com severidade. — O que significa essa sua conduta? Abaixe esses cotovelos! Tire sua fita da boca! Sente-se direito agora!


    E, por isso, a Srta. St. John teve outro sobressalto, e quando Lavinia e Jessie soltaram risadinhas, ela ficou ainda mais vermelha – tão vermelha, na verdade, que lágrimas pareciam estar prestes a escorrer de seus pobres olhos infantis e aborrecidos; e Sara, ao vê-la, sentiu tanta pena que começou a gostar dela, querendo ser sua amiga. Fazia parte do seu jeito sempre querer aliviar quaisquer desentendimentos em que alguém se sentisse desconfortável ou infeliz.


    — Se a Sara tivesse nascido um garoto e vivido alguns séculos atrás — seu pai costumava dizer —, ela teria percorrido todo o país com sua espada desembainhada, resgatando e defendendo qualquer um em apuros. Ela está sempre disposta a lutar quando vê pessoas com problemas.


    Então, ela simpatizou com a cheia, vagarosa e pequena Srta. St. John e ficou de olho nela por toda a manhã. Percebeu que as lições não eram fáceis para ela e que não havia nenhuma chance de ser mimada ou tratada como uma aluna de exibição. Seu dever de francês era lamentável. Até mesmo Monsieur Dufarge ria de sua pronúncia, mesmo se esforçando para não fazê-lo, e Lavinia, Jessie e as garotas mais afortunadas soltavam risadinhas ou olhavam para ela com um curioso desdém. Mas Sara não ria. Ela tentava fazer de conta que não tinha ouvido a Srta. St. John chamar le bon pain10 de “li bon peng”. Ela tinha um temperamento gentil, mas forte, o que fez com que se irritasse bastante ao ouvir os risinhos dissimulados e ver o pobre rosto infeliz e aflito da criança.


    — Na verdade, não tem nada de engraçado — disse ela entredentes, debruçando-se sobre seu livro. — Elas não deveriam rir.


    Quando as aulas acabaram e as alunas se reuniram em grupos para conversar, Sara procurou a Srta. St. John e, ao encontrá-la encolhida e bastante infeliz no assento da janela, caminhou até ela e começou a falar. Disse apenas o tipo de coisas que garotinhas falam umas às outras quando começam a se conhecer, mas havia algo muito amigável em Sara, e as pessoas sempre podiam senti-lo.


    — Qual é o seu nome? — ela disse.


    Para explicar a surpresa da Srta. St. John, devemos nos lembrar que uma nova aluna é, por pouco tempo, algo um tanto quanto incerto; e toda a escola tinha falado dessa nova aluna durante a noite anterior, até dormir de exaustão, provocada pela animação e pelas histórias contraditórias. Uma nova aluna com carruagem, pônei, uma criada e uma viagem da Índia até ali para contar não era alguém comum a se conhecer.


    — Meu nome é Ermengarde St. John — ela respondeu.


    — O meu é Sara Crewe — disse Sara. — Seu nome é muito bonito. Parece saído de um livro de histórias.


    — Você gosta do meu nome? — falou Ermengarde, agitada. — Eu... eu gosto do seu.


    O maior problema da vida da Srta. St. John era ter um pai muito inteligente. Às vezes, isso lhe parecia uma calamidade terrível. Se você tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito línguas, e que tem milhares de livros que parece conhecer de cor, ele frequentemente espera que, no mínimo, você saiba o conteúdo dos seus livros da escola. E não é nada improvável que ele sinta que você deveria ser capaz de se lembrar de alguns episódios históricos e resolver um exercício de francês. Ermengarde era uma grande provação para o Sr. St. John. Ele não conseguia entender como uma filha sua podia ser uma criatura tão evidentemente inábil que nunca se destacava em nada.


    — Por Deus! — ele dissera mais de uma vez, olhando-a fixamente. — Às vezes penso que ela é tão tola quando sua tia Eliza!


    Se sua tia Eliza fora vagarosa para aprender e rápida para esquecer completamente uma coisa logo depois de tê-la aprendido, e Ermengarde era visivelmente igual a ela. Ela era a aluna mais lenta da escola, ninguém podia negar.


    — Devem obrigá-la a aprender — seu pai falou para a Srta. Minchin.


    Por isso, Ermengarde passou grande parte da sua vida envergonhada ou aos prantos. Ela aprendia coisas e as esquecia, ou, se lembrava delas, não conseguia compreendê-las. Então era natural que, ao conhecer Sara, ela tenha ficado sentada, encarando-a com profunda admiração.


    — Você sabe falar francês, não é? — ela perguntou, respeitosamente.


    Sara foi até o assento da janela, um assento grande e profundo e, colocando os pés sobre o banco, sentou-se abraçando os joelhos.


    — Sei porque ouvi francês a minha vida toda — ela respondeu. — Você também saberia se tivesse ouvido desde sempre.


    — Ah, não, não saberia — disse Ermengarde. — Eu nunca conseguiria falar francês!


    — Por quê? — perguntou Sara, curiosa.


    Ermengarde sacudiu a cabeça com tanta força que sua trança balançou.


    — Você me ouviu agora há pouco — ela disse. — Eu sou sempre assim. Não consigo dizer as palavras. Elas são tão estranhas.


    Ela parou de falar por um instante e então acrescentou, com um toque de fascínio em sua voz — Você é inteligente, não é?


    Sara olhou pela janela para a praça triste, onde os pardais saltitavam e piavam nas grades de ferro molhadas e nos galhos das árvores escurecidos pela fuligem. Ela refletiu por alguns instantes. Ela ouvira muitas vezes que era “inteligente” e ficou se perguntando se era – e, caso fosse, como isso tinha acontecido.


    — Eu não sei — disse. — Não sei dizer. — Então, vendo um olhar tristonho no rosto cheinho e redondo, soltou uma risadinha e mudou de assunto.


    — Você gostaria de ver Emily? — indagou.


    — Quem é Emily? — Ermengarde perguntou, da mesma forma que a Srta. Minchin fizera.


    — Venha até meu quarto vê-la — disse Sara, estendendo-lhe a mão.


    Elas saltaram do assento da janela juntas e subiram as escadas.


    — É verdade — Ermengarde sussurrou, enquanto elas atravessavam o saguão —, é verdade que você tem um quarto de brincar só seu?


    — Sim — Sara respondeu. — Meu papai pediu à Srta. Minchin um quarto só para mim, porque – bom, porque quando eu brinco eu invento histórias e conto as histórias em voz alta para mim mesmo, e não gosto que as outras pessoas me ouçam. Se eu acho que tem alguém ouvindo, estraga tudo.


    Nesse ponto, elas chegaram ao corredor que levava ao quarto de Sara, e Ermengarde parou subitamente, encarando-a, quase sem fôlego.


    — Você inventa histórias! — ela suspirou. — Você consegue inventar histórias – além de falar francês? Consegue?


    Sara olhou para ela, surpresa.


    — Ora, qualquer um consegue inventar coisas — ela disse. — Você nunca tentou?


    Ela pegou a mão de Ermengarde, como
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    As Minas de Diamantes
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    As Minas de Diamantes mais uma Vez
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    No Sótão
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    Melchisedec
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    Alguém do Povo
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    O Que Melchisedec Ouviu e Viu
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