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			NOTE DE L’ÉDITEUR

			Les Cousines de la colonelle appartient à la littérature galante et libertine de la fin du XIXe siècle. Présenté dès son époque comme un « roman galant naturaliste », l’ouvrage mêle roman de mœurs, initiation sentimentale, sensualité conjugale et exploration des désirs cachés derrière les conventions bourgeoises.

			Le lecteur doit aborder ce texte comme une œuvre historique, marquée par les représentations, le vocabulaire et les normes sociales de son temps. Le roman contient des passages sensuels et sexuellement explicites, notamment autour du mariage, de la découverte du corps, de l’initiation amoureuse, de la virginité, du désir féminin et des liaisons interdites.

			Certaines scènes ou certains jugements peuvent aujourd’hui paraître datés, en particulier dans la manière dont le texte traite le devoir conjugal, l’éducation des jeunes femmes, les rapports d’âge, la place de l’épouse et les libertés masculines ou féminines dans la société du XIXe siècle.

			La présente édition ne cherche ni à moderniser ni à moraliser l’œuvre. Elle remet à disposition un texte rare de la littérature libertine française, en invitant le lecteur à le replacer dans son contexte littéraire, social et historique.

			

			Ce livre contient des passages explicites et s’adresse à un public adulte et averti.

			

		

	
		
			INTRODUCTION

			En 1880, le « naturalisme » battait son plein ; c’est cette année, on ne saurait l’oublier, que parut la Nana de Zola : ce fut un triomphe.

			Plus modestement, à la même date, du moins dans le courant de la même année, apparaissait un tout petit volume de quelque cent soixante-dix pages, au titre modeste : Les Cousines de la Colonelle, mais avec un sous-titre tirant l’œil comme une enseigne : « Roman galant naturaliste », et une signature incendiaire : « La Vicomtesse de Cœur Brûlant ».

			On s’arracha les quelques exemplaires de cette historiette libertine, qui ne pouvait prétendre aux tirages multimillionnaires de sa grande sœur Nana. Et, tout de suite, on chercha à percer le pseudonyme de la vicomtesse. La voix publique, ou du moins les privilégiés admis à cette lecture risquèrent des noms ; ce fut un petit jeu passionnant. Et l’on eut trop vite fait peut-être de prononcer le nom d’un écrivain de talent indiscuté qui, plus tard, devait être victime de son amour pour les sciences occultes, mais qui disparut en laissant une trace durable dans les lettres, dans le roman, dans le conte.

			Sans doute, rien d’étonnant à ce qu’un écrivain de race se soit essayé — victorieusement d’ailleurs — à pousser plus loin encore le « naturalisme » si fort à la vogue à ce moment. Nous pourrions aisément citer de nombreux exemples de ces libertines fantaisies. Mais encore ne faut-il pas exagérer cette hypothèse et affirmer une paternité qui ne fut jamais, croyons-nous, acceptée par le véritable intéressé.

			En tout cas, le roman est, littérairement parlant, d’une incontestable valeur ; il semble même avoir été revu, çà et là, par une plume de maître, comme celle, par exemple, de l’auteur de Une vie. C’est une œuvrette qu’on n’oubliera pas : elle date. Libre certes, libertine même, mais sans grossièreté, avec, au contraire, une remarquable délicatesse de touche.

			La colonelle et ses deux jeunes cousines gagnent notre sympathie dès les premières lignes : l’existence calme, presque retirée, de ces trois femmes, l’une ayant vécu sa vie de femme d’officier, et de « femme » aussi, les deux cousines attendant la vie, voulant inconsciemment l’amour, et le trouvant en des milieux divers, en des liaisons légales d’un côté, illégales de l’autre… ce n’est point là du romanesque échevelé. Au reste, les tableaux sont simples, sans lourdeur, agréables toujours, exquis parfois. C’est une œuvre qu’on relira toujours avec plaisir.

			Elle fut éditée pour la première fois en 1880, sous la firme : Lisbonne, chez Antonio da Boa Vista, en réalité par Jean Gay et Mme Doucet, à Bruxelles.

			Son succès fut si grand que, quelque temps plus tard, Mme Doucet, s’étant séparée de son associé, apportait de nouveau l’œuvre au public, mais alourdie d’un second volume, qui ne nous paraît point porter la marque de l’auteur du premier. D’ailleurs, ce second volume forme une addition, non une continuation, aux aventures des cousines, lesquelles, rendues libres par la mort du mari et le lâchage de l’amant, sont devenues d’un libertinage romanesque et presque romantique.

			Cette deuxième édition, en deux volumes, parut en 1885 avec un frontispice de F. Rops, représentant une scène érotique de flagellation.

			Depuis, les deux volumes ont été réimprimés assez fréquemment, mais sans grand souci typographique, et le plus souvent avec de mauvaises gravures libres. Toutes ces éditions ont été rapidement épuisées : le lecteur des pages qui suivent en comprendra aisément la raison.

			B. V.

		

	
		
			

			CHAPITRE PREMIER

			Une de ces pluies fines et glacées, comme décembre en tient souvent en réserve, tombait dru sur la cité.

			Aussi les passants étaient rares dans la rue d’Assas. On entendait de l’intérieur des maisons le clapotis de l’eau, commençant à couler dans les ruisseaux, et le vent secouait toute cette tristesse atmosphérique de sa voix grondeuse et lugubre.

			Dans le petit salon de Mme Briquart, quatre personnes étaient réunies : elle d’abord, respectable veuve d’un colonel de ces beaux cuirassiers, destinés à devenir légendaires, laquelle dame portait aussi gaillardement ses soixante ans qu’elle l’avait, dit-on, fait des culottes conjugales, le colonel n’ayant jamais su être brave qu’à la tête de son régiment. Ce n’est pas que Mme Briquart eût l’air d’une virago ; bien loin de là, c’était, au contraire, une frêle créature, à l’air doux et câlin, mais appartenant à la catégorie de celles dans la prunelle de l’œil desquelles on lit une volonté calme et inébranlable.

			Dans le sien on trouvait aussi l’alliage de l’indulgence que donne aux intelligences supérieures l’expérience de la vie.

			

			Près d’elle, Julia, une jeune cousine, feuilletait un album, et Florentine, la sœur de celle-ci, travaillait à une tapisserie.

			Tout en écoutant la lecture d’un roman d’Octave Feuillet, fait par un monsieur d’une cinquantaine d’années, le cousin Georges, ainsi qu’on le désignait, ces trois personnes suivaient le cours de leurs pensées, empreintes, ce soir-là, d’un peu de mélancolie.

			Une rafale plus forte vint presque ébranler la maison.

			Mme Briquart se pelotonna, en frissonnant voluptueusement, dans son fauteuil, envahie par une de ces sensations d’égoïste sensualisme, qui fait trouver plus doux le bien-être dont on jouit, lorsqu’il est mis en relief par une vive opposition extérieure.

			Ce sentiment fut éprouvé par les hôtes de son salon, qui l’exprimèrent avec les nuances particulières à leurs caractères individuels.

			Julia leva la tête et murmura :

			— Quel horrible temps !

			Florentine baissa la sienne sur son ouvrage, comme un lis qui fléchit, sous l’impulsion du vent, son calice parfumé.

			

			Georges interrompit sa lecture, d’abord pour regarder plus attentivement Florentine, puis pour dire, avec un éclat de rire satisfait :

			— Vrai, ma tante, il fait meilleur dans votre salon qu’au rond-point des Champs-Élysées, par exemple.

			— En effet, répondit la vieille dame ; aussi je crois bien que nos amis nous délaisseront ce soir et que nous prendrons le thé en très petit comité.

			— Il faudrait, avouez-le, être un peu malade d’esprit, ou amoureux, ce qui, dit-on, se ressemble, pour venir rue d’Assas ! au fin fond du vieux faubourg, alors que les rues ressemblent à un polder hollandais avant le moulin.

			— Ah ! des amoureux ! d’abord, dit Julia, il n’en vient pas ici.

			— Vraiment, répliqua avec une pointe d’ironie Georges Vaudrez ; en êtes-vous bien sûre ?

			— Absolument ; aussi, sans crainte d’être interrompu, monsieur Georges, continuez l’odyssée de cette dame qui me paraît atteinte de la folie du sacrifice.

			Comme elle achevait ces mots, le roulement d’une voiture attelée de deux chevaux, dont l’allure cadencée révélait la race, se fit entendre et s’arrêta brusquement devant la porte.

			Le timbre d’entrée retentit.

			— Serait-ce pour nous, cette visite intrépide ? demanda Mme Briquart.

			Avant qu’on ait eu le temps de lui répondre, la porte du salon s’ouvrit et la vieille camériste de la colonelle annonça le vicomte Saski, nom qui creusa plus profondément les légers plis estompés aux tempes du cousin Georges, et l’influence du temps amena, sans doute, un nuage rose sur les joues de Julia.

			— Que c’est donc aimable à vous d’avoir bravé la tourmente pour venir nous voir, dit gracieusement au nouveau venu Mme Briquart, en lui tendant sa main blanche et ridée, sur laquelle, suivant un usage suranné en France, mais encore charmant en Russie et en Pologne, le jeune homme s’inclina et déposa un respectueux baiser.

			— Une promenade au Kamtchatka me semblerait délicieuse si je devais vous y rencontrer, répondit galamment le vicomte, dont les lèvres parlaient à son interlocutrice, mais dont les regards, passant par-dessus sa tête, en disaient beaucoup plus long à la brune Julia.

			

			— Vous êtes un flatteur qu’on ne saurait bien fort gronder, après l’acte héroïque d’affronter la tempête jusqu’au fond du vieux faubourg, sans autre attraction que celle d’une tasse de thé à prendre chez des solitaires.

			La conversation continua un moment sur ce ton, puis le jeune homme insensiblement se rapprocha de Julia, avec laquelle il se mit à causer à demi-voix.

			Depuis son entrée dans le salon, il y avait eu comme un froid jeté sur ses hôtes. Georges ne disait plus rien ; Florentine avait quitté sa tapisserie et silencieusement feuilletait à son tour le livre, que Georges avait laissé sur la table.

			Mme Briquart, après un regard empreint d’une certaine malice jeté sur son monde, s’était recueillie, ce dont personne ne s’aperçut, Julia prenant un intérêt très particulier à la conversation de M. Saski, et Florentine accaparée par Georges Vaudrez qui lui montrait du doigt des passages soulignés au crayon dans le Journal d’une femme.

			Onze heures tintèrent ; Coralie, la femme de chambre, apporta le thé, dont les jeunes filles firent les honneurs, et minuit sonnait quand le concierge constata que, le dernier visiteur de ses paisibles locataires étant parti, il pouvait en toute sécurité se livrer aux douceurs du sommeil.

			Quelques semaines s’étaient écoulées, égrenant le chapelet de la vie de chacune des habitantes du petit logis que nous venons d’esquisser et n’apportant aucun changement dans leur existence.

			Cependant une crise était dans l’air : celle qui décide de la vie entière des femmes s’annonçait pour les deux jeunes filles.

			Julia et Florentine étaient les filles d’un cousin germain de la colonelle, qui avait eu pour cet ami de son enfance une de ces affections difficiles à caractériser, car ce n’est plus de l’amitié si ce n’est pas de l’amour.

			Dans tous les cas elles unissent ceux qui en sont envahis par un de ces liens que rien ne rompt.

			Rien ?… Si, la mort !

			Et ce fut elle qui enleva le pauvre Hector, déjà veuf depuis deux ans, sans lui laisser le temps de faire autre chose que d’expédier ses deux fillettes à Mme Briquart, en lui écrivant : « Je meurs : prends-les. »

			Elle les avait prises, les avait élevées à sa façon et en se demandant parfois quel avenir attendait ces deux charmantes créatures qu’elle aimait comme si elles lui eussent appartenu par les liens les plus étroits, ceux de la maternité.

			

			— Jeunes, belles, pas fortunées, se disait-elle, que de dangers ! que d’écueils et de souffrances les attendent !

			Ce matin-là, la colonelle avait mangé sa côtelette du bout des dents et la demi-bouteille de chambertin qu’elle avait, comme mesure d’hygiène, la coutume d’absorber à chaque repas, était restée presque intacte.

			Lorsque le café fut servi, que Coralie eut quitté la salle à manger, Mme Briquart leva les yeux sur Florentine et lui dit assez brusquement :

			— Fillette, est-ce que tu éprouverais quelque répugnance à devenir madame ?

			La jeune fille leva les yeux en rougissant, et toute souriante, répondit :

			— Mais non, cousine, cela dépendrait avec qui je devrais passer ma vie.

			— Ah ! voilà : avec quelqu’un qui t’adore.

			— Qui l’adore ! Il y a donc du nouveau, cousine ? demanda en riant Julia.

			

			Ma chère, fit-elle, en s’adressant à sa sœur, attends-toi à quelque chose de terrible.

			Une demande est sous roche. Cousine, ne nous faites pas mourir d’impatience !

			— Dieu m’en garde, mes chéries ; aussi je vais, sans ambages, vous raconter qu’hier le cousin Georges a eu avec moi un long entretien, dans lequel, après m’avoir mis à nu son cœur, rempli à l’égard de Florentine des sentiments les plus brûlants, il m’a demandé sa main ; demande à laquelle, naturellement, je ne pouvais répondre que par la promesse de te la transmettre fidèlement. Maintenant, c’est à toi qu’il appartient de prendre une décision.

			« Georges était le neveu de mon mari ; je le connais depuis vingt-cinq ans ; il a une belle fortune, n’est pas mal de sa personne, suffisamment intelligent pour conduire sa barque, et en toute occurrence parfait gentleman. Toi, tu es jeune, jolie, mais tu n’es pas riche dans le présent, tu le seras encore moins dans l’avenir
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