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        La cuesta poco empinada de un ancho paseo de grava subía hasta el Castillo. Pero, la primera vez, no tardaba en extrañarle a uno, a la derecha, delante del pabellón de la enfermería, aquel mástil blanco en cuya punta flotaba una bandera francesa. En ese mástil, todas las mañanas uno de nosotros izaba los colores nacionales después de que el señor Jeanschmidt diera la orden: 


        –¡Secciones, firmes! 


        La bandera subía despacio. El señor Jeanschmidt también se había puesto en posición de firmes. Su voz grave quebraba el silencio. 


        –Descansen... Media vuelta a la izquierda... ¡Marchen! 


        Marcando el paso, íbamos por el paseo ancho hasta el Castillo. 


        Creo que el señor Jeanschmidt quería acostumbrarnos, a nosotros, que éramos hijos del azar y de ninguna parte, a los beneficios de la disciplina y a lo reconfortante de una patria. El once de noviembre participábamos en las ceremonias del pueblo. Nos concentrábamos, en fila, en la explanada del Castillo, vestidos todos con blazer azul marino y corbata de punto del mismo color. «Pedro» Jeanschmidt –apodábamos a nuestro director Pedro– daba la señal de salida. Bajábamos por el paseo marcando el paso, con Pedro abriendo la marcha y, tras él, los alumnos, por orden de estatura, de mayor a menor. Al frente de cada clase, los tres más altos: uno llevaba un ramo de flores; otro, la bandera francesa, y el tercero la bandera de nuestro internado, azul noche con un triángulo de oro. Así fue como la mayoría de mis compañeros desempeñaron el cometido de abanderado: Etchevarietta, Charell, Mc Fowles, Desoto, Newman, Karvé, Moncef el Okbi, Corcuera, Archibald, Firouz, Monterey, Cœmtzopoulos, que era medio griego y medio etíope... Salíamos por el portón y luego cruzábamos el viejo puente de piedra sobre el Bièvre. Delante del ayuntamiento, que había sido tiempo atrás la vivienda del tintorero Oberkampf, su estatua de bronce, que se había puesto verde, se erguía en un pedestal de mármol y nos miraba desfilar con sus órbitas vacías. Luego, el paso a nivel. Cuando estaba cerrado y el timbre anunciaba un tren, nos quedábamos quietos, en posición de firmes. La barrera se alzaba, chirriando, y Pedro hacía un gesto brusco con el brazo, como un guía de montaña. Reanudábamos la marcha. Por toda la calle principal del pueblo, unos niños, en la acera, nos aplaudían como si fuéramos soldados de una legión extranjera. Íbamos al encuentro de los antiguos combatientes, apiñados en la plaza de la iglesia. Pedro, con una orden seca, volvía a ponernos en posición de firmes. Y los alumnos que llevaban ramos iban a dejarlos al pie del monumento a los caídos. 


         


        El internado de Valvert se hallaba en la antigua propiedad de un tal Valvert, que fue amigo del conde de Artois y lo acompañó en la Emigración. Más adelante, oficial del ejército ruso, murió en la batalla de Austerlitz luchando contra sus compatriotas con el uniforme del regimiento Izmailovsky. De él sólo quedaba el nombre y, al fondo del parque, una columna de mármol rosa medio caída... 


        A mis compañeros y a mí nos educaron bajo el melancólico patronazgo de ese hombre y es posible que algunos, sin saberlo siquiera, estén aún marcados por ello. 


         


        La casa de Pedro se hallaba al principio del paseo, algo apartada, del lado opuesto al mástil y a la enfermería. Esa choza, de colores brillantes, nos recordaba la casa de Blancanieves y los Siete Enanitos. Un parterre a la inglesa, impecablemente cuidado por Pedro en persona, la rodeaba. 


        Sólo me recibió una vez en su casa, la noche en que me escapé. Había pasado muchas horas vagando por el barrio de Les Champs-Élysées, buscando lo que fuera, antes de decidirme a volver al internado. El profesor auxiliar que vigilaba el estudio me dijo que Pedro me estaba esperando. 


        Los muebles encerados relucientes, las baldosas, la loza y las ventanas de cristalitos cuadrados de colores eran los de un interior holandés. La habitación la iluminaba una única lámpara. Pedro estaba sentado detrás de un escritorio de anticuario de madera oscura. Se estaba fumando una pipa. 


        –¿Por qué se ha escapado esta tarde? ¿Se siente desgraciado aquí? 


        La pregunta me había sorprendido. 


        –No... No es que me sienta realmente desgraciado. 


        –Voy a hacer borrón y cuenta nueva. Pero está castigado sin salida. 


        Nos quedamos ambos cara a cara unos minutos, en silencio. Pedro soltaba pensativamente el humo de la pipa. Me acompañó hasta la puerta. 


        –No lo vuelva a hacer. 


        Clavó en mí una mirada triste y afectuosa. 


        –Si tiene ganas de hablar, venga a verme. No quiero que se sienta desgraciado. 


        Recorrí el paseo, en dirección al Castillo, y miré atrás. Pedro estaba, inmóvil, en el porche de su choza. En general, en toda su persona se palpaba la fuerza: en el granito del rostro de montañés, en la silueta rechoncha, en la pipa, en el acento valdense. Pero esa noche, por primera vez, me pareció preocupado. ¿Por mi escapada? A lo mejor pensaba en el porvenir que nos esperaba cuando nos hubiéramos ido del reino de Valvert, del cual era regente –reino amenazado en este mundo cada vez más duro e incomprensible–, y él, Pedro, ya no pudiera hacer nada por nosotros. 


         


        El paseo principal cruzaba por el gran prado de césped donde pasábamos los recreos de media tarde y de última hora, y donde se celebraban los encuentros de hockey sobre hierba. Al fondo del prado, por la zona de la tapia, se alzaba un búnker del tamaño de un edificio, un vestigio de la guerra, de los tiempos en que el internado sirvió de estado mayor a la Luftwaffe. Por detrás, un camino iba siguiendo la tapia y conducía a la casa de Pedro y al portón. Algo más abajo del búnker habían convertido un invernadero de naranjos en gimnasio. 


        Con frecuencia, en mis sueños, voy por el paseo principal hasta el Castillo y dejo a la derecha un barracón de color pardo: el vestuario donde nos poníamos la ropa de deporte. Por fin, llego a la explanada sembrada de grava, ante el Castillo, un edificio blanco de dos pisos con una escalinata con balaustrada. Lo construyeron a finales del siglo XIX según el modelo del palacio de La Malmaison. Subo la escalinata, empujo la puerta, que se vuelve a cerrar sola tras entrar yo, y estoy en el vestíbulo de baldosas negras y blancas que da paso a los dos refectorios. 


        Desde el ala izquierda del Castillo, que llamábamos «el Ala Nueva» –Pedro la mandó construir a principios de la década de 1950–, bajaba un camino hasta el patio de la Confederación, nombre que le había dado nuestro director en homenaje a Suiza, su país natal. En mis sueños no voy nunca por ese camino, sino por el laberinto, que nos tenían prohibido y que sólo podían utilizar Pedro y los profesores. Un pasillo estrecho de vegetación, rotondas y cenadores, bancos de piedra, aroma a aligustre. También el laberinto iba a dar al patio de la Confederación.  


        Lo rodeaban, igual que la plaza de un pueblo, casas variopintas que albergaban las aulas, los dormitorios colectivos o las habitaciones que compartíamos cinco o seis. Todas esas casas tenían un nombre: el Retiro, con aspecto de casa nobiliaria de Turena; la Hermosa Jardinera, villa normanda con entramado de madera; el Pabellón Verde; la Morada; el Manantial y su minarete; el Estudio; la Torrentera, y el Chalet, que habría podido tomarse por uno de esos hoteles antiguos alpinos de Saint-Gervais que un millonario excéntrico hubiera mandado transportar, pieza a pieza, aquí, a Seine-et-Oise. Al fondo del patio, unas antiguas cuadras rematadas por un pináculo estaban acondicionadas como local para cine y teatro. 


        Nos reuníamos en el patio a eso de las doce de la mañana, antes de subir en fila al Castillo para almorzar, o cada vez que Pedro quería anunciarnos algo importante. Decían: «Concentración a tal hora en la Confederación», y esas palabras sibilinas sólo podíamos entenderlas nosotros. 


        Viví en todas las casas de ese patio y mi edificio preferido era el Pabellón Verde. Debía ese nombre a la hiedra que se comía la fachada. Bajo la veranda del Pabellón Verde buscábamos refugio los días de lluvia, durante el recreo. Por una escalera exterior con barandilla de madera se llegaba a los pisos. En el primero estaba la biblioteca. Compartí mucho tiempo una de las habitaciones del segundo con Charell, Mc Fowles, Newman y el futuro actor Edmond Claude. 


        Las noches de primavera, en el Pabellón Verde, nos sentábamos a fumar delante de una ventana abierta de par en par. Había que esperar hasta muy tarde a que el internado estuviera dormido. Podíamos elegir entre dos ventanas: una daba al patio de la Confederación, por donde a veces Pedro hacía una ronda, en bata escocesa y con la pipa en la boca; y desde la otra, más pequeña, casi del tamaño de un tragaluz, se dominaba una carretera campestre que el curso del Bièvre iba siguiendo. 


        Edmond Claude y Newman querían hacerse con una cuerda y por ella nos deslizaríamos hasta abajo de la pared. Mc Fowles y Charell habían decidido que cogeríamos ese tren cuyo silbido oíamos todas las noches a la misma hora. 


        Pero ¿adónde iba ese tren? 

      

    
  
    
      

        
        II 


        

        Algunos de nuestros profesores vivían en una u otra de las casas del patio de la Confederación y Pedro los había nombrado «capitanes» de esos pabellones. Eran responsables de ellos y se hacían cargo de la disciplina con la ayuda de «aspirantes», alumnos escogidos de los dos últimos cursos de bachillerato. Éstos llevaban a cabo todas las noches «inspecciones», comprobando si las camas estaban bien hechas, las alacenas en orden y los zapatos lustrosos. Tras el toque de queda, a las nueve, los aspirantes velaban por que nadie volviera a encender la luz y reinase el silencio. 


        El capitán del Pabellón Verde era nuestro profesor de gimnasia, el señor Kovnovitzine, a quien llamábamos «Kovo». No tenía ningún aspirante a sus órdenes. No había inspecciones de los dormitorios. Podíamos apagar la luz a la hora que quisiéramos. El único peligro: que le llamase la atención a Pedro, durante su ronda de noche, la luz de nuestra ventana. Entonces tocaba el silbato, como un agente de la defensa pasiva. 


        Kovo había sido antes profesor de tenis y a sus alumnos preferidos les regalaba una de sus antiguas tarjetas de visita: 


        

        KOVNOVITZINE 


        Profesor de tenis diplomado 


        Villa Diez-Monin, 8 


        París 16 


        

        Aquel hombre de elevada estatura, pelo blanco peinado hacia atrás y perfil puro, llevaba un pantalón de lino blanco y vivía en compañía de un labrador que a veces iba de visita a nuestros dormitorios. Tenía insomnio y se pasaba las noches deambulando por el prado de césped del internado. Yo había observado por la ventana, a eso de las dos o las tres de la mañana, cómo cruzaba despacio el patio, con el labrador sujeto con correa. El pantalón de lino era una mancha fosforescente. Soltaba el perro y éste acababa escapándose, porque se oía a Kovo llamarlo al cabo de un rato: 


        –Chou-ou-ou-ou-ou-ra... 


        Y esa llamada incansable, que se repetía hasta el alba, tan pronto cerca como lejos, retumbaba como la queja de un oboe. 


        No sé si el capitán Kovnovitzine sigue paseando de noche con su perro Choura. Sólo volví a ver a uno de nuestros profesores, unos diez años después de haberme ido del internado: Lafaure, el profesor de química. Por lo que se ha comentado, tú también, Edmond, tuviste ocasión de ver al señor Lafaure... 


        Sí. Aquella noche el público no había sido ni mejor ni peor que el de las demás ciudades de provincias donde paraba nuestra gira Baret. En el descanso me trajeron al diminuto camerino que compartía con Sylvestre-Bel una tarjeta de visita: «Querido Edmond Claude: su antiguo profesor de química del internado de Valvert: 


        LAFAURE, 


        querría, si fuera posible, cenar con usted después del espectáculo.» 


        –¿Una admiradora? –me preguntó Sylvestre-Bel. 


        Yo no podía apartar los ojos de aquella tarjeta de visita amarillenta, en cuyo centro estaba grabado el apellido LAFAURE en letras gris ceniza. 


        –No. Un antiguo amigo de la familia. 


        Y cuando me tocó salir a escena para unos pocos minutos y cinco frases, oí, desde lo hondo del silencio, una voz que decía por lo bajo en las primeras filas: «¡Bravo! ¡Bravo!» La reconocí en el acto: la voz sepulcral de Lafaure, que imitábamos antiguamente en clase y por la que le habíamos puesto de mote «el Muerto». 


        Cinco golpes discretos, pero nítidos, en la puerta de nuestro camerino. Parecía morse. Abrí. Lafaure. 


        –¿No molesto? 


        Lo tenía delante, con el pelo blanco cortado a cepillo, tieso e intimidado, con un traje azul marino de pantalones estrechos que acababan muy por encima de los tobillos y por los que asomaban dos zapatos enormes, negros y con suelas de crep. Así eran los que llevaba en el internado, y con esos zapatones que le estaban grandes y pesaban demasiado tenía unos andares despaciosos de sonámbulo. 


        Le había menguado la cara y se la ajaban las arrugas, pero el cutis era igual que antes: de un blanco de tiza. 


        –Entre, señor Lafaure. 


        Es aquel camerino exiguo, con dos palanganas de cartón, Sylvestre-Bel, sentado en la única silla de paja, se estaba quitando el maquillaje y yo estaba casi pegado a Lafaure, que había cerrado la puerta al entrar. 


        –Te presento a mi antiguo profesor de química... 


        Sylvestre-Bel se dio la vuelta y saludó a Lafaure con una seña altanera de la cabeza. Por coquetería no se había quitado el tupé postizo con el que salía a escena y que lo rejuvenecía aún más: a los sesenta años podía decir que tenía treinta y cinco, igual que algunos norteamericanos que siguen estando, a fuerza de bronceado, higiene corporal y tratamientos de belleza, momificados en su juventud. 


        –Caballero, me ha parecido muy buena su actuación –le dijo Lafaure. 


        Y sacó del bolsillo de la chaqueta el programa, que hojeó. Fotos grandes de nuestra estrella y de nuestro director: luego, en las páginas siguientes, fotos de menor tamaño de Sylvestre-Bel y de los demás actores; la mía, del tamaño de un sello de correos. 


        –Me complacería mucho una firma suya –dijo Lafaure a Sylvestre-Bel, alargándole el programa abierto en la página de la foto. 


        –Con mucho gusto. ¿Cómo se llama? 


        –Lafaure. Thierry Lafaure. 


        Y mientras mi compañero escribía despacio la dedicatoria: «Para el señor Thierry Lafaure, con toda la simpatía de Sylvestre-Bel», Lafaure y yo leíamos por encima de su hombro. 


        –Gracias. 


        –Qué menos –dijo Sylvestre-Bel, sacando pecho. 


        

        No quería hacer esperar a mi antiguo profesor y renuncié a quitarme el maquillaje. Salimos ambos del teatro. Caía una lluvia fina. 


        –He reservado mesa en Armes de la Ville –me dijo Lafaure–. Es el único sitio que sigue abierto después de las diez. 


        Íbamos caminando, él con ese paso rígido tan suyo y yo con la cabeza gacha por temor a que, con la lluvia, se me corriera el maquillaje. El ruido de succión de sus suelas y su gabán, de un amarillo deslucido, remataban su apariencia de espectro. 


        –¿En qué hotel está? –me preguntó. 


        –En L’Armoric. 


        –¿Y se marcha mañana? 


        –Sí, en el autocar de la gira. 


        –Es una pena que no se quede más tiempo... 


        Echaba las zancadas como un muñeco mecánico al que acabasen de dar cuerda y me daba miedo perderlo. Mis únicos puntos de referencia en la oscuridad serían el abrigo amarillo y el quejido de las suelas de crep. De repente, la fachada acristalada de una cervecería grande y desierta. Los espejos, las maderas y los cueros resplandecían a la luz de unas bombillas metidas en globos de cristal. 


        –He reservado una mesa para dos –dijo Lafaure con su voz de ultratumba a un hombre de bigote moreno que estaba detrás de la barra. 


        El hombre hizo un ademán irritado con el brazo indicando las mesas vacías. 


        –Ya ve que tiene dónde elegir. 


        Lafaure me llevó hacia una de las mesas del fondo. 


        –Aquí estaremos tranquilos –dijo. 


        Más allá, de una puerta de vaivén de dos hojas, que estaban abiertas, brotaban nubes de humo, voces y risas. De vez en cuando, una silueta pertrechada con un taco de billar pasaba por delante del hueco de la puerta. 


        –Yo también juego a veces a ese juego –me dijo tristemente Lafaure–. No hay muchas distracciones por aquí. 


        Me costaba imaginar a Lafaure jugando al billar. ¿Cómo se doblaba, él, tan tieso? Supongo que se le quebraba el cuerpo en un ángulo de noventa grados con un chirrido de engranaje de gato y que apoyaba la barbilla en el filo de la mesa para conservar esa postura mientras golpeaba la bola. 


        –Me tomaría una tarta de cebolla –dijo–. ¿Y usted? 


        –Yo también. 


        –Aquí las hacen muy buenas. 


        Un muchacho de unos veinte años, con el pelo rubio y rizado y ojos verdes, estaba a pie firme ante nuestra mesa y esperaba la comanda, cruzado de brazos, mirando a Lafaure con ojos irónicos. 


        –Stéphane, nos va a traer dos tartas de cebolla. 


        –Muy bien, señor Lafaure. 


        Stéphane asintió con la cabeza ceremoniosamente y había insolencia en aquel ademán, demasiado insistente. 


        –Un chico muy simpático –dijo Lafaure–. Quiere cultivarse. Le hago leer libros de historia. Es algo artista, como usted... Querría hacer carrera en el cine... 


        Se le crispaba la cara. Por lo visto, era un tema que le afectaba mucho. 


        –A lo mejor consigue hacer cine... ¿No le parece que tiene cara de ángel? 


        Afloraba tanta inquietud en esa pregunta que no me atrevía a contestar e intuía algo turbio y doloroso entre ese muchacho y Lafaure. 


        –En cualquier caso, Edmond, estoy realmente encantado de volver a verlo. 


        Así que se acordaba de mi nombre. 


        –¿Cuánto tiempo llevábamos sin vernos? A ver... Trece años, creo... Trece años ya... Pues no ha cambiado usted... 


        –Usted tampoco, señor Lafaure. 


        –Bah, yo... 


        Soltó un suspiro y se acarició el pelo a cepillo. Bajo la luz dura de los tubos de neón, tenía la cara aún más estrecha y ajada que en el camerino y le salpicaban la piel unas manchas herrumbrosas. 


        –Desde que me fui del internado de Valvert para jubilarme vivo aquí con mi hermana mayor... De buena gana lo habría invitado a venir a casa, pero mi hermana se acuesta con las gallinas y tiene muy mal genio... 


        –¿Sabe algo de Valvert? 


        –Valvert ya no existe. Vendieron la finca a una inmobiliaria. Han derribado todos los edificios. Qué triste, ¿no le parece? 


        Recibí esta noticia con indiferencia, pero al día siguiente me causó una sensación de vacío, igual que el silencio y el polvo por encima de unos trozos de muro derrumbados. 


        –El señor Kovnovitzine me escribe de vez en cuando. Ahora vive en Sainte-Geneviève-des-Bois. ¿Se acuerda de él? 


        –Desde luego que sí... Un tipo estupendo..., Kovo... 


        –Sí, Kovo... Y a mí sé que me llamaban «el Muerto»... 


        Sonreía, sin el mínimo rencor aparente, con una ancha sonrisa de esqueleto, y con esa sonrisa nos daba la razón en lo de haberle puesto de mote «el Muerto». 


        El joven de los ojos verdes volvía con las tartas de cebolla. 


        –¿No estarán demasiado cocidas, Stéphane? 


        –Qué va, qué va, señor Lafaure. 


        –Stéphane, le presento a un amigo parisino... Es actor... Ha actuado esta noche en el teatro municipal... Le pediré consejos para usted... 


        –Gracias, señor Lafaure. 


        Lo seguía mirando con una insolencia que me apenó por Lafaure. 


        –Ahora, Stéphane, déjenos hablar... 


        ¿Quería a lo mejor mi antiguo profesor despertar los celos y el respeto del chico teniendo a su lado a un «actor»? 


        –Me acuerdo mucho de Valvert –dijo Lafaure. 


        –Yo también. 


        Intentábamos cortar las tartas de cebolla, más secas que flores de roca. 


        –Están cocidísimas, pero no me atrevo a decírselo..., le tengo... le tengo miedo. 


        Volvió la cabeza hacia la otra punta del local, donde estaba el joven. 


        –Le diré que nos conocimos en París... Sobre todo no le hable de Valvert... 


        El internado de Valvert... Me parecía muy lejano en aquella cervecería desierta, delante de las tartas de cebolla calcinadas, en lo hondo de aquella ciudad taciturna de provincias donde no teníamos sitio SylvestreBel y yo para quitarnos el maquillaje... Una finca abandonada que uno visita en sueños: el prado de césped y el búnker bajo la luna. El laberinto de vegetación. La pista de tenis. El bosque. Los rododendros. La tumba de Oberkampf... 


        –¿Y ha tenido noticias de algún alumno? –le pregunté. 


        –Hace seis años recibí una tarjeta postal de Jim Etchevarietta. ¿Se acuerda de él? Uno moreno... Ha vuelto a su país, a la Argentina... 


        Aparentemente, esta noticia sumía a Lafaure en una honda melancolía. 


        –Queda lejos de aquí la Argentina... 


        Etchevarietta. Nos sentábamos juntos en clase. Durante las clases de matemáticas, levantaba despacio la tapa del pupitre y me enseñaba, de una en una, las fotos de sus caballos de polo. 


        –¿Y usted, Edmond? ¿Ha vuelto a ver a alguno de los antiguos alumnos? 


        –Sí, a Mc Fowles..., a Daniel Desoto... 


        –Era un poco del estilo de Etchevarietta... Su padre le daba mil francos semanales para sus gastos... 


        –Sí... Había una gente muy peculiar en ese internado... Todos con trastornos por su situación familiar... ¿Verdad, Edmond...? 


        Habíamos renunciado a comernos las tartas de cebolla, a cada bocado me daba la impresión de estar masticando chicle caliente. 


        –¿Cómo se ha enterado de que actuaba en esta obra? 


        –Recibo todos los programas de las giras y leí su nombre. 


        Mi infeliz nombre, escrito al final del cartel con letra diminuta, dos veces menor que el de Sylvestre-Bel. 


        Lafaure me apretaba el brazo e, igual que la risa y la voz, esa presión era la de un esqueleto. 


        –Siempre pensé que haría carrera en una profesión artística... Ya en
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